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IN LOC DE PREFAŢĂ 


Împotriva unor temeri personale, destul de vagi, volu- 
mul I al acestor Memorii s-a bucurat, în general, de 
aprecieri favorabile din partea numeroșilor recenzenţi ai 
lui. Am primit şi scrisori personale, ca să nu mai amin- 
tesc de comentariile orale ale cunoscuţilor, câteodată 
chiar prin telefon, și ale unor cititori de care auzeam 
pentru întîia oară. Bucuria cea mai curată mi-a produs-o 
recunoașterea deschisă a două lucruri, pe care le consi- 
der absolut esenţiale în acest domeniu al „literaturii 
istorice“, cum mi se pare mie că se cuvine a fi socotite 
scrierile memorialistice : sinceritatea și obiectivitatea, 
fie și aproximative (cu o aproximaţie, bineînţeles, foarte 
redusă). 

S-au înregistrat unele erori, fapt care nu m-a sur- 
prins. Una — o amintesc, fiindcă e importantă — este 
în legătură cu prizonieratul lui G. Topîrceanu și al 
profesorului C. Fedeleș. Fostul meu student, prof. Tra- 
ian N. Gheorghiu din lași, mi-a atras atenţia că acești 
doi luptători au căzut prizonieri în războiul din 1916 — 
1918, nu în cel balcanic. Observaţii mai numeroase și, 
unele, foarte interesante mi-a comunicat, în două scri- 
sori exemplar redactate, prof. C. Vasilian din București. 

Inadvertenţele sînt inevitabile, chiar atunci cînd 
memoria este ajutată de fişe, însemnări etc., ceea ce 
nu s-a întîmplat în cazul meu. Pe unele le-am consta- 
tat, ulterior, eu însumi. Din fericire, toate se referă la 
fapte de amănunt, fără importanță pentru economia 
lucrării. Tuturor celor care și-au spus părerile, sub o 
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formă sau alta, despre această încercare  insolită în 
activitatea mea publicistică de pînă acum, le aduc vii 
mulțumiri. | 

Prezentul volum se oprește, cu relatarea evenimen- 
telor din viaţa mea şi a altora, la 23 August 1944. 


Iorgu Iordan 


I. DUPĂ RĂZBOI 


Bucuria foştilor luptători, cîți au mai rămas în viaţă, 
că s-au întors acasă, chiar mutilaţi într-un fel sau altul, 
a fost imensă, dar de scurtă durată, nu în sensul că ar 
fi dispărut cu totul, ci pentru că a fost repede copleşită 
de greutăţile vieţii. Mai fiecare avea ceva de reparat, 
de completat sau de refăcut la propria-i gospodărie şi 
toţi, fără excepţie, trebuiau să facă faţă, în măsură dife- 
rită de la unul la altul, dificultăţilor enorme de ordin 
economic. Multe lucruri erau de negăsit, celelalte inac- 
cesibile, în majoritatea lor, din cauza scumpetei. Sala- 
riații aveau de luptat mai din greu decît alte categorii 
sociale, din cauză că veniturile lor rămăseseră aceleaşi 
ca înainte de război. De exemplu, eu primeam ca pro- 
fesor cu o gradaţie (15%/ din salariul iniţial) circa 400 
de lei, și cum oul, de pildă, costa 1 leu, spuneam, făcînd 
haz de necaz, că am 400 de ouă pe lună. Şi profesorii 
continuau să fie, cifric, bine plătiţi în comparaţie cu 
marea majoritate a salariaţilor de stat. Așa se explică 
faptul că mai toată lumea căuta să cîştige, pe căi le- 
gale unii, prin alte mijloace alţii, spre a supravieţui. 

Un grup de profesori, printre ei trei universitari 
(Traian Bratu, Ion Simionescu şi D. Cădere), au înte- 
meiat un liceu particular cu numele lui Mihail Kogăl- 
niceanu. Această întreprindere, în sens bun, didactică, 
a tost precedată de unele acţiuni premergătoare, în 
septembrie 1918, cu cîteva săptămîni înainte de începe- 
rea examenelor la care trebuiau supuşi cei pregătiţi în 
particular — şi numărul lor era extrem de mare, fi- 
indcă, din cauza războiului, toţi elevii care puteau să-și 
continue studiile întrerupte nu aveau deocamdată de- 
cît această posibilitate. Profesorul de matematică 
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Titus Patriciu, om energic şi activ, a organizat cursuri 
de pregătire la toate materiile. Printre cei invitaţi să 
participe la ele am fost și eu (pentru Limba germană). 

După terminarea acestor cursuri, o parte dintre pro- 
fesori, la care s-au adăugat cei trei amintiţi mai sus, 
oameni cu deosebit prestigiu științific şi didactic, au 
constituit o asociaţie, devenită, prin îndeplinirea tuturor 
formelor legale, persoană morală. Activitatea liceului, 
creat în modul acesta, a început aproape imediat după 
redeschiderea şcolilor de toate gradele, într-un local 
„istoric“ (aparţinea unei familii boiereşti Ghica). Pri- 
mele clase erau mixte, celelalte, duble, pentru fete şi 
pentru băieţi. Au fost angajaţi şi profesori din afara 
membrilor asociaţiei, între altele, fiindcă n-am fi putut 
acoperi numai noi toate normele. În felul acesta, unii 
dintre membrii corpului didactic secundar au avut po- 
sibilitatea să-și sporească, muncind, veniturile şi să-şi 
ducă viaţa în condiţii onorabile şi omenești. Merită să 
arăt cu acest prilej că un număr de ani l-am avut coleg 
și pe Mihail Sadoveanu, care, din pură plăcere inte- 
lectuală, poate şi din curiozitate artistică, a acceptat să 
predea Limba română la clasa a V-a, unde se studiau 
genurile literare. Existenţa acestui liceu, care a durat, 
sub forme şi în împrejurări diferite, pînă aproape de 
sfîrşitul ultimului război, a avut o importanță de ordin 
general, prin faptul că a ajutat statul în opera lui de 
educare a tineretului. După cîţiva ani, liceul a fost „sta- 
tizat“, a căpătat, adică, drepturile unui liceu oficial, 
printre altele, pe acela de a organiza examenele de tot 
felul prin profesorii lui, în aceleaşi condiţii ca la şcolile 
statului. Necesitatea şi, deci, eficacitatea lui se simțeau 
mai cu seamă în ce priveşte fetele. Iaşii aveau un singur 
liceu de fete, ceea ce era departe de a corespunde nevoi- 
lor reale ale unui oraş cu 100 000 de locuitori. Trebuie 
relevat faptul, foarte elocvent în sensul aprecierilor 
care precedă, că la liceul de stat locurile pentru fiicele 
de evrei erau, bineînţeles, nu oficial, extrem de puţine, 
pentru motive lesne de înţeles în atmosfera timpului. 
Așa se face că la liceul de fete „Mihail Kogălniceanu“ 
majoritatea elevelor erau evreice, care se simțeau bine 
și se înțelegeau de minune cu colegele lor românce. În 
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astfel de condiţii pot afirma, cred, că această instituţie 
didactică a contribuit, modest, fireşte, dar efectiv, şi 
la educaţia politică a multor generaţii tinere. 
Aprovizionarea cu cele necesare vieţii zilnice se făcea 
foarte greu, în special cînd era vorba — în preajma 
iernii — de cantităţi mai mari, în primul rînd de zarza- 
vat. La Iaşi exista, încă de pe la sfîrşitul secolului trecut 
— aşa cred — un „cerc didactic“, cu membri aparţi- 
nînd tuturor celor trei grade de învăţămînt. În împre- 
jurări normale, localul servea pentru întilniri să zicem 
individuale, în condiţii diferite, fireşte, de cele obişnuite 
la școală, unde se vedeau şi discutau numai învățătorii 
sau profesorii şcolii respective. Cercul avea o bibliotecă, 
era abonat la reviste şi ziare, avea ce trebuia pentru 
şah etc. Cînd şi cînd se organizau reuniuni pentru dez- 
baterea unor probleme de interes obșştesc. Atmosfera 
era, în general, agreabilă, participanţii se simțeau bine, 
cum se spune, venind acolo şi petrecînd o oră, două 
în compania colegilor mai apropiaţi sau mai îndepărtați. 
Nevoia sufletească pe care o satisfăcea în felul acesta 
cercul era adîncă mai cu seamă în momente oarecum 
excepționale. Aşa a fost în timpul celor doi ani de 
război pentru cei care nu aveau obligaţii militare, local- 
nici și mai ales refugiaţi din cele peste trei sferturi de 
țară ocupate de duşman încă din primele săptămîni ale 
lui noiembrie 1916. Și cum condiţiile de cazare erau 
pentru mai toată lumea, dar cu deosebire pentru cei 
veniţi fără voie și fără a fi doriţi, extrem de grele, cele 
cîteva încăperi ale cercului, instalat la etaj într-o casă 
din strada pricipală a Iaşilor, erau pline de dimineaţă 
pînă seara tirziu de învățători şi profesori munteni, ol- 
teni şi dobrogeni, care se îndemnau unii pe alţii la dis- 
cuţii de tot felul şi totodată se încurajau reciproc în 
necazurile lor, în primul rînd, prin simpla prezenţă în- 
tr-un loc ferit materialmente de suferinţă fizică propriu- 
zisă. Frecventam şi eu uneori cercul, care se găsea exact 
peste drum de locuinţa mea, ca să întîlnesc cunoscuţi — 
cu unii dădusem examenul de capacitate la aceleași ma- 
terii şi în aceeași serie — şi să mă simt oarecum solidar 
cu dînșşii în ceea ce credeau și simțeau despre război, 
adică despre sfîrşitul lui. Nu pot uita creșterea interesu- 
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lul și a speranţelor în legătură cu aceasta cînd a început 
ofensiva noastră mai întîi la Mărăşti şi după aceea la 
Mărăşeşti. Profesorul Ion Ursu, deţinătorul catedrei de 
Istoria universală a Facultăţii de Litere, ştia foarte multe 
lucruri despre luptele de la Mărășești în calitatea sa de 
ginere al generalului Eremia Grigorescu, comandant 
suprem al trupelor noastre. Venea în fiecare zi la cerc 
şi povestea ceea ce credea că interesează înainte de 
toate pe colegii refugiaţi, care îl ascultau cu o atenţie 
şi o emoție superioare celor produse de un spectacol 
teatral extraordinar. 

După război, cercul a continuat să-şi sprijine şi să-şi 
ajute membrii. De astă dată, din punct de vedere eco- 
nomic, prin aprovizionare colectivă cu toate cele nece- 
sare pentru iarnă, îndeosebi alimente şi lemne de foc. 
Se înscriau, achitînd anticipat costul, cei care nu pu- 
teau, din tot felul de cauze, să se aprovizioneze singuri, 
și aceștia alcătuiau marea majoritate. Greutățile erau 
enorme, chiar cele strict materiale: transportul pină 
la „locul de producţie“, adică pînă în satele, mai apro- 
piate sau mai depărtate de oraș, se făcea cu eforturi 
mari, indiferent de mijloacele practice de realizare 
(căruța, trenul sau camionul). Se cereau, bineînţeles, și 
energie, spirit practic şi capacitate de „a duce tratative“ 
cu producătorii, ca să nu mai vorbesc de corectitudinea 
celor însărcinați cu executarea tuturor operațiilor 
necesare pentru realizarea scopului urmărit. Şi ar fi 
fost preferabil să nu mai vorbesc de acest aspect al pro- 
blemei. Căci odată, delegatul cercului, profesor de liceu, 
a cheltuit pur şi simplu întreaga sumă destinată aprovi- 
zionării pentru interesele, ca să nu spun plăcerile, sale 
personale. Întîmplarea a provocat agitaţie şi reacţii de 
tot felul. S-au impus instituirea unei comisii de anchetă, 
sesizarea autorității superioare în vederea recuperării 
banilor  sustraşi şi aplicarea sancţiunilor de rigoare. 
Demnitatea colectivă a evitat demersurile — care, teore- 
tic, s-ar fi justificat — de natură judiciară. 

În ce mă priveşte, primul an de după război (1919) 
a fost bogat în evenimente importante. Am obţinut ti- 
tlul de „profesor definitiv“ în urma unei inspecții speci- 
ale și potrivit cu legile în vigoare. La 8 iulie mi-am 
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susținut examenul de doctorat în „Filologia modernă“ 
— aşa suna formula oficială — care consta nu numai 
în prezentarea, cu discuţiile respective, a unei teze, ci 
şi în examinarea candidatului din specialitatea lucrării 
și din disciplinele înrudite. Comisia era constituită din 
D. Gusti, preşedinte, în calitatea sa de decan al Facul- 
tății de Litere şi Filozofie, A. Philippide, Traian Bratu, 
G. Ibrăileanu şi Ilie Bărbulescu (slavist). Așadar, majo- 
ritatea membrilor erau aceeași ca la examenul de licenţă 
din 1911. Dezbaterile, ca să zic așa, au fost serioase şi 
destul de îndelungate. La o întrebare a lui A. Philip- 
pide din domeniul Foneticii descriptive (sau generale) 
am dat un răspuns nesatisfăcător. Era vorba de o carac- 
teristică fonetică a limbii germane vorbite în sudul teri- 
toriului ei (Bavaria, Württemberg etc.), şi anume de 
pronunţarea lui t şi d, sunete foarte asemănătoare între 
ele la ceilalți germani şi la cvasiunanimitatea europe- 
nilor, indiferent de limba lor maternă, și care diferă 
unul de altul, în esență, numai prin faptul că primul 
este „surd“, se articulează, adică, fără participarea coar- 
delor vocale, iar celălalt este „sonor“ (vibrează, la rosti- 
rea lui, şi acest organ fonatoriu). La germanii amintiţi 
intervine o particularitate, legată de intensitatea articu- 
lării, care face ca t să pară, pentru urechea altora, d, 
iar acesta, t. Pot exemplifica această deosebire cu o 
întîmplare personală. Prin iulie 1923, găsindu-mă la 
Munchen, după semestrul de vară urmat la Berlin, am 
vrut să vizitez pe celebrul romanist Karl Vossler. M-am 
urcat într-un tramvai indicat de cineva și, întrebînd pe 
vatman la ce staţie să cobor, ca să pot ajunge la „Maxi- 
milianum“ — așa se numea complexul de clădiri în 
care era instalată Academia bavareză de ştiinţe şi unde 
locuiau unii dintre membrii ei — mi-a răspuns „am 
Tandepat“. Pînă acolo am avut destul timp să „inter- 
pretez“, cu ajutorul fonologiei limbii române, această 
sintagmă, enigmatică pentru moment. Căci A. Philip- 
pide îmi pusese şi la un examen parţial întrebarea cu 
pricina. Nu mi-a fost prea greu să descifrez enigma. 
(Era vorba de un ştrand, pe fermecătorul rîu, cu apă 
limpede şi albastră, Isar, în apropiere de strada Dante: 
Aşadar Tandepat era, de fapt, Dantebad !) După examen, 
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G. Ibrăileanu m-a întrebat, mirîndu-se, întrucît constata 
pentru întîia oară acest lucru, de ce am fost emoţionat. 
Răspunsul, care i-a plăcut mult, fiindcă era just din 
punct de vedere psihologic, a fost acesta: — La exame- 
nele parţiale şi la cel de licenţă eram calm, din cauză că 
eram obligat să le dau. Doctoratul este un fel de lux, pe 
care ţi-l permiţi, dacă te țin puterile, dar are şi riscul 
unei neizbînzi, care te face ridicol chiar în propriii ochi. 
Teza era intitulată Diftongarea lui eș10 accentuaţi în 
poziţiile ă, e, şi am putut s-o public, în 1921, în ciuda 
dificultăților de tot felul. (Am primit un ajutor din 
partea „Fundaţiei Ferdinand“, cu obligaţia de a spune 
acest lucru pe prima pagină a cărţii.) 

Nu mi-a mers bine în toate privinţele din punct de 
vedere profesional. Prin numirea lui I. Paul, titularul 
catedrei de Limba germană de la Liceul Internat, ca 
profesor de. Estetică la noua universitate românească 
din Cluj, aveam posibilitatea, în primul rînd legală, să 
ocup locul fostului meu dascăl din epoca liceală. Am 
făcut cerere de transferare de la seminarul „Veniamin“ 
la Liceul Internat. Legea era de partea mea sută la sută, 
căci spunea expressis verbis că au dreptul să ocupe o 
catedră vacantă, înaintea tuturor celorlalți, profesorii 
din același oraş şi, bineînțeles, de aceeași specialitate. 
Ministerul Instrucțiunii Publice, pe baza recomandării 
consiliului de inspectori ai lui, a numit pe un coleg de 
la liceul din Buzău, care avea interese familiale la Iași 
Și... trecere politică la centru. Eu am protestat formal, 
pentru moment, destul de calm, cerînd ministerului 
să-mi arate motivele pentru care mi s-a respins cere- 
rea. Răspunsul, semnat de Const. Kirițescu, directorul 
general al Învățămîntului secundar, care vorbea de 
meritele deosebite ale celui transferat, m-a indignat pur 
și simplu, şi am reacţionat în consecinţă. Am trimis 
ministrului, care era atunci I. Borcea, profesor al Facul- 
tății de Științe din Iași, un lung memoriu, cu detalii 
privitoare la statele de serviciu, cum se spune, ale celor 
doi candidaţi : mediile obţinute la examenul de capaci- 
tate, cu indicarea materiilor (la cel preferat, Limba ger- 
mană şi Dreptul, la mine Germana și Româna, ambele 
principale), activitatea publicistică, multă, puţină cîtă 
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era, numai din partea mea etc. Terminam memoriul 
aproape textual astfel : Meritele despre care se vorbește 
în răspunsul directorului general sînt de natură politică, 
nu ştiinţifică sau didactică, şi, ca atare, resping apre- 
cierea în cauză, considerînd-o ca aparţinînd domnului 
Kirițescu personal, neconformă cu realitatea obiectivă şi 
jignitoare pentru mine. Într-un capitol viitor se va vedea 
cum a încercat să se... revanşeze cel acuzat de lipsă de 
obiectivitate în memoriu. Conducerea ministerului n-a 
făcut, fireşte, nimic pentru repararea ilegalităţii, dat 
fiind că ea se găsea, de fapt, în miinile directorului ge- 
neral amintit, atotputernic prin experienţa birocratică și 
marea sa îndrăzneală. 

În primii doi, trei ani după război, la Iași s-au pro- 
dus cîteva evenimente de ordin cultural, care merită să 
fie înregistrate şi comentate aici, datorită importanţei 
lor pentru întreaga ţară. Viața românească își încetase 
apariția, cum se ştie, în iulie sau august 1916, ca urmare, 
la prima vedere, a unui incendiu — binecuvîntat, chiar 
în scris, de dușmanii ei — care a distrus şi depozitul cu 
numerele și volumele revistei păstrate anume pentru a 
face faţă unor necesităţi ulterioare. Neputînd s-o pună pe 
picioare imediat ce s-au liniștit lucrurile şi spiritele în 
urma terminării războiului, conducătorul ei legal şi real, 
G. Ibrăileanu -— spiritus rector, cum i s-a spus şi se mai 
spune cîteodată — i-a găsit, cu ajutorul prietenilor săi, 
un înlocuitor, provizoriu : Însemnări literare, care a trăit, 
cred, vreo doi ani. Acest fapt a avut o cauză mai adîncă, 
ale cărei aspecte și detalii nu le cunosc şi de aceea nu 
le pot arăta. Important este că proprietarii firmei Viața 
românească — mă exprim astfel, fiindcă înfiinţarea re- 
vistei în 1906 a fost un act juridic, înscris, conform legii, 
la Tribunal şi supus tuturor dispoziţiilor în vigoare — 
și-au vîndut drepturile de proprietate societăţii anonime. 
cu acelaşi nume, la crearea căreia au participat, bineîn- 
teles, şi ei înşişi, adică C. Stere, G. Ibrăileanu, fraţii Ion 
și Constantin Botez şi Mihai Carp. Această întreprindere 
a început încă din primul moment al existenţei ei să 
lucreze în stil mare. Și-a construit un local (în strada 
V. Alecsandri), unde s-a instalat editura — teza mea de 
doctorat a apărut în această editură — tipografia pentru 
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imprimarea revistei și a cărţilor care urmau să fie pu- 
blicate din diverse domenii de activitate intelectuală, re- 
dacţia revistei etc. Mi-amintesc bine că M. Ralea, întors 
proaspăt de la Paris, cu titlul de doctor şi numit imediat 
conferenţiar la Facultatea de Litere, avea un mic apar- 
tament în localul societăţii, dată fiind calitatea sa de 
redactor responsabil adjunct, am spune astăzi, al revistei. 
Acest foarte important eveniment cultural a avut un 
epilog jalnic din punctul de vedere al moravurilor ieșene, 
din ` fericire, oarecum, strict individuale. Un profesor 
universitar de tristă memorie s-a simţit frustrat de 
„drepturile“ lui, cînd proprietarii firmei Viața româ- 
nească şi-au valorificat băneşte titlul de proprietate. 
G. Ibrăileanu mi-a mărturisit, după ce a început cam- 
pania contra lui, ca „vinovat“ principal, din partea celui 
amintit, că, ţinînd seamă de atașamentul acestuia faţă 
de revistă, al cărei corector, dealtfel, plătit, a fost ani 
de-a rîndul, i-a cedat, și nu numai el, o parte din suma 
primită. Acest act generos a fost interpretat de cel in- 
teresat ca un fel de recunoaştere a drepturilor sale, 
inexistente legal vorbind, şi în consecință a pornit la 
atacuri dintre cele mai infame, care nu s-au terminat 
decît odată cu moartea celui ponegrit. 

Vechea revistă ieșeană, de cultură generală, Arhiva, 
întemeiată în 1889, şi-a reluat şi ea apariția după o în- 
trerupere îndelungată provocată de război şi de conse- 
cințele lui. Şi-a schimbat însă profilul, prin transformarea 
ei în revistă de istorie și filologie. Inovația s-a dovedit a 
fi utilă în toate sensurile. Vorbesc, poate, puţintel in- 
teresat, întrucît am devenit încă de la început (1921) un 
asiduu colaborator al ei, la fel cu alţi tineri ieșeni și 
ne-ieșeni, care nu aveau alt debușeu pentru încercările 
lor ştiinţifice. Viaţa românească publica şi ea contribuții 
din diverse ramuri ale ştiinţei, dar avea colaboratorii ei 
vechi, deja consacraţi, şi mai ales nu putea acorda prea 
mult spaţiu pentru studii şi articole din afara preocu- 
părilor ei esenţiale, care erau de ordin literar și cultural 
în genere. 

Cele mai numeroase și mai importante din punctul de 
vedere al vieţii publice românești au fost evenimentele 
de ordin politic. Nici nu se putea altfel, după doi ani de 
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război, în ce ne priveşte, şi după patru în Europa şi, se 
poate spune, oarecum în lume. Căci nu numai ţara noas- 
tră a trăit în împrejurări cu totul excepţionale și absolut 
imprevizibile, cît a durat această conflagrație, unică, în 
genul ei, pînă atunci, care a fost primul război mondial. 
Dispariţia cîtorva monarhii, în ce priveşte statutul lor 
politic, în frunte cu cele învinse: Germania și Austro- 
Ungaria, prin transformarea lor în republici, a sugerat 
politicianului român Take Ionescu o extrem de reușită 
figură de stil, ca titlu al unui articol de ziar cu mare 
răsunet : „Cascada tronurilor“. Toate schimbările politice 
erau produsul unei reacţii sincere şi profunde a maselor 
populare, acelea care au suportat toate greutăţile şi mi- 
zeriile războiului. 

În acest context general, au loc şi în ţara noastră 
schimbări profunde în dezvoltarea economică și socială. 
Se naște o vie efervescenţă politică, în centrul căreia un 
rol tot mai important îl joacă masele muncitoare. Acti- 
vitatea ideologică şi organizatorică desfășurată pentru 
crearea pe baze noi a partidului a asigurat condiţiile co- 
respunzătoare pentru ca la Congresul Partidului Socia- 
list Român din 1921 să se hotărască, prin votul marii ma- 
jorităţi a participanţilor, transformarea Partidului Socia- 
list în Partidul Comunist Român. Partidul conservator, 
— care pînă la război, își împărțea „puterea“ cu parti- 
dul liberal, fiind, într-o anumită măsură, subordonat 
acestuia, în sensul că era răsturnat de la guvern, prin 
manevrele celuilalt, absolut totdeauna, cel puţin în ulti- 
mele decenii —, a dispărut de pe arena politică. Locul lui 
l-a luat partidul averescan, în care n-au intrat, bineîn- 
teles, toţi, poate nici măcar majoritatea conservatorilor, 
dar, în schimb, au dat năvală o mulţime de intelectuali, 
de toată mîna, mai cu seamă avocaţi fără procese, pen- 
sionari, printre ei numeroşi foşti militari etc. Gloria pe 
care şi-a cîştigat-o, pe merit, înainte de toate prin ofen- 
siva de la Mărășești, generalul Averescu, nu l-a lăsat 
să doarmă, cum se spune, cu atît mai puţin, cu cît o 
serie de politicieni vechi îl îndemnau şi-l încurajau, cu 
speranţa, care s-a dovedit perfect îndreptăţită, că vor 
conduce ei de fapt noul partid, dată fiind lipsa totală de 
pregătire politică a „şefului“. Dealtfel, cum se ştie, 
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uecustă organizaţie politică a avut viaţă scurtă. Dacă ţin 
bine minte, a guvernat de două ori, de fiecare dată, cite 
doi ani( ultimul guvern şi-a încheiat misiunea, cred, la 
începutul anului 1927). 

Mult mai importantă decît a acestuia din urmă, prin 
consecinţele de durată, a fost apariţia unui partid zis 
țărănist. Începuturile lui s-au ivit, aproape concomitent, 
în două regiuni ale ţării. (Previn pe cititori că, în amă- 
nunte, voi face, probabil, unele erori, care nu contează, 
dacă ţinem seamă de natura acestor însemnări ale mele. 
Cine dorește să se informeze exact, are la dispoziţie o 
carte interesantă şi bogată, nu numai în fapte, ci şi în 
comentarii: Viaţa politică în România în 1918—1921, 
Bucureşti, 1976, de Mircea Mușat şi Ion Ardeleanu.) La 
Iași — căci acolo a fost punctul ei de plecare — noua 
acţiune politică a primit numele de „muncitoresc-țără- 
nească“, fiindcă au aderat la ea şi muncitori, nu numai 
intelectuali (mai ales ai satelor), salariați modești de stat, 
funcţionari particulari etc. Printre iniţiatori se găseau 
cîțiva profesori universitari : Paul Bujor, fost socialist, 
Const. Parhon şi Ion Borcea. Eu mi-am dat adeziunea 
imediat ce am aflat despre existenţa ei şi am fost, într-un 
fel oarecare, destul de activ, prin participarea la şedin- 
tele săptămiînale ale comitetului de inițiativă. Cealaltă 
acțiune, pur ţărănească, de nuanţă chiaburească — cel 
puţin așa s-a manifestat ea destul de clar, după începerea 
„luptei“ propriu-zise — a fost inițiată de Ion Mihalache, 
învăţător la Topoloveni (în fostul judeţ Muscel), care, 
cum am arătat în volumul precedent al acestor Memorii, 
a devenit cunoscut prin discursul curajos ţinut la moartea 
lui Spiru Haret (decembrie 1912). 

Aceste două organizaţii politice, modeste deocamdată, 
(mai cu seamă cea din Moldova), s-au unit, la un mo- 
ment dat, în condiţii pe care nu le-am cunoscut nici 
atunci și care, dealtfel, interesează prea puţin aici. Ele 
merită nu numai să fie menţionate, ci şi apreciate favo- 
rabil, mai cu seamă prin semnificaţia pe care au avut-o 
în momentul înjghebării lor. Războiul deschisese ochii" 
multor oameni, în primul rînd maselor largi, care duse- 
seră greul războiului şi îndurau suferinţe de tot felul, 
adesea mai mari şi după terminarea lui. Să nu uităm că 
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în iulie 1917 regele făgăduise, pe front sau în apro- 
pierea frontului, pămînt și drept de vot luptătorilor pre- 
gătiţi să ia ofensiva contra dușmanului. Făgăduiala tre- 
buia îndeplinită cît mai grabnic şi cu respectarea cît mai 
strictă a spiritului ei. 

Paralel cu aceste frămîntări din Ţara veche, în pro- 
vinciile noi ale României Mari, cum i s-a spus o bucată 
de vreme, s-au produs evenimente politice, într-un anu- 
mit fel şi mai importante. Peste munţi, partidul naţional, 
creat încă din secolul trecut, s-a reorganizat prin unifi- 
carea, pentru scurtă vreme, din păcate, a vechii mişcări 
cu aceea a socialiştilor. În ciuda unor rămășițe de pe 
vremuri, de natură burgheză şi mic-burgheză, cele două 
principii de bază, amintite deja (exproprierea şi votul 
universal) au făcut posibilă nu numai colaborarea dintre 
„naționali“ și socialiști, ci şi apropierea de partidul ţără- 
nist de dincoace de Carpaţi. În Basarabia, unde ţărăni- 
mea a fost totdeauna clasa cu mult cea mai numeroasă 
(exact ca în România antebelică), crearea unui partid al 
ei s-a produs în modul cel mai firesc cu putinţă. 

Rezultatul tuturor acestor frămîntări n-a întîrziat să 
se arate. La alegerile pentru cele două camere ale Parla- 
mentului, majoritatea masivă a locurilor de deputaţi şi 
senatori a fost ciștigată de aceste partide noi, care au 
constituit blocul parlamentar și, prin acesta, au alcătuit 
primul guvern cu adevărat democrat din istoria politică 
a românilor, dar și acesta de scurtă durată (noiembrie 
1919 — martie 1920), din cauza manevrelor partidului 
liberal, susținut puternic de rege. Emoţia, în toate sen- 
surile, provocată de aceste evenimente cu totul neaștep- 
tate, a fost extraordinară. Foarte numeroși cetăţeni, 
doritori de schimbări radicale în viața noastră publică, 
s-au bucurat, văzînd în ele începutul unei ere într-adevăr 
democratice. Mulţi alții au fost surprinşi, rămînînd oare- 
cum în expectativă, din cauza vitezei anormale a acestor 
schimbări. Politicienii vechi, buimăciţi oarecum, în pri- 
mul moment, şi-au revenit repede şi au început să „lu- 
creze“ în consecinţă. Alegerea lui N. Iorga ca președinte 
(al Camerei Deputaţilor) şi cea a lui Paul Bujor în aceeași 
calitate (la Senat) au produs stupoare şi indignare prin- 
tre membrii vechilor partide politice. Să conducă ţara, 
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prin puterea legislativă, astfel de oameni care habar n-au 
de „ştiinţa conducerii“, care se capătă numai prin expe- 
rlență îndelungată etc. ? Era de neadmis. Scandal mare 
a stîrnit cuvîntarea preşedintelui Senatului, la deschi- 
derea lucrărilor acestuia, începută cu declaraţia, scurtă 
şi precisă : Lumina vine de la răsărit! Noroc, şi-au zis 
politicienii înrăiţi, că această răsturnare revoltătoare nu 
va dura mult. Într-adevăr n-a durat nici o jumătate de 
an întreagă, și s-a revenit la... tradiţia, „cuminte şi sănă- 
toasă“ a „rotativei“, pentru moment, e adevărat, cu unele 
nepotriviri, dar nu prea tîrziu, cu respectarea strictă a 
tuturor detaliilor. 

Atmosfera descrisă — poate prea succint în cele ară- 
tate pînă acum — era favorabilă şi pentru ivirea sau în- 
tărirea unor acţiuni politice îndreptate spre transforma- 
rea din temelie a orînduirii social-politice. Încă de la 
începutul existenţei sale, Partidul Comunist Român (mai 
1921) a avut de luptat cu greutăţi extraordinare, din 
partea nu numai a organizaţiilor politice vechi, ci şi a 
socialiștilor, care n-au vrut să adere la noua formă de 
organizare a luptei clasei muncitoare din ţara noastră. 
Cam în aceeași vreme se pun bazele mișcării extremiste 
de dreapta, viitoarea Gardă de fier. O parte dintre mem- 
brii partidului cuzist, în special tineri, nemulțumiți că 
șeful lor şi cei din apropierea imediată a lui sînt prea 
moderați în așa-zisele lor concepții şi metode, s-au des- 
părțit de dinsul și au început să se organizeze pe cont 
propriu. Cum nemulţumirile maselor erau numeroase și 
profunde, exploatarea stării de spirit create de ele se 
putea face uşor. Calul de bătaie era vechea marotă a 
lui A. C. Cuza: vinovaţii principali ai păcatelor vieții 
noastre publice sînt evreii. Politicienii de asemenea, dar 
mai cu seamă ca susținători, dacă nu chiar ca salariaţi 
ai acestor „străini de neam şi de ţară“. Deci, luptă îndir- 
jită contra lor și a susținătorilor lor prin toate mijloacele 
și fără alegere, mergînd pînă la suprimarea fizică a celor 
„vinovaţi“. Data exactă a creării acestui așa-zis partid 
politic n-o cunosc, ştiu însă anul: 1922. Atunci viitorul 
„căpitan“ a deschis marea ușă de intrare a Universității 
din Iaşi cu o lovitură de bardă (sau de secure ?!). Des- 
chiderea avea, în intenţia autorului, o semnificaţie sim- 
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bolică : poarta celei mai înalte instituţii de învățămînt 
trebuia să fie deschisă pentru fiii ţăranilor, care erau 
împiedicaţi să-şi continuie studiile, bineînţeles, din cauza 
„jidanilor“ și a protectorilor acestora, vechile partide 
politice. Am aflat acest amănunt extrem de caracteristic 
pentru viitoarea activitate a Gărzii de fier foarte tirziu, 
şi anume, la începutul anului universitar 1940—1941, 
după venirea la putere a legionarilor, cînd rectorul Uni- 
versității din laşi a declarat, în cuvîntarea oficială, că 
această instituţie de învăţămînt superior există cu ade- 
vărat nu din anul 1860, cînd a fost creată de Alexandru 
Ioan Cuza şi Mihail Kogălniceanu, ci din 1922, cînd a 
avut loc întimplarea cu spargerea ușii printr-o lovitură 
de secure. Cu privire la dată pot spune totuşi ceva, fără 
certitudinea că atunci ar fi luat naştere această asociaţie 
de huligani. După începerea activităţii mele ca profesor 
universitar, am constatat, încă din primul an, că în ziua 
de 10 decembrie studenţii legionari şi simpatizanţii lor 
nu veneau la curs, ba încercau chiar să împiedice şi pe 
ceilalți de la îndeplinirea obligaţiilor reglementare. Altă 
sărbătoare ei nu aveau. M-aş fi aşteptat s-o aibă la 
8 noiembrie, ziua arhanghelului Mihail, care era patronul 
lor. Cei mai mulți profesori respectau, din comoditate 
sau din demagogie sau din simpatie politică, ziua de 
10 decembrie, pe care un coleg spiritual a botezat-o „Sfîn- 
tul Giîrneaţă“, după numele unui fruntaș, cu reputaţie 
proastă ca inteligenţă, al mișcării. O parte dintre noi ve- 
neam la curs, anunţînd dinainte că vom fi prezenţi şi că, 
prin urmare, studenţii doritori să-şi caute de carte ne 
vor găsi la post. 

Greutățile de ordin economic amintite la începutul 
acestui capitol sporeau odată cu trecerea vremii. Pagu- 
bele individuale, enorme, produse de război continuau 
să apese asupra marii majorităţi a populaţiei, ca să nu 
mai vorbesc de cele publice, a căror înlăturare era de 
competenţa statului. Un grup numeros de indivizi aveau 
însă de luptat nu cu greutăţi de felul acesta, ci pentru 
a-şi rotunji averile încropite în timpul neutralității şi 
chiar al războiului. La aceştia, bogaţi în experienţă, s-au 
alăturat novici, care au deprins relativ repede meseria 
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neensta atit de rentabilă. Condiţiile generale erau foarte 
favorabile pentru practicarea ei. Totdeauna şi pretutindeni 
in lume, după o catastrofă socială, indiferent de natura 
suu de cauzele ei, apar, cu duiumul, oamenii lipsiţi de 
scrupule, care știu să exploateze la sînge mizeria ma- 
selor. În Occident, lucrurile s-au petrecut aidoma, în stil 
mare, superior celui de la noi, din cauza dimensiunilor 
geografice şi demografice, la care se adăuga viața eco- 
nomică însăşi a ţărilor respective. Fenomenul a avut 
ecou, cum nu se putea altfel, şi în literatură, artă etc. 
Francezii au găsit repede o formulă pentru a desemna pe 
aceşti proaspeţi speculanțţi : les nouveaux riches, formulă 
„tradusă“ de români, pentru denumirea confraţilor na- 
ționali, prin îmbogăţiţii de război. Italienii, mai... realişti 
şi mai drastici, au folosit un nume mult mai expresiv şi 
mai conform cu situația de fapt : pesci cani, adică rechini. 

Afaceriştii noştri erau foarte avantajaţi în operaţiile 
lor de extindere a graniţelor ţării, a cărei suprafaţă şi 
populaţie se dublaseră în urma războiului. Îşi închipuiau 
că în provinciile noi posibilităţile de a-și exercita mese- 
ria erau superioare, că vor cîştiga mai bine, ceea ce nu 
au reuşit. 

Am vorbit, la un moment dat, de unele evenimente 
culturale produse de şi după război, referindu-mă ex- 
clusiv la Iași, din motive, mai mult subconștiente, de 
ordin local şi, într-o măsură oarecare, chiar personal. Mai 
numeroase şi mai importante au fost însă cele care au 
cuprins, dacă pot zice aşa, întreaga ţară. Punctul de 
plecare au fost, pentru cele mai multe, Bucureştii, ca- 
pitala „României Mari“, cum i se spunea, cu mîndrie şi 
mai ales cu îngîmfare, de către toți demagogii, care nu 
erau numai politicienii noului stat românesc. Mîndrie 
adevărată, adică sobră, fără manifestări exterioare, fără 
nici un gînd de a o exploata, simţea fiecare dintre noi. 
Cum ar fi fost posibil altfel ? Realizarea idealului naţio- 
nal, dorinţă de veacuri, şi nu numai a minţii şi inimii 
celor luminaţi, constituia un eveniment de excepţională 
măreție, care a produs o puternică impresie și dincolo 
de hotarele ţării. Eu mă opresc aici la anumite excres- 
cențe patriotarde, menite să... renteze, indiferent sub ce 
formă, celor care exploatau atmosfera creată de acest 
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eveniment dătător de speranţe și în ce privește orîn- 
duirea social-politică atît de nedreaptă. 

Un viitor fruntaş averescan, inginer de profesie, dar 
amator de succese şi în afara profesiei sale, a lansat for- 
mula „imperialism cultural“, drept lozincă numărul 1 a 
intelectualității româneşti postbelice. I-am ascultat con- 
ferința consacrată dezvoltării acestei teme în aula Uni- 
versității din Iași, la cîţiva ani după război, curînd după 
instalarea lui Mussolini ca „duce“ al Italiei. Am reţinut 
acest amănunt, fiindcă volubilul conferenţiar admira deja 
„corporatismul“ noului şef politic italian. Acest „patriot 
imperialist“ a semnat totuşi, în calitate de ministru al 
Afacerilor străine în guvernul Gigurtu, cedarea unei ju- 
mătăţi a Ardealului statului maghiar hortist prin „Dik- 
tatul“ de la Viena (iulie 1940). Se spunea atunci că 
semnătura a dat-o... leşinînd, de durere patriotică, se 
înţelege. N-ar fi fost însă mai logic, ba chiar şi mai ușor, 
să renunţe pur şi simplu la fotoliul ministerial, cînd i 
s-a impus această sarcină, odioasă pentru oricine, cu atît 
mai mult pentru un „patriot“ de clasa întîi ? 

Acest caz a rămas oarecum izolat, din cauza extre- 
mismului, care depășea orice limită relativ normală. El 
izvora totuşi dintr-o stare de spirit destul de răspîndită, 
care căpăta numeroase forme de realizare concretă. Una 
dintre acestea era goana după „vechime“, cum îi spun 
eu, exageriînd, puţin, cu intenție, necesității, sincere la 
mulţi dintre compatrioţii noştri din acea vreme, de a ne 
simţi trăitori pe acest pămînt cu mult înainte de cuce- 
rirea romană. Faptul istoric era şi este incontestabil. 
Poporul român s-a născut, etnic vorbind — cer scuze 
pentru acest pleonasm aparent — din populaţia autoh- 
tonă geto-dacică, nu din coloniștii aduşi de Traian, puţin 
numeroşi, întrucît nu era nevoie de prea mulţi, ca s-o 
romanizeze, punîndu-i la dispoziţie limba și cultura pur- 
tată de această limbă. S-a trezit astfel, aş zice din nou, 
interesul, unor intelectuali pentru cartea lui N. Den- 
susianu, Dacia înainte de romani, foarte erudită, dar la 
fel de fantezistă în ce priveşte interpretarea enormului 
material adunat cu atita sîrguinţă. Nespecialiștii — şi 
aceștia formau o majoritate copleșitoare — se lăsau 
atraşi, bineînţeles, tocmai de comentariile autorului, chiar 
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«tul nu erau scriitori sau publicişti. Cartea lui V. Pârvan, 
Celica, bogată şi ea în fapte, dar elaborată de un auten- 
lic om de ştiinţă şi care tratează, în linii mari, aceeași 
problemă, n-a trezit interes decît printre istorici şi, ceva 
mui puțin, printre filologi. Constatarea mi se pare sem- 
nilicativă pentru psihologia la care mă refer aici. Cît 
de departe putea merge naivitatea oamenilor lipsiţi de 
o pregătire ştiinţifică, oricît de modestă şi, în plus, de 
spirit critic, căruia i-aş spune, mai degrabă un bun-simţ 
obişnuit, dovedeşte, între altele, următorul caz. Îl po- 
vestesc cu o anumită părere de rău, din cauză că victima 
credulităţii despre care este vorba a fost doctorul N. Lupu, 
luptător democrat bine cunoscut şi apreciat de toţi iu- 
bitorii sinceri ai maselor muncitoare. Un prieten comun 
mi-a transmis rugămintea lui de a sta de vorbă într-o 
chestiune foarte importantă. M-am dus, bucuros, la dîn- 
sul, mai cu seamă că nu-l cunoşteam personal. Locuia la 
Athenee Palace, singur, fără nimeni pe lingă el. Mare 
mi-a fost uimirea cînd am aflat, după cîteva minute, că... 
descoperise (n-am înţeles cum) un preot din Oltenia care 
poseda documente scrise românește din secolul al VIII-lea. 
Toate încercările mele de a-l convinge, logic (căci altfel 
nu aveam cum), că este o imposibilitate de ordin strict 
material existenţa unor asemenea „acte“ într-o epocă în 
care limba noastră de-abia se înfiripa şi cînd condiţiile 
de viață ale oamenilor, nu numai de la noi, erau aşa 
de puţin favorabile pentru înregistrarea în scris a unor 
lucruri, indiferent de natura lor, au rămas zadarnice! 


Apele erau încă destul de tulburi, şi de aceea se 
putea pescui ușor de către cei interesaţi să le menţină 
astfel. Cu deosebire tinerii se lăsau ușor prinși în mrejele 
pescuitorilor. Am pomenit ceva mai înainte de începutu- 
rile Gărzii de fier. Conducătorii ei, oricît de mediocri 
erau în toate privinţele, găseau ușor ascultare, fiindcă 
exploatau cu meşteșug credulitatea tineretului, vorbindu-i 
despre cîte în lună şi în stele, toate lucruri menite să 
impresioneze și să atragă drepturile „sfinte“ ale poporu- 
lui nostru, contra altor popoare socotite „dușmani ai 
românilor“ etc. Mult mai greu mergea propaganda se- 
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rioasă, întemeiată pe stările de fapt, concrete şi vizibile 
pentru oricine, de ordin social-politic, pe care o făceau 
democraţii sinceri, în frunte cu socialiștii şi comuniștii. 
Și în publicaţiile periodice noi, apărute după război, se 
puteau vedea relativ uşor tendinţele de orientare a opi- 
niei publice în aceste două direcţii opuse. Au fost des- 
tul de numeroase revistele ivite în această epocă, mai 
mult ori mai puţin apropiată de sfîrșitul războiului: 
Cronica, Facla, Hiena, Gândirea, Cuget românesc, unele 
dintre ele cu o viaţă scurtă, prin încetarea propriu-zisă 
a apariţiei sau prin transformarea lor în altele, adesea 
numai cu schimbarea numelui. Informaţiile mele pre- 
zentate aici — n-am cum să le spun altminteri — sint 
cam vagi, nu numai pentru că se bazează în întregime 
pe aduceri-aminte, ci şi din cauză că între 1921 şi 1925 
am fost mai mult absent din ţară, cum voi arăta mai 
departe. Cred totuşi că, în linii mari, aprecierile pe care 
le fac, întemeindu-mă pe ele, nu sînt prea departe de 
realitatea psihologică a epocii, şi aceasta contează, cred, 
înainte de toate. 

În ce priveşte tineretul studios, mi se pare interesant 
și totodată semnificativ, în sensul dezvoltărilor de pînă 
aici, următorul fapt. Mă refer, în primul rînd, la stu- 
dențimea bucureşteană, pentru motivul că profesorii cu 
priză, cum se zice, cel puţin o bucată de vreme, asupra 
ei, aparțineau universităţii din capitala ţării. Este vorba 
de N. Iorga şi V. Pârvan. Cel dintii a fost pînă la război 
un adevărat idol în ochii studenților cărora democraţii 
le spuneau naționaliști și care, de fapt, erau antisemiţi şi, 
în general, xenofobi. Este drept că în această privinţă 
Iorga avea un concurent foarte serios în persoana lui 
A. C. Cuza, care, cel puţin la Iaşi, avea mai mulţi parti- 
zani decît el. Pe Iorga îl urmau, în politica propriu-zisă, 
și alţi tineri, ca să nu mai vorbesc de oameni maturi, 
care se lăsau ușor atrași de talentul lui ziaristic şi ora- 
toric, mai cu seamă cînd lăuda „virtuțile neamului“, 
„trecutul glorios“ etc. La aceste calităţi, uşor sesizabile, 
se adăuga convingerea, aproape generală, că el era sin- 
cer, că nu urmărea scopuri personale sau satisfacerea 
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unor interese de aceeași natură. Dată fiind însă compor- 
luca sa de pedagog sau „apostol al neamului“, cu aro- 
parca dreptului de a blama, de obicei aspru, atitudinile 
necorespunzătoare punctului său de vedere, precum și 
îndemnurile însoţite de critică, adresate mai ales stu- 
denţilor, de a se ţine serios de carte, fiindcă numai așa 
pot fi de folos ţării etc., simpatia, ca să nu mai pomenesc 
de admiraţia existente înaintea şi în timpul războiului, 
începuseră a slăbi nu prea tîrziu după revenirea la sta- 
rea de pace. În sfîrșit, în legătură cu „vechimea“ amin- 
tită mai sus, specializarea lui ştiinţifică şi didactică în 
domeniul istoriei universale îl împiedicau, ca să zic aşa, 
să meargă, în trecut, dincolo de primele secole ale evului 
mediu. Așa, sau şi așa, îmi explic eu concurenţa pe care 
i-o făcea, desigur fără intenţie, ba chiar fără să-și dea, 
probabil, seama, Pârvan, care şi în scris și de la catedră 
vorbea, prin forţa lucrurilor — căci era arheolog şi is- 
toric al antichităţii — de strămoşii noştri daco-geţi. 
Pârvan era, aparent, foarte diferit de Iorga: sobru, în 
toate privinţele, îmbrăcat ca un pastor protestant, cu 
care semăna şi în ce priveşte expunerea orală a lecţiilor, 
nu avea nimic exaltat în sine, cel puţin ca manifestare 
verbală, o gravitate, puţintel învățată cu vremea şi o 
înclinaţie spre „filozofare“, destul de apropiată de un anu- 
mit misticism, foarte atrăgător în atmosfera care înce- 
puse a se crea. Fapt incontestabil este că partizanii Găr- 
zii de fier şi simpatizanţii acesteia găseau în prezenţa 
activă a lui Pârvan un sprijin, cel puţin indirect, pentru 
mișcarea lor, ceea ce nu era nici pe departe cazul lui 
Iorga, în care ei vedeau mai degrabă un adversar sau 
măcar un eventual obstacol în desfășurarea propagandei 
lor. Un sprijin, asemănător cu cel atribuit de mine lui 
Pârvan, le venea, ceva mai tirziu, şi de la Blaga, a cărui 
filozofie „poetică“ sau poezie „filozofică“ avea ceva ce 
putea să-i atragă. 

Încurajare directă şi fățişă au primit însă „gardiștii“ 
de la adevărații pescuitori în apele tulburi ale epocii, 
care au fost Nae Ionescu, o „prefigurare“ a lui Goebbels, 
profesor elocvent şi de aceea cu atît mai primejdios pen- 
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tru tineret (mi-aduc aminte că a fost atras, pentru mo- 
ment, în cursă şi talentatul scriitor Mihail Sebastian), 
Pamfil Șeicaru, caracterizat admirabil, aparent în glumă, 
de Iorga prin formula lapidară „şantajul şi etajul“ (aluzie 
la clădirea grandioasă, gazda infamei gazete Curentul), 
Nichifor Crainic, care exploata cu deosebire „credinţa 
strămoșească“, în calitate de viitor profesor la o Facul- 
tate de teologie, şi Stelian Popescu, directorul ziarului 
Universul. Acestora li s-a alăturat, spre surprinderea şi 
indignarea multora dintre noi, Brătescu-Voineşti, autorul 
„duios“, care aproape leşina văzînd un pui de prepeliță 
în neputinţă de a-şi urma, la apropierea iernii, mama şi 
fraţii, sau o privighetoare moartă din cauză că a înghiţit 
acul de la o undiţă de pescuit. 

Un prim punct culminant, îngrijorător, chiar pentru 
politicienii care priveau agitaţiile gardiste cu ochi buni în 
vederea exploatării lor în folos propriu, l-a constituit asa- 
sinarea prefectului poliţiei Iaşi, Constantin Manciu, în 
1924, ziua-n-amiaza mare, după terminarea unui proces, 
pornit chipurile contra unor studenți. Prefectul a parti- 
cipat ca informator pentru a explica faptele săvîrşite de 
acuzaţi în conformitate deplină cu realitatea. Viitorul 
căpitan al Gărzii de fier l-a așteptat la un colţ de stradă 
şi a tras pur şi simplu în el cîteva gloanțe de revolver. 
Oricât de oribilă a fost asasinarea, emoția produsă în 
țară de această crimă a fost depășită ulterior, cînd asasi- 
nul a fost judecat, achitat și „glorificat“. Procesul a avut 
loc nu la Iași, cum s-ar fi căzut, ci la Turnu-Severin, 
unde a fost transferat, probabil, pentru motive de suspi- 
ciune legală. Criminalul a fost, bineinţeles, achitat; 
membrii Curţii cu juri vedeau în el, cu siguranţă, un sal- 
vator al neamului nostru. Mai mult și mai grav decit 
atita. I s-au dăruit — răsplată... binemeritată pentru fap- 
ta-i eroică! — pogoane de vie, hectare de pămînt arabil 
și numeroase obiecte de tot felul. Se luau la întrecere 
admiratorii, conştienţi sau inconştienţi, ai lui, în de- 
monstrarea sentimentului lor de solidaritate cu acțiunea 
săvîrşită şi pentru aşa-zisa politică a Gărzii de fier. Mă- 
surile întreprinse de autorităţi, pe baza indicațţiilor date 
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de puvern, aveau în intenţia sinceră a acestuia scopul 
nedlat de a linişti opinia publică. De fapt, nu s-a în- 
lîmplat absolut nimic serios spre a pune capăt agitaţiilor 
huliganice, care erau, dealtfel, încurajate pe faţă de po- 
liticienii din opoziţie. Propaganda legionară a dus, cu 
vremea, la rezultatele pe care le cunosc, cel puţin în 
parte, şi generaţiile mai tinere. 

Dezorientarea era mare, nu exclusiv în problemele 
politice ! Lucru nu numai explicabil, ci şi inevitabil, după 
răsturnări atît de cumplite provocate de război. În 
schimb, nevoia şi dorința de schimbare în bine a situației, 
în toate domeniile de activitate, erau cît se poate de vii. 
Mă opresc, mai mult spre a ilustra această stare de spirit, 
la două exemple. Prin 1926, cred, a apărut o, să-i zicem, 
profesiune de credinţă cu privire la literatură şi la artă 
în general, sub titlul foarte, ba chiar prea poetic : „Mani- 
festul Cavalerilor crinului alb“, semnat de trei tineri, 
dintre care doi au intrat, prin activitatea lor publicistică 
de mai tîrziu, în istoria culturii noastre. Din cauza unei 
anumite reputaţii a unora, poate numai a unuia dintre 
dînșii, N. Iorga, căruia nu-i plăcea, ca idee, conţinutul 
acestei „proclamaţii“, a înlocuit determinantul frumos al 
substantivului „cavaleri“ prin unul... istoric : „de Curlan- 
da“. 

În ce priveşte politica, la ordinea zilei pe plan euro- 
pean, era regimul fascist din Italia. Interesul unor poli- 
ticieni români pentru „noua ordine“ introdusă acolo de 
Mussolini se manifesta prin călătorii la faţa locului. A 
fost, de pildă, cazul lui Ion Mihalache, şeful partidului 
țărănist de nuanţă muntenească, dacă-i pot spune așa. 
La întoarcere a făcut declaraţii publice, cum se obiş- 
nuiește în asemenea împrejurări. Democratul... revolu- 
ționar de culoare verde (mi se pare că luptătorul bulgar, 
cu adevărat revoluţionar, Stambolinski, asasinat ulterior, 
tocmai din cauza aceasta, propunea crearea unei „inter- 
naţionale verzi“, adică „agrare“) s-a întors încîntat de 
tot ce văzuse în Italia, bineînţeles operă a dictatorului 
fascist. După el s-a dus acolo şi Grigore Filipescu, fiul 
şi continuatorul în politică al lui Nicolae Filipescu, bine- 
cunoscut fruntaş al partidului conservator de sub condu- 
cerea „nababului“ (Gh. Gr. Cantacuzino). Lucru de ne- 
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crezut, mai ales la noi. În conferinţa sa, ţinută, dacă nu 
mă înșel, la Ateneu, acest „reacţionar“ a polemizat tot 
timpul cu „(ultra)democratul“ Mihalache, combătîndu-l 
pe acesta, nu numai cu argumente, ci și cu fapte, adică 
apărînd, cu competenţă şi talent, democraţia burgheză, 
multă, puţină cîtă era pe atunci în ţara noastră, în pri- 
mul rînd, libertatea de gîndire şi de exprimare a ei. 


II. STUDIILE DE SPECIALITATE 


1. ÎN GERMANIA 


Dorinţa mea de a mă specializa în Filologia romanică 
peste graniţă era destul de veche. În volumul I am arătat 
că în vara lui 1914, totul era aranjat în vederea plecării 
mele la studii. Războiul, izbucnit la 1 august, mi-a zădăr- 
nicit planul. De ce în străinătate, şi nu în ţară? Noi 
aveam atunci lingviști excelenți, dar specializaţi aproape 
exclusiv în domeniul limbii române. Lingvistică roma- 
nică făcea numai O. Densusianu, dar prea puţină, canti- 
tativ vorbind, şi nu la nivelul vizat de mine, chiar dacă, 
judecate în sine, cursurile lui erau foarte serioase. În 
străinătate, această disciplină era cultivată ca materie 
independentă, atît în universităţi, cît şi în lucrări ştiin- 
țifice, şi aceasta încă de la începuturile ei. De ce în Ger- 
mania, şi nu într-o ţară de limbă romanică ? Studiul strict 
ştiinţific al idiomurilor neolatine a fost creat, cum ştie şi 
un public ceva mai larg, de către un lingvist german: 
Friedrich Diez, autorul primei gramatici comparate şi al 
primului dicționar etimologic, consacrate acestor idio- 
muri. Diez a demonstrat ştiinţific — pentru prima dată 
pe plan european — latinitatea limbii române. Şi lin- 
gvistica indoeuropeană, care a devansat-o pe cea roma- 
nică, este tot o creaţie a unui învățat german (Franz 
Bopp, 1816). În general, se atribuie această pasiune pen- 
tru cunoaşterea ştiinţifică a limbilor străine romantis- 
mului german din primele decenii ale secolului trecut, 
și pe bună dreptate, dacă ţinem seamă de anumite tră- 
sături ale lui, care îl deosebesc de cel francez și romanic 
în general. Explicaţia prezintă, pentru povestirea de faţă, 
mai mică importanţă decît faptul însuşi ; de aceea juste- 
tea ei, totală sau parţială, poate şi trebuie să fie trecută 
cu vederea. 
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Cum se face că lingvistica romanică a luat naştere şi 
a continuat să se dezvolte mai temeinic într-o ţară de 
limbă germanică ? 

În Franţa, Italia, Spania, filologii se simțeau atrași, 
în modul cel mai firesc cu putinţă, de studiul limbii lor 
materne. Situaţia se prezintă la fel şi în zilele noastre, 
deşi romaniști propriu-ziși („generali“, dacă pot spune 
așa) se găsesc, şi încă de mult, şi în ţările amintite. 
Atracția pentru graiul matern, care are şi un puternic 
substrat afectiv, o simt şi germanii. Şi lingvistica ger- 
manică a fost creată, înaintea celei romanice, ca disci- 
plină strict ştiinţifică, de Jacob Grimm, ajutat, oarecum 
indirect, de lingvistul danez Rask. Aici trebuie invocat, 
cu mai mult temei, romantismul german, combinat, poate, 
cu filozofia germană din aceeași vreme (în special, dacă 
nu exclusiv, a lui W. von Humboldt, care a fost și el, 
de fapt, un filozof romantic). 

În 1921, cînd am putut să-mi împlinesc dorinţa, cel 
mai mare romanist în domeniul lingvisticii era Wilhelm 
Meyer-Liibke, elveţian de limbă germană, continuator 
fidel şi autentic al lui Friedrich Diez, în sensul că ela- 
borase, întocmai ca şi acesta, o gramatică a limbilor ro- 
manice (3 volume) şi un dicționar etimologic romanic, 
pornind. de la predecesorul său, dar depăşindu-l, cum nu 
se putea altfel după trecerea celor 50—60 ani care îi 
separau : între stimp disciplina noastră realizase mari pro- 
grese, nu numai în ce priveşte cunoaşterea faptelor, mai 
bogată şi mai exactă, ci şi din punctul de vedere al con- 
cepției și al metodei. Pînă în 1915, Meyer-Lübke a fost, 
timp de 25 de ani, profesor la Universitatea din Viena, 
unde a creat cu adevărat o școală, aş spune, poate, unică, 
în istoria lingvisticii. A fost ajutat la aceasta şi de marile 
lui calităţi, dar şi de împrejurări. Viena era centrul cel 
mai important al acestui enorm conglomerat etnic care 
a fost Imperiul austro-ungar. La universitatea ei veneau 
tineri din toată împărăţia : români, italieni, cehi, sîrbi, 
croaţi etc. Celebrităţi ca P. Skok, Carlo Battisti, Matteo 
Bartoli ş.a. au fost elevii lui Meyer-Liibke. Putem con- 
sidera ca atare, alături de ei, şi pe Sextil Puşcariu al nos- 
tru, care, chiar dacă şi-a luat doctoratul la Leipzig, a 
fost Privat-Dozent cîţiva ani la Viena, membru al catedrei 
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ilustrului romanist. În 1915, la un an după începerea 
războiului, Meyer-Lübke s-a transferat la Bonn, oraş 
aproape minuscul în comparaţie cu Viena, dar la univer- 
sitatea lui fusese profesor creatorul lingvisticii (și al 
filologiei) romanice, Friedrich Diez. 

Deși cetăţean elveţian, Meyer-Lübke a fost, de la în- 
ceput, profesor în alte ţări, mai întîi la Jena și apoi la 
Viena. Faptul prezintă importanţă pentru cunoașterea 
atmosferei științifice și a psihologiei oamenilor care de- 
ţineau puterea politică şi administrativă în materie de 
învățămînt. Pe aceştia îi interesa nu cetățenia, calitate 
oarecum formală, ci naționalitatea, adică, în cazul de 
față, limba maternă. Această libertate de acţiune amin- 
teşte de aceea din epoca Renaşterii, care era şi mai mare, 
căci se conducea exclusiv după valoarea profesorilor. Este 
drept că ea se întemeia pe o situaţie concretă, aceea că 
limba de predare era latina, mijloc de înţelegere univer- 
sal. Nu numai universităţile germane (în sensul larg, 
arătat aici) se mișcau foarte liber în această problemă. 
Cele franceze (sau cel puţin unele dintre ele) procedau 
la fel. Marele lingvist elveţian, francofon, Ferdinand de 
Saussure, şi-a început activitatea didactică la Paris şi de 
acolo a venit la Geneva, orașul său natal. Tot aşa com- 
patriotul său J. Gilliéron a fost profesor (i se spunea 
„director de studii“) la „École pratique des Hautes-Etu- 
des“ din capitala Franţei. 

Trebuia, deci, să mă duc şi eu tot acolo, îndemnat, 
într-un fel oarecare, şi de Puşcariu, care, în recenzia 
consacrată tezei mele de doctorat (v. Dacoramania I), mă 
sfătuia să-mi cultiv „talentul“ în străinătate (ca să scap 
și de... Iași, a cărui atmosferă spirituală — se referea 
numai la filologie — nu-i plăcea, şi de aceea o socotea 
păgubitoare pentru mine). Înscrierea ca student propriu- 
zis la Universitatea din Bonn n-a întîmpinat nici o pie- 
dică. Amănuntul prezintă importanţă pentru cunoașterea 
atmosferei spirituale, pe plan internaţional, de după pri- 
mul război mondial : trecuseră numai trei ani de la ter- 
minarea lui, iar ţara noastră a participat la el printr-o 
declaraţie formală contra Puterilor Centrale, deci şi a 
Germaniei. După obţinerea aprobării, am început pregă- 
tirile pentru plecarea la Bonn. Problema nu era deloc 
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uşoară. Mai întîi, nervus rerum gerendarum, cum se spu-. 
nea pe vremuri aspectului financiar al existenţei omului. 
De la catedră îmi răminea cam jumătate din salariu, mai 
mult decît cerea legea, graţie înţelegerii celor doi supli- 
nitori ai mei : C. I. Balmuș, foarte tînăr licenţiat, la Ger- 
mană, şi D. (?) Paulian la Română. (Predam atunci la 
seminarul „Veniamin“ ambele aceste materii.) Dar acești 
bani nu puteau să-mi, adică să ne ajungă, întrucît mă 
duceam cu soţia. Am avut și de astă dată noroc, ca în 
atitea alte împrejurări. A apărut, nu mai ştiu cum, un 
cetățean polonez, care, avînd afaceri comerciale în Ro- 
mânia, trebuia să-și găsească o locuinţă la Iași, domici- 
liul legal, ca să zic aşa, al operaţiilor sale. I-am închi- 
riat apartamentul, cu excepţia unei camere, în care am 
lăsat pe un văr al soţiei mele, student la Facultatea de 
Medicină. Chiriașul meu a achitat anticipat toată suma 
datorată pentru un an întreg. În modul acesta mi-am 
asigurat, în condiţii, cum bănuiam eu, acceptabile, şe- 
derea la Bonn pentru două semestre universitare. 
Călătoria, cu trenul, mai întîi pînă la Berlin, etapă 
de o lună, a fost prevăzută dinainte în itinerarul nostru. 
Doream să revăd după zece ani acest oraș, care îmi plă- 
cuse atita, în toate privinţele. Ţineam totodată, la fel 
de mult, să i-l fac cunoscut şi soţiei mele. Revederea 
tuturor locurilor de altădată, rămase, aparent, neschim- 
bate — războiul făcuse ravagii extraordinare numai în 
teritoriile invadate de germani, unde s-au desfăşurat şi 
luptele timp de patru ani încheiaţi — mi-a produs o bucu- 
rie dublă. Serveam drept călăuză tovarăşei mele de viaţă 
și, într-un anumit fel, pe care nu l-aş putea explica, mie 
însumi, cel de acum, cu ajutorul celui de altădată. Dru- 
mul pînă acolo a durat vreo două zile şi două nopţi. Am 
trecut prin Polonia și prin Cehoslovacia, schimbînd tre- 
nul de mai multe ori (chiar în interiorul aceleiași ţări). 
Urmările războiului se vedeau şi se simțeau cu mare 
ușurință şi cu strîngere de inimă. Mai cu seamă în Po- 
lonia, adică, de fapt, prin Galiţia şi regiunile învecinate : 
oameni îmbrăcaţi prost, cu boccele și geamantane stră- 
vechi, care alergau pe peroanele gărilor parcă dezorien- 
taţi şi temători că nu-și găsesc trenurile sau locuri în 
trenul odată descoperit. M-a impresionat teribil atmo- 
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sfera duşmănoasă faţă de evrei, manifestată prin stri- 
pareau numelui lor în limba țării : Jid ! Jid !! Jid !!! Agre- 
siuni propriu-zise nu se produceau, dar sentimentul că 
în orice moment ele puteau să aibă loc mă stăpînea pu- 
ternic. Pe teritoriul cehoslovac n-am întîlnit manifestări 
de acest fel sau relativ asemănătoare. Într-un oraş cu 
nume german, Troppau, am făcut un popas de cîteva 
ore. Trebuia să ne îmbarcăm într-un tren care avea să 
ne ducă pînă la Berlin. Am folosit acest răstimp pentru 
o plimbare, care, în ciuda oboselii (sau, poate, mai de- 
grabă, din cauza ei) ni s-a părut aproape încîntătoare : 
case, mai toate, în formă de vilă, strălucind de curățenie, 
pavaje şi trotuare care păreau nou-nouțe, oameni bine 
îmbrăcați umblînd după treburi, calmi și fără grabă. 

La Berlin, unde am sosit zdrobiți de oboseală şi des- 
tul de îngrijorați în legătură cu cazarea, ne-am instalat, 
după o şedere de două, trei zile la hotel, într-o pensiune 
pe care am „descoperit-o“ uşor, folosind o rețetă deja 
verificată în 1911, pe care am descris-o în volumul pre- 
cedent : un anunț la ziarul Lokalanzeiger, care apărea în 
aceleași condiții ca mai înainte. Șederea în capitala Ger- 
maniei a durat aproape o lună, timp suficient pentru a 
repeta, de astă dată în tovărăşia soției, ceea ce aş putea 
numi experiența din 1911, mai în voie decît atunci, cînd 
activitatea mea principală era studiul. Acum preocu- 
pările de această natură se reduceau la foarte puțin lu- 
cru. Mi-am procurat cîte o gramatică „practică“ (din 
colecția „Otto-Gaspey-Sauer“) pentru limbile italiană şi 
spaniolă, în care începusem a mă iniția, binişor, încă 
din țară. 

În primele zile ale lui octombrie, cu puțin înainte de 
începerea activității universitare, am sosit la Bonn. Ora- 
şul ne-a plăcut din primul moment, datorită unor parti- 
cularități care ne aminteau Iaşii: mic (circa 100 000 de 
locuitori), cu circulație redusă, atît per pedes, cît şi cu 
diverse vehicule (tramvai şi trăsuri), deci liniştit şi li- 
niştitor. Ulterior i-am descoperit unele calități, care lip- 
seau fostei capitale a Moldovei. Înainte de toate, aşezarea 
pe Rin, fluviu mare, bogat în apă, cu o viteză surprin- 
zătoare. Nu mai vorbesc, deocamdată, de împrejurimile 
imediate, pline de atracţie și îndemnătoare la plimbări 
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și excursii. Monumente propriu-zise, adică mai preten- 
țioase, nu avea, chiar dacă una dintre bisericile lui, con- 
siderată drept catedrală, ar fi făcut figură frumoasă și 
într-o metropolă. Universitatea era instalată în fostul pa- 
lat episcopal, clădire tipică, nu numai în Germania, de 
la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, amenajată, bineînţeles, 
pentru a corespunde necesităţilor instituţiei de învăţă- 
mâînt, fundată, mi se pare, în 1818, la cîţiva ani după cea 
din Berlin, şi tot ca o manifestare de ordin spiritual a 
Prusiei, ieşită greu, din punct de vedere material, din 
războaiele napoleoniene şi tocmai de aceea însufleţită de 
dorinţa de a se revanșa pe alt plan. 

Am găsit ușor o gazdă excelentă, pe strada Rosenthal, 
foarte aproape de Rin şi nu prea departe de Universitate, 
la care ajungeam, pe jos, străbătînd în întregime Beetho- 
venstrasse, unde se găsea şi casa în care se născuse și 
trăise un timp marele compozitor. Proprietara garsonie- 
rei noastre era o croitoreasă, care lucra mai totdeauna 
singură. Cred că venitul muncii sale era mai mult decît 
îndestulător, căci trăia „pe picior mare“, în limitele ca- 
tegoriei ei sociale. Ne-a pus la dispoziţie nu numai aşa- 
zisele atenanse (în frunte cu bucătăria), ci şi, dacă se ivea 
împrejurarea, sufrageria cu toate ustensilele de rigoare. 
Așa s-a întîmplat de Crăciun (sau, poate, de Anul nou), 
cînd am invitat la masă, cu meniu neaoş românesc, pe 
W. Meyer-Lübke cu soţia și cu cele două fiice ale lor. Nu 
pot trece peste amănuntul că au mîncat, la fel cu noi, 
adică fără Să li se pară prea ...exotice, sarmalele, cu mă- 
măliga de rigoare, şi caltaboşii tradiţionali, totul gătit ire- 
proșabil, ca totdeauna, de soţia mea. Îmi vine în minte, 
fără să vreau, o întîmplare asemănătoare de la Paris, pe 
care o povestesc pentru că mi se pare interesantă din 
punctul de vedere al psihologiei etnice (traduc termenul 
german, care este titlul unei opere celebre: Volkerpsy- 
chologie a lui W. Wundt). În prima zi de Paşti, 1925, am 
invitat la dejun pe un compatriot cu consoarta lui, fran- 
ceză ( o pictoriţă foarte tînără şi talentată). Soţia mea a 
făcut rost, cu mare greutate, de mălai pentru mămăligă, 
de astă dată obligatorie la brînză cu smîntînă. Nu pot uita 
figura invitatei noastre la vederea acestui echivalent ciu- 
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dal ul pîinii : l-a privit îndelung, a cerut explicaţii, între- 
binclu-ne şi cum se prepară etc., pentru ca, pînă la urmă, 
nu să refuze pur și simplu — era prea politicoasă pentru 
aceasta — ci să ciugulească mai ușor decît o păsărică, spre 
a-şi îndeplini astfel obligaţia impusă de protocol. 

Gazda noastră avea prieteni şi cunoscuţi de seama ei 
(meseriaşi şi mici funcţionari), care o vizitau. Destul de 
des ne invita la reuniunile lor, invitaţii la care noi răs- 
pundeam cu plăcere. Personal eram oarecum interesat să 
am relații multe, înainte de toate, pentru a-mi îmbună- 
tăți la maximum germana. La aceasta se adăuga şi inte- 
resul, foarte platonic, de a cunoaște oamenii în mijlocul 
cărora urma să trăiesc un an întreg. Unii dintre vizitatori 
jucau popice regulat, o dată sau de două ori pe săptămînă. 
M-am simţit lesne atras de dînşii, dată fiind vechea mea 
slăbiciune pentru acest sport, cu urmarea logică, uşor de 
înțeles : participarea activă la partidele lor popicăreşti. 
Mă opresc la acest detaliu nu pentru a umple un anumit 
spațiu al cărţii mele. M-am simţit, din primul moment, 
nespus de bine în compania lor, în ciuda deosebirii, des- 
tul de mari, de formaţie în sensul larg al cuvîntului. Îmi 
plăceau modestia şi simplitatea lor, care nu erau numai 
particularităţi individuale. Le-am constatat, nu prea tîr- 
ziu, la toţi cei pe care i-am cunoscut oarecum de aproape: 
colegi de studiu, profesori de toate gradele etc. Este 
aceasta o caracteristică a germanilor consideraţi indivi- 
dual, unul cîte unul, pe care am cunoscut-o şi în 1911, 
cum cred că am arătat în volumul precedent. Constatarea, 
de astă dată, m-a surprins într-o anumită măsură. Tre- 
cuseră numai trei ani de la terminarea războiului, în care 
ei și noi, românii, ne-am găsit faţă în față ca dușmani, ei, 
după patru ani de suferinţă şi învinşi, nu de către noi, 
dar amănuntul nu interesează psihologic vorbind. Și su- 
ferinţele nu dispăruseră cu totul, căci viaţa era grea, mai 
întîi din punct de vedere economic (criza începuse deja 
şi creştea văzînd cu ochii), apoi sub aspectul național: 
Aliaţii, victorioși, aveau trupele lor de ocupaţie în toată 
regiunea Rinului, deci şi în Bonn. Cu toate acestea, n-am 
simţit absolut niciodată nu atitudine propriu-zis ostilă, 
dar nici măcar lipsă de încredere sau chiar rezervă față 
de noi. De atunci, dacă nu chiar ceva mai de mult, am ră- 
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mas cu credinţa, de fapt convingerea, că germanii, consi- 
derați individual şi uman, sînt oameni aș zice fără cusur. 
În schimb, colectivitatea lor, care se conduce (adică, mai 
exact, era condusă) după alte criterii, se găsește la polul 
opus. Dovezi zdrobitoare în acest sens am avut extrem de 
numeroase şi de variate de-a lungul celor două războaie 
mondiale provocate de Germania. În această privinţă, po- 
porul german, supranumit „al gînditorilor şi al poeţilor“ 
(Das Volk der Denker und der Dichter) se deosebeşte pînă 
la contrast de francezi, care, individual, sînt distanţi sau, 
cel puţin, foarte rezervaţi, în general, față de străini, în 
schimb, ţara lor a dovedit mereu, în ultimele secole, o 
mare înţelegere, ba chiar şi generozitate, pentru intere- 
sele altora (cazul României și al Italiei în secolul trecut). 
O încercare de a explica aceste aprecieri, de fapt, realita- 
tea așa cum o văd eu, voi face mai departe, unde voi 
vorbi de profesorii pe care i-am cunoscut. 

Viaţa era grea pentru marea majoritate a localnicilor. 
Nouă ni se părea, în ce ne privește, mai ușoară decît în 
ţară. Banii pe care îi aveam de la început, la care se 
adăugau, cînd și cînd, cei trimiși de acasă (prin mandat 
poștal !), ne permiteau să trăim confortabil și să dăm im- 
presia, care, măcar cîte o dată, corespundea situaţiei re- 
ale, că facem lux. Iată o întîmplare elocventă în acest 
sens. În primăvara anului 1922, soția mea şi-a cumpărat 
un fel de fular sau şal (de pus de jur împrejurul gîtului) 
din pene de marabu (o specie, se pare exotică, de picio- 
roange). Nu pot uita cu cîtă admiraţie, însoţită de un uşor 
regret, privea această podoabă tînăra și eleganta soție a 
germanistului B. M., austriacă de origine, care nu părea 
deloc săracă și considera totuși un astfel de obiect inac- 
cesibil. Făceam impresia că sîntem... bogaţi chiar unor ast- 
fel de oameni, cu atît mai vîrtos altora, care trăiau într-a- 
devăr foarte greu. Pot cita ca extrem de semnificativ ca- 
zul unui doctor în Filozofie, de fapt, filolog (la universită- 
tile germane, toate disciplinele umaniste şi sociale alcă- 
tuiau Facultatea de Filozofie). Era refugiat la Bonn, venit 
din Prusia orientală — dintr-un orăşel nu departe de 
Königsberg —, care, cum se ştie, fusese alipită la Rusia, 
după înfrîngerea Germaniei în primul război mondial. 
N-am știut (şi nici n-am vrut să știu) din ce trăia. Crea 
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cu dădea meditații. Eu l-am cunoscut, mi se pare, întîm- 
plător la Biblioteca universitară. Din același interes pro- 
lesional, de a cunoaște cît mai bine limba ţării, ‘m-am 
apropiat de el. Faptul acesta mi-a fost de mare folos şi 
altfel. După ce, cu ajutorul lui Meyer-Lübke, am putut 
contracta cu editorul Schroeder (din Bonn) publicarea, în 
colecţia de studii romanice, patronată de profesorul meu, 
Toponimia românească, al cărei manuscris îl aveam la 
mine, am recurs la serviciile doctorului în discuţie pentru 
îmbunătăţirea textului german realizat de mine însumi. 
Venea la noi cel puţin o dată pe săptămînă, după-amiază, 
pentru a-mi aduce paginile revizuite și îl ospătam cu un 
ceai bine garnisit. Mînca aproape lacom și, cu timiditate 
de om umilit, cerea voie să „repete“. Nu uita niciodată să 
ne întrebe dacă noi luăm ceaiul totdeauna așa, adică îm- 
belşugat, şi nu comenta prin vorbe răspunsul afirmativ 
— căci seara, de obicei, nu mai mîncam decît, cel mult, 
fructe — dar mimica și toată atitudinea lui erau ale unui 
om care ne invidia. 

Înscrierea mea ca student propriu-zis, alături de ab- 
solvenţii proaspeţi ai liceelor, acceptată oficial de autori- 
tatea superioară, a fost aprobată cu data de 10 octombrie 
(1921), de fapt, ea s-a realizat, prin plata taxelor de ri- 
goare, la 3 noiembrie. Sînt necesare unele explicaţii pen- 
tru cunoașterea sistemului de organizare a învăţămîntu- 
lui superior german, dar și, lucru mai important, pentru 
înțelegerea calităților acestui sistem, care a dat de-a lun- 
gul timpului rezultate extraordinare. Audierea unui curs 
și participarea la lucrările de seminar (sau, după caz, de 
laborator etc.) erau posibile numai după achitarea taxei 
respective, care revenea, nu știu dacă chiar în întregime, 
profesorului. Se întîmpla adesea ca veniturile obţinute 
astfel să depășească salariul însuși, care era mare sau 
foarte mare. Aceasta, bineînţeles, în cazul profesorilor ce- 
lebri, la cursurile şi seminariile cărora se înscriau nume- 
roşi studenţi. Libertatea academică, de care se vorbea 
pretutindeni, deci şi la noi, era o realitate concretă în 
Germania. Studenţii își „alegeau“ profesorii, după repu- 
tația bine stabilită a acestora. Îşi alegeau şi universităţile, 
în sensul că un an sau chiar numai un semestru studiau 
la o universitate, pe care o părăseau apoi în favoarea al- 
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teia. Profesorii nu erau salariaţi la fel, ci după „persoană“, 
adică după valoare. Cînd rămînea vacantă o catedră, uni- 
versitatea respectivă se ostenea s-o ocupe cu cel mai va- 
loros specialist, de obicei de la altă universitate. Proce- 
dura era următoarea. Se constituia o comisie din trei pro- 
fesori de la discipline înrudite sau apropiate, cu dreptul 
și obligaţia de a face propuneri de „chemare“. (Acesta era 
termenul tehnic oficial.) Erau propuşi, de obicei, trei spe- 
cialiști în ordinea preferinţei bazate pe capacitatea lor 
reală. Căci se putea întîmpla ca primul, eventual chiar al 
doilea, să refuze „chemarea“. Spre a cîştiga pe cel mai 
bun, universitatea în cauză îi oferea tot felul de avan- 
taje : un salariu superior, care putea merge pînă la dublu, 
completarea sau îmbogățirea laboratorului (în cazul fi- 
zicienilor, chimiştilor), a clinicii (dacă era vorba de medici 
etc.) şi a bibliotecii, asigurarea unei locuinţe confortabile 
etc. Așa se face, de pildă, că doi profesori de aceeași spe- 
cialitate de la universităţi diferite erau remuneraţi în mod 
inegal, unul dintre ei primea cu 500%/ sau 60%, adesea și 
mai mult, în plus faţă de celălalt. De aceste aspecte ma- 
teriale ale problemei se ocupa administraţia propriu-zisă 
a universităţii (Kuratorium, condusă de un Kurator), care 
dispunea de un buget la înălţimea necesităților. Ministe- 
rele învățămîntului — folosesc pluralul, fiindcă şi după 
constituirea, în 1871, a imperiului german, diversele state 
care îl alcătuiau îşi păstrau autonomia — nu făceau difi- 
cultăți, dimpotrivă. În asemenea condiţii nu-i de mirare 
că fiecare universitate germană, indiferent de vechimea 
ei și de importanţa statului unde se găsea, avea, printre 
membrii corpului ei didactic, două sau trei somităţi pe 
plan mondial, cum spunem noi atît de des astăzi. Situaţia 
descrisă aici, înfloritoare înainte de primul război mon- 
dial, n-a suferit scăderi importante după terminarea lui. 
Noi românii, deşi am organizat învățămîntul, de toate gra- 
dele, după model francez, am imitat pe germani în ce 
priveşte salarizarea profesorilor (mă refer şi la cei de 
liceu). 

Un profesor german era obligat să lucreze, didactic, 
opt ore pe săptămînă, de fapt şase, fiindcă ora de curs 
sau de seminar dura 45 de minute. Restul, pînă la 60, 
era „recreaţia“, întocmai ca la școlile medii. (Dealtfel, 
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slirşitul orei era anunţat printr-o sonerie obişnuită.) Așa 
s-a născut expresia „sfertul de oră academic“ (germ. 
akademische Viertelstunde), căci pe vremuri, în unele 
părţi poate şi astăzi, instituțiile de învăţămînt superior 
erau numite academii. În ciuda vîrstei destul de înaintate 
și a marii lui reputaţii, Meyer-Lübke lucra şi el didactic 
opt ore săptămînal și nu lăsa niciodată pe vreunul dintre 
membrii catedrei sale să-l înlocuiască. 

Eu m-am înscris la foarte multe cursuri şi seminarii, 
toate cu acelaşi conţinut atît pentru mine, doctor titrat, 
cît şi pentru tinerii de 19—20 de ani, care se găseau la 
începutul activităţii studențești. Această situaţie nu m-a 
jenat absolut deloc. Dacă aș vrea să fac... literatură, aş 
spune — şi aş fi sincer — că îmi făcea chiar plăcere. Mai 
întii, toate cursurile şi seminariile marelui romanist, pen- 
tru care şi venisem la Bonn. Cred că prezintă interes, și 
nu numai pentru înţelegerea justă a pregătirii mele vi- 
itoare, să le enumăr. În semestrul de iarnă (1921/1922) : 
„Sintaxa istorică a limbii franceze“ (curs general, patru 
ore săptămiînale) ; „Fonetică şi morfologie italiană“ (curs 
special, două ore); „Legenda veche franceză a lui Bran- 
dan“ (seminar, două ore). În semestrul de vară (1922): 
„Istoria limbii literare franceze noi“ (curs general, patru 
ore) ; „Introducere în studiul limbii portugheze“ (curs 
special, două ore); „Interpretări de texte vechi proven- 
sale“ (seminar, două ore). După el, la Leo Spitzer, tot ro- 
manist, care era atunci Privat-Dozent (francezii spun 
charge de cours). În semestrul de iarnă: „Interpretare 
lingvistică a Divinei Comedii“ (două ore), iar în cel de 
vară „Problemele de bază ale lingvisticii romanice“ (două 
ore) și „Francois Villon, cu introducere în franceza me- 
die“ (două ore). Afară de aceste discipline de romanistică 
propriu-zisă, m-am înscris şi la unele strîns legate de ele 
prin conţinut : Divina Comedie t, curs de două ore săptă- 
minale cu lectorul italian Amoretti, aceasta în semestrul 
de iarnă, şi „Literatura italiană după Carducci“, de ace- 
lași, în semestrul de vară (tot două ore). Alte cursuri im- 


! Atenţia deosebită acordată capodoperei lui Dante se ex- 
plică şi prin faptul că în 1921 se împlineau 600 de ani de la 
moartea lui. 
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portante, mai puţin apropiate de filologia romanică, dar 
necesare pentru sporirea sau adîncirea pregătirii mele de 
ordin general : „Introducere în fonetică (cu «demonstra- 
ţii») de P. Menzerath (două ore, iarna), care, în acelaşi 
semestru, a condus şi două seminarii („Exerciţii de fone- 
tică franceză“ și „Lucrări fonetice“). În sfîrşit, deşi nici 
în liceu, nici la universitate n-am studiat limba greacă, 
am urmat, în semestrul de iarnă, cursul general de patru 
ore pe săptămînă „Gramatică (istorică) grecească“ al ma- 
relui indoeuropenist (specialist mai cu seamă în limbile 
celtice) R. Thurneisen. Pentru deprinderea practică a ita- 
lienei şi spaniolei, pe care le cunoșteam, teoretic, destul 
de bine, am frecventat seminariile respective (foarte bun 
al italianului Amoretti şi cam slăbuţ al lectorului de spa- 
niolă, care era geolog de felul său, dar învățase bine 
această limbă de-a lungul anilor trăiţi într-o ţară din 
America de Sud). 

Meyer-Liibke era departe de ceea ce se numeşte, de 
obicei, un vorbitor. Dimpotrivă, îl dezavantaja un ritm 
inegal în ce privește viteza debitului verbal: începutul 
frazei mergea aproape rapid, urma apoi o pauză destul de 
lungă, care nu se justifica totdeauna logic, pentru ca să 
se continuie întocmai ca la început, spre a se termina cu 
ultimele cuvinte aproape „înghiţite“. La primele lecţii mi-a 
venit greu să-l urmăresc cum trebuia, după aceea m-am 
obișnuit și nu mai întîmpinam dificultăţi. Conţinutul era 
însă totdeauna interesant, și nu numai cînd spunea lu- 
cruri pentru mine noi. Cursul îl avea redactat de mai 
înainte acasă, ceea ce nu era o particularitate exclusivă a 
lui. Toți profesorii procedau la fel. Dealtminteri, „prele- 
gere“, traducerea romanică a termenului german Vorle- 
sung, însemnează „citire în faţa (unui auditoriu)“. De 
multe ori — și aceasta dovedeşte capacitatea lui, extrem 
de rară la alţii, de a improviza, adică de a găsi pe loco 
explicaţie nouă — renunţa la cea trecută în textul lecţiei 
şi propunea alta, pe care o justifica foarte convingător. 

Cîștigul cel mai mare şi de durată al anului petrecut 
la Bonn a fost, chiar din punct de vedere științific, întîlni- 
rea, devenită repede prietenie pe viaţă, cu Leo Spitzer. 
Ne-a apropiat, mai întîi, virsta, a lui cu un an şi ceva mai 
mare decît a mea. A venit apoi atracţia extraordinară pe 
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cure au exercitat-o asupra mea calităţile sale cu totul 
ieşite din comun, chiar la un nivel foarte ridicat. Ele se 
manifestau şi în ipostaza lui de savant, dar şi, cu deose- 
bire, în aceea de om pur şi simplu. Ele corespundeau, în 
mod desăviîrşit, idealului meu considerat sub ambele 
aceste aspecte. „Ştiinţa“ lui era de pe atunci enormă. Și-o 
însușise grație inteligenţei şi unei curiozităţi irezistibile 
de a „şti“ cît mai multe şi mai variate lucruri, ajutat însă 
și de împrejurări extrem de favorabile. Copil unic al unor 
părinţi foarte bogaţi, şi-a putut permite, cum se spune, 
luxul de a-şi satisface toate necesităţile şi toate dorinţele. 
Să nu uităm — cei care știam deja — că s-a născut și a 
trăit pînă în 1915 (cu unele întreruperi cerute de călăto- 
rii peste granițele Austriei) la Viena, centru cultural, egal, 
atunci, în multe privinţe, cu Parisul, pe care îl întrecea 
prin cosmopolitism (dau acestui termen sensul etimologic, 
existent în epoca Renaşterii) : capitală, cum am mai spus, 
a imensului conglomerat etnic al fostului Imperiu austro- 
ungar, Viena era, prin însuşi acest fapt, locul de întîlnire 
şi de convieţuire al reprezentanţilor tuturor naționalități- 
lor conlocuitoare, la care se adăugau alţii veniţi din di- 
verse ţări, toţi colaboratori, ca să zic așa, la crearea unei 
atmosfere stăpînite de liberalism, toleranţă și deschidere 
față de idei, puse, direct sau indirect, în slujba omenirii. 
Leo Spitzer a fost, după mine, un produs exemplar al 
acestei atmosfere spirituale. Şi nu numai ca om. Din 
punct de vedere științific, s-a format, ca student, sub con- 
ducerea lui Meyer-Lübke, de care s-a simţit legat și afec- 
tiv vorbind, chiar după ce, drept urmare a „deschiderii“ 
de care aminteam, a îmbrățișat şi apoi a dezvoltat con- 
cepţii şi metode diferite. Dragostea sa pentru maestru s-a 
dovedit şi prin acte concrete. Cînd acesta a plecat (în 
1915) la Bonn, elevul său l-a urmat. Şi mai semnificativă 
mi se pare prefața, cu aer puţintel polemic, la cartea sa 
„Italiana colocvială“ (Italienische Umgangssprache), unde 
explică, obiectiv şi afectiv totodată, cum a ajuns să se 
„despartă“ de maestru. Cu toate acestea, elevul n-a rene- 
gat nimic din ceea ce a învățat de la acesta și nici chiar 
n-a renunţat cu totul, în activitatea sa ştiinţifică de mai 
tirziu, la lingvistica i-am zice cu un termen actual tradi- 
țională. Și cu atît mai puţin a dispreţuit-o, cum fac astăzi 


40 


numeroşi neofiţi, care, cînd dovedesc oarecare temeinicie 
în cercetările lor ultramoderniste, au deprins-o tot de la 
tradiționalişti. Pot afirma că Leo Spitzer este personalita- 
tea cea mai complexă şi mai puternică din cîte am cunos- 
cut de-a lungul vieţii mele atît de bogate în evenimente 
de toate felurile. 

Deși simplu „docent“, izbutise, graţie tocmai calită- 
ţilor sale excepţionale, să se impună și în afara sferei lui 
de activitate strict profesională. Avea relaţii personale 
foarte strînse cu numeroși profesori, care nu erau toţi fi- 
lologi. Prin el am putut cunoaşte și eu pe unii dintre dîn- 
şii. Prieten bun era cu germanistul Theodor Frings, care, 
în ciuda vîrstei (avea un an mai mult decît Spitzer), era 
deja profesor. Numele acestui mare savant a ajuns să fie 
cunoscut şi la noi după ultimul război, cînd, în pofida 
faptului că-şi avea originea în vestul Germaniei, a rămas 
la Leipzig, unde avea catedra. A fost membru și preșe- 
dinte al Academiei Saxone de Ştiinţe și memhr:: s' Aca- 
demiei germane de Ştiinţe (cu sediul în Berlinul demo- 
crat). Academia noastră l-a ales membru de onoare. Prin- 
tre ceilalți profesori cu care am venit în contact prin 
Spitzer, amintesc pe Bruno Meissner, și el germanist, și 
pe matematicianul Study. Amîndoi erau spirite foarte li- 
bere în modul lor de a aprecia pe oameni și evenimen- 
tele. Cel dintîi privea cu calm pierderea Alsaciei și Lo- 
renei, pe care Germania a trebuit să le cedeze Franţei prin 
pacea de la Versailles. Nu pot uita butada lui în legă- 
tură cu acest fapt. La Universitatea din Strasbourg, cate- 
dra de Filologie romanică fusese ocupată de un profesor 
care era atît de ostil oricărei noutăţi științifice — jura în 
doctrina neogramaticilor — încît l-a calificat pe Karl] 
Vossler, într-o recenzie (sau într-un articol), dușman al 
acestei doctrine, drept un „seducător“ (germ. Verfiihrer, 
cu sens peiorativ) al studențimii germane. Prof. Meissner 
se consola, așa-zicînd, de pierderea Alsaciei şi Lorenei cu 
gîndul că Universitatea din Strasbourg a... scăpat de ro- 
manistul în discuție. Prof. Study, deși matematician, avea 
o cultură literară și mai ales estetică nu numai aleasă (ca 
selecţie), ci şi profundă, care îi permitea să ţină piept lui 
Spitzer însuși. 
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(“cea ce m-a izbit la toţi intelectualii cunoscuţi de mine 
Ju Bonn (mai tirziu şi la Berlin) era lipsa lor de interes, 
mai exact spus, de înţelegere pentru problemele politice. 
Explicaţia acestui lucru mi-au dat-o, aproape direct, unii 
dintre dînşii. Politica, spuneau ei, este o știință, la fel cu 
Filologia, Chimia, Geografia etc. (Formal aveau oarecum 
dreptate : universitățile germane aveau catedre de Ştiinţe 
politice !) Prin urmare, continuau ei argumentarea, poli- 
tică nu pot face, ba chiar n-au dreptul să facă oamenii 
care n-au studiat această disciplină. Cetăţenii, indiferent 
de ocupaţie și de pregătire, trebuie să aibă încredere în 
oamenii politici, aşa cum au încredere în oamenii de şti- 
ință (medici, profesori etc.) Ei uitau totuşi (sau, poate, nu 
știau ori nu înțelegeau) că Germania nu avea un regim 
politic cu adevărat parlamentar (ca în Anglia și Franţa, 
de ex.). Exista un „Reichstag“, dar puterea executivă (gu- 
vernul) nu era o emanaţie a parlamentului, ci un grup de 
oameni de curte, numiţi de împărat. De aceea, un even- 
tual vot de blam sau respingerea unui proiect de lege nu 
deranja prin nimic pe membrii guvernului, care își păs- 
trau fotoliile cîtă vreme se bucurau de încrederea împă- 
ratului. Din această cauză, majoritatea copleșitoare a ger- 
manilor, printre ei înșiși oamenii de știință, erau total lip- 
siți de educaţie cetățenească. Cu sistemul schițat aici era 
și foarte greu să fie cetățeni în sensul înalt al cuvîntului. 
La aceasta se adăuga tradiţia seculară, cu caracter milita- 
rist şi poliţist, ea însăși un efect secundar, al acestei men- 
talităţi. Aşa s-a ajuns la ascensiunea lui Hitler, ca să 
amintesc numai acest punct culminant al unei evoluţii po- 
litice care s-a încheiat cu o catastrofă, și nu numai pen- 
tru Germania. Spitzer înţelegea bine lucrurile, între al- 
tele, fiindcă avea şi cultură politică propriu-zisă, dar, din 
prudenţă, foarte întemeiată, nu se manifesta în mod 
concret. 

Am avut impresia, care a putut fi falsă într-o anumită 
măsură, că această indiferenţă politică mergea mai de- 
parte și mai „sus“ decît rezultă din aprecierile precedente. 
Și dacă atitudinea germanistului Meissner faţă de pierde- 
rea Alsaciei și Lorenei reprezenta un caz oarecum indivi- 
dual — am spus deja că el era austriac —, ceea ce am 
văzut (sau cred că am văzut) la adunarea solemnă din 
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ziua de 18 ianuarie 1922 din aula Universităţii pare a-mi 
da dreptate să generalizez aceste aprecieri. Această zi era 
sărbătoarea naţională a germanilor : la 18 ianuarie 1871 
s-a proclamat în palatul de la Versailles (sper că nu mă 
înşel) constituirea noului imperiu german, cu Wilhelm I 
regele Prusiei ca împărat al Germaniei unite. Nu ştiu ce 
for s-a gîndit mai întîi să comemoreze, în plină ocupaţie 
(armată) străină (unităţile celor trei state biruitoare în 
primul război mondial : Franţa, Anglia şi Statele-Unite), 
acest eveniment extrem de important din punct de vedere 
naţional. Amănuntul nu are importanţă. Important este, 
sub multe aspecte, faptul că comandamentul aliat a permis 
manifestarea, în prezenţa reprezentanţilor lui oficiali. Sala 
era frumos pavoazată cu drapele de-ale ambelor „tabere“, 
iar participarea a fost foarte bogată. În măsura în care am 
putut fi atent şi, mai ales, capabil, în situaţia dată, să 
„citesc“ pe feţele, în primul rînd, ale profesorilor, îmbră- 
caţi toți solemn (cu toga de rigoare) ce se petrece în su- 
fletul lor, pot afirma, sub... beneficiu de inventar, ca să 
folosesc o expresie juridică, şi cu riscul de a greşi, că im- 
presia de indiferență politică de care am vorbit mai sus 
corespundea, cel puţin aparent, realităţii. 

Prietenia mea cu Leo Spitzer se dezvolta pe fiecare 
zi, implicate fiind și soțiile noastre care se apropiaseră 
foarte mult. Ne vedeam destul de des, totdeauna la dîn- 
şii (în Weberstrasse, unde a locuit, la timpul său, și 
Friedrich Diez). Contactul strîns și plin de sinceritate cu 
acești oameni minunaţi ne-a folosit enorm, soţiei şi mie, 
în toate privinţele. Cînd doamna Spitzer a născut, ambii 
părinţi au dorit ca soţia mea să fie nașa băiatului, avînd 
ca partener pe Frings. Au vrut să se „lege“ şi în felul 
acesta de cele două familii la care ţineau cel mai mult. 
Întîmplarea mă pune în situaţia de a vorbi despre o mare 
durere a soției şi a mea. Am dorit fierbinte, amîndoi, să 
avem copii. Aceasta, şi pentru că ne plăceau copiii, indi- 
ferent ai cui erau, dar şi pentru că familiile noastre au 
fost foarte bogate în urmași. (Dealtfel dragostea pentru 
copii s-a născut şi s-a dezvoltat în noi pornind tocmai de 
la fraţii și surorile fiecăruia.) Aflînd că doamna Spitzer 
a putut avea un copil în urma unei intervenţii chirurgi- 
cale, soția mea, de acord cu mine, s-a supus unei operaţii 
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similare, în ciuda faptului că medicul, om corect, nu i-a 
garantat sută la sută rezultatul scontat, pronostic care, 
pînă la urmă, s-a confirmat, din păcate. 

Deşi ocupat cu numeroasele cursuri şi seminarii pe 
care le frecventam, precum și cu vizite, toate (sau aproape 
toate) în familia Spitzer, şi cu distracţii (acestea erau 
aproape exclusiv concerte), îmi rămînea destul timp liber 
pentru studiu individual, cum spunem noi astăzi. M-am 
introdus binișor în geografia lingvistică, prin lectura 
unora dintre lucrările lui J. Gilliéron și consultarea „Atla- 
sului lingvistic al Franţei“ (despre acesta am scris un ar- 
ticol apărut în Arhiva de la Iași) şi în teoriile lingvistice 
ale lui K. Vossler. Am citit, bineînţeles, și diverse cărţi, 
studii și articole (acestea, mai ales, din reviste). La suges- 
tia profesorului meu „principal“ (Meyer-Lübke) am între- 
prins o lucrare amplă despre urmașii italieniști meridio- 
nali ai lui c şi t urmaţi de i semivocalic, problemă tra- 
tată, cam din fugă, şi de aceea nu tocmai satisfăcător, de 
diverși lingviști înaintea mea. Rezultatul ostenelilor mele 
a fost apreciat de maestru, cum rezultă și din faptul că, 
la recomandarea lui, studiul a apărut în cea mai presti- 
gioasă revistă de filologie romanică (Zeitschrift für ro- 
manische Philologie, pe anul 1922 ; circa 90 de pagini). 
Munca depusă pentru întocmirea lui s-a dovedit, pînă la 
urmă, neobișnuit de fertilă. Consultind un mare număr 
de lucrări, în primul rînd dicţionare, privitoare la dialec- 
tele din Italia meridională, am constatat o serie bogată de 
asemănări între ele şi limba noastră. Așa se face că am 
trecut pe fișe nu numai fapte de ordin fonetic, care inte- 
resau direct problema supusă cercetării, ci și numeroase 
altele, aparţinînd tuturor sectoarelor limbii. Astfel a luat 
naştere, după întoarcerea în ţară, studiul dezvoltat pe 
care l-am publicat, cu începere din 1924, în Arhiva, sub 
titlul Dialectele italiene de sud și limba română. La Bonn 
a mai luat naştere un studiu de peste 20 de pagini, pu- 
blicat în Arhiva, pe anul 1922, intitulat Noțiunea „muncă“ 
în limbile romanice. 

La seminarul de Limba spaniolă am cunoscut o dom- 
nișoară, care îl frecventa, fără a fi studentă propriu-zisă. 
Era fiica unui editor, destul de modest în ce privește ci- 
fra de afaceri, cum se spune în limbajul comercial, dar 
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priceput în meserie și cu succese financiare mai mult 
decît satisfăcătoare. Trăise, cu întreaga-i familie, vreo 
zece ani în Costa Rica, de unde se întorsese cu economii 
frumoase, care i-au permis să devină editor şi totodată, 
ca de obicei, librar. Fata lui venea la exerciţiile strict 
practice de seminar, ca să-și întreţină, eventual să-și dez- 
volte, cunoştinţele de spaniolă. La sfîrşitul unei ședințe 
mă aştepta soţia pentru a merge, cred, la un concert. în 
felul acesta a cunoscut şi ea pe această domnişoară, mem- 
bră foarte activă a unui Wanderklub (mulţi români spun 
astăzi „drumeţie“ (cf. germ. wandern, „a drumeţi“). Cum 
era leutselig (adică iubitoare de societate), la foarte scurt 
timp după întimplarea amintită, ne-a invitat să... drume- 
tim cu ea şi cu alți membri ai clubului într-o sîmbătă 
după-amiază. (Pot adăuga amănuntul, foarte caracteristic 
pentru germanii de oricînd şi de oriunde, că, fie membri, 
fie ne-membri ai unei asemenea asociaţii, petreceau în 
afara orașului această jumătate de zi — printre ei foarte 
numeroşi locuitori ai Bonn-ului, indiferent de vîrstă, sex 
sau ocupaţie.) Dealtminteri, împrejurimile orașului, unele 
la distanţe de 20—25 km, erau foarte atrăgătoare, şi nu 
numai prin peisajul lor, în regiune de coline şi pretutin- 
deni în apropiere mai mare sau mai mică de Rin. Cea mai 
cunoscută aşezare era (și este, desigur, în continuare) 
Bad-Godesberg. (Nu știu dacă și atunci era staţiune bal- 
neară, şi ce fel de asemenea staţiune.) Peisajului, dar al 
naturii exemplar întreţinut însă de oameni, li se adăugau 
posibilităţile de a te odihni comod şi confortabil după un 
drum mai lung și de a-ţi reface... caloriile pierdute, fie și 
fără a le simţi dispariţia. La fiecare kilometru sau jumă- 
tate de kilometru, o cafenea sau un restaurant, toate cu- 
rate și îmbietoare, cum le știe oricine care a trăit, fie şi 
puţină vreme, în Germania. N-am constatat absolut nici o 
deosebire comparindu-le cu cele cunoscute de mine în 
preajma Berlinului, cu zece ani mai înainte, în epoca de 
înflorire a acestei ţări. Excursiile noastre, în  tovărășia 
domnișoarei Sisi Lehmahn — așa se numea fiica editoru- 
lui — şi a colegilor săi din Wanderklub-ul de la Bonn se 
repetau, cu multă regularitate, în fiecare sîmbătă după- 
amiază, indiferent de anotimp și, adesea, chiar devreme. 
Nu pot uita că iarna 1921—1922 a fost acolo foarte... se- 
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rioasă, cu frig și zăpadă. În unele zile temperatura scădea 
la 12—15 grade sub zero. Eram bine îmbrăcaţi şi, cînd 
ningea bine, ne duceam pe „Venusberg“, o colină din 
apropierea Bonn-ului, ca să ne amintim de ţară şi să pri- 
vim (mai ales eu) cu plăcere, dar şi cu o ușoară părere de 
rău, cum se dădeau cu sania mai toţi participanţii la acest 
spectacol. 

O întîmplare legată de acest obicei, inteligent şi sănă- 
tos, al nemților, merită, în ciuda lipsei ei — numai apa- 
rentă — de importanţă, să fie povestită. Semestrul de 
vară, care era și aşa ceva mai scurt decît cel de iarnă, 
avea, cam pe la mijlocul lui, o întrerupere de o săptă- 
mînă, în luna mai, de Rusalii (germ. Pfingsten), cu ter- 
menul religios oficial Duminica Mare (la 50 de zile după 
Paşti). Cred — poate chiar voi fi aflat într-un mod oare- 
care — că această sărbătoare foarte... creştinească, dacă 
nu continua sau înlocuia una păgină, era totuși legată 
într-un fel oarecare de reminiscențe din epoca antecreș- 
tină a germanilor. Natura, în plină desfășurare a forțelor 
și frumuseții ei, aducea aminte de „pădurile teutonice“ 
dintr-o vreme îndepărtată. Ceea ce nu se pretează deloc 
la ipoteze (cauzate de... ignoranță, în cazul de faţă) este 
faptul că această vacanţă de o săptămînă era folosită de 
studenţi, ca şi de elevii liceelor, pentru a o petrece „în 
mijlocul naturii“. De data aceasta se făceau excursii de 
sute de kilometri, și excursioniştii se pregăteau cu de 
toate, spre a nu duce prea mare lipsă de strictul necesar 
unei vieţi obişnuite. Luau cu ei pături, haine de ploaie, 
alimente, vase de bucătărie etc., ca să poată trăi pe cont 
propriu, fără a recurge, ca fiind comode și contrare inten- 
tiei lor, la hoteluri şi restaurante. Folosesc pluralul nu nu- 
mai fiindcă ei erau foarte mulţi, ci și, mai ales, din cauză 
că se organizau în grupuri, de cinci, șase, băieți și fete. 
Aici intervine interesul psihologic de care aminteam mai 
sus. Simţeau nevoia să „petreacă“ în grup, pentru motive 
lesne de înţeles. Nu intervenea, în acest caz, spiritul gre- 
gar (sau, mai... rău, „de turmă“), despre care s-a vorbit 
şi s-a scris adesea că reprezintă o caracteristică a psiholo- 
giei germanilor. Acest „spirit“ este o realitate, dar, în mă- 
sura în care pot aprecia just, el se manifestă (poate nu- 
mai se manifesta în trecut) mai cu seamă în materie po- 
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litică. Ceea ce am spus despre lipsa aproape totală a edu- 
caţiei cetăţeneşti în sensul curent, la alte popoare, al ter- 
menului, este un aspect al acestei psihologii, care, mai 
ales în cazul prusienilor, trebuie atribuit într-un grad ri- 
dicat și „militarismului“, iniţiat de „regele sergent“ şi con- 
tinuat cu fidelitate de succesorii săi, în frunte cu Frede- 
ric al II-lea, în ciuda calităţilor de intelectual autentic ale 
acestuia. În alte domenii de activitate, de pildă în litera- 
tură, în artă, în filozofie, se ştie că germanii s-au dove- 
dit a fi mai revoluționari decît francezii, care sînt consi- 
deraţi, de obicei, ca foarte individualiști. Dealtfel, cred că 
acest „revoluţionarism“ este un fel de răspuns şi de pro- 
test contra „gregarismului“ din viața publică propriu- 
zisă. 

Am pornit „povestirea“ care precedă — mult mai 
lungă decît bănuiam la început — anunţind o întîmplare, 
care mi se pare foarte binevenită în acest context, cum 
se spune astăzi extrem de des. (În cazul de faţă, cuvîn- 
tul e potrivit, etimologic vorbind : orice povestire presu- 
pune un text scris sau vorbit.) În semestrul al doilea, 
adică tocmai în epoca întreruptă de vacanţa Rusaliilor, 
am fost coleg la cursurile lui Meyer-Liibke şi ale lui 
Spitzer cu Paul Aebischer, tînăr lingvist elveţian de limbă 
franceză, cu o carieră științifică ulterioară absolut remar- 
cabilă (cu deosebire în domeniul onomasticii romanice). 
Într-o zi, la începutul vacanței amintite, ne aflam el, eu 
şi Spitzer la acesta din urmă. Fără să vrem am ajuns să 
discutăm despre excursiile studenţilor, provocaţi la aceasta 
de cîntecele la chitară care se auzeau uşor din casă. Am 
uitat să spun că în fiecare grup de „drumeţi“ se găsea 
cel puțin un chitarist. Am ieşit afară din curiozitatea fi- 
rească de a vedea ce este. Domnul Aebischer, deși înţe- 
legea necesitatea „evadării în natură“ — era doar din 
Elveția, ţara munţilor şi a lacurilor — avea obiecţii în ce 
priveşte modul de satisfacere a acestei necesităţi, care i 
se părea un fel de spectacol, oarecum regizat. Îl deranja 
îndeosebi organizarea în grup a excursiei. Parcă îl aud 
și acum spunînd, şi nu numai o dată: Pourquoi en 
bande ?! Deşi ne-francez, etnic vorbind, dar de formaţie 
și cultură franceză, opunea „colectivismului“ germanilor 
„individualismul“ vecinilor de peste Rin. 
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Yiind student, m-am conformat și eu obiceiului locu- 
lui. (O făceam şi fără asta.) Am plecat, cu soţia, deci tot 
în... grup, într-o excursie de cîteva zile pe Rin. Ne-am 
îmbarcat la Bonn pe un vapor fluvial destul de mare şi 
toarte confortabil, înzestrat cu de toate în ce priveşte 
mîncarea şi băutura. Am fost printre primii călători, în- 
trucît cursa şi-o începea chiar din acest oraș. Aceasta, fi- 
indcă regiunea cea mai frumoasă scăldată de apele Rinu- 
lui este situată între Bonn şi Mainz. Noi am parcurs în- 
treaga distanţă, cu o oprire la Koblenz, oraş interesant 
mai cu seamă prin trecutul lui. Am admirat, la fel cu 
toți pasagerii, frumuseţea reală a peisajului, fără a ne 
lăsa influenţaţi de Baedecker-ul pe care îl aveam cu noi 
şi care ne servea, cu intenţie din partea noastră, numai 
pentru indicațiile de ordin istoric, bogate și precise, des- 
pre diversele orașe şi orășele ale acestei regiuni, puternic 
colonizată, la timpul ei, de romani. Cînd am ajuns la 
„Loreleifelsen“, n-am mai putut rezista tentaţiei... poeti- 
zării. Toată lumea de pe vapor — pînă și cîţiva englezi, 
necunoscători ai limbii germane și cu vocea, adică lipsa 
de voce devenită proverbială a conaționalilor lor — a în- 
ceput să cînte melodia compusă pe textul celebrei poezii 
a lui Heine. Nemaiposedînd vocea, se pare destul de mu- 
zicală din timpul studiilor liceale, n-am participat la co- 
rul improvizat ad-hoc, la fel şi soția mea, care ar fi cîn- 
tat, şi încă acceptabil, dacă s-ar fi... pregătit din vreme. 
Eu m-am limitat să recit prima strofă din balada lirică a 
marelui poet — dușman cumplit al filistinismului burghe- 
ziei germane din epoca sa, dar deopotrivă de entuziast ad- 
mirator al calităților de autentică poezie ale poporului 
german — singura pe care am reținut-o de la început, 
fără nici o greşeală : Ich weiss nicht was soll es bedeuten, 
dass ich so traurig bin. Ein Märchen aus alten Zeiten, 
das kommt mir nicht aus dem Sinn. 

La Mainz am coborit și am stat circa 24 de ore, o 
parte din timp folosindu-l pentru o scurtă, din cauza dis- 
tanței, călătorie pînă la Wiesbaden, unde am admirat sta- 
țiunea balneară propriu-zisă, celebră în toată lumea, cu 
apele ei termale, a căror temperatură de 60—70 grade am 
încercat-o şi noi din curiozitate, ca să nu spun cu scopul 
de a ne convinge la faţa locului de adevărul celor spuse 
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în ghidul nostru. Întorşi „acasă“, îmbogăţiţi sulleteşte, sub 
toate aspectele, ne-am reluat ocupațiile, întrerupte atît de 
plăcut, din păcate (!), pentru prea puțină vreme. Noroc 
că „drumeţia“ prin împrejurimile Bonn-ului a continuat, 
fără stinghereală, ca şi mai înainte. 

Deoarece sînt la capitolul „distracţii“ (în sensul etimo- 
logic al termenului), urmează să-l completez cu adaosuri. 
Bonn-ul avea un teatru, avea şi o sală de cinematograf 
(poate nu numai una — am uitat acest detaliu) și, mai cu 
seamă, renumita „Beethovenhalle“, celebră, dacă vreţi, şi 
prin numele ei, dar, în primul rînd, prin concertele care 
se desfăşurau acolo. 

Cum atît soţia, cît şi eu eram iubitori, modeşti, dar pro- 
fund sinceri ai muzicii, frecventam foarte des această sală, 
în care melomanii se delectau de cîteva ori pe săptămînă. 
Orchestra simfonică a orașului era de prima mînă, cu 
numeroase şi variate forţe muzicale, spre a putea face 
faţă tuturor împrejurărilor. La cei doi, trei dirijori per- 
manenţi se adăugau cei veniţi din alte părţi, chiar din 
afara Germaniei, toţi avind un nume consacrat, cum se 
spune. Veneau și instrumentiști din multe locuri, precum 
şi „cameraliști“ (cred că termenul există în limbajul mu- 
zicienilor noştri, din moment ce se vorbește de concerte 
camerale) : mă refer la două cvartete renumite, anume 
Gewandhaus-Quartet din Leipzig, la producţiile căruia 
participa regulat Caragiale în epoca sa berlineză, şi Busch- 
Quartet din Berlin. Nu pot trece cu vederea, dintre mul- 
tele evenimente muzicale la care am asistat, pe urmă- 
toarele două. Primul, şi cronologic vorbind, a fost în 
Vinerea Mare, cum se spune popular la noi acestei zile 
în care se comemorează „patimile“ lui lisus. Orchestra 
sporită, ca număr, pînă la maximum, un cor alcătuit din 
multe zeci de membri şi cîțiva solişti bine aleşi au exe- 
cutat grandioasa compoziţie „Patimile, după Matei“ 
(Matthăus-Passion) a lui Bach. Timp de două ore am as- 
cultat-o cu evlavie, la fel cu toţi cei prezenţi acolo, cu 
în vremea copilăriei, cînd „credeam“ cu adevărat, în 
sensul bisericesc al cuvîntului, de data aceasta, binein- 
teles, la alt diapazon, datorită vîrstei și formaţiei pro- 
fesionale şi strict umane. Al doilea eveniment a fost 
„săptămîna Beethoven“, în luna mai a aceluiași an (1922). 
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Sapte zile în şir (de luni pînă duminică), în fiecare după- 
amiază, concerte desfășurate cronologic în ce priveşte data 
compozițiilor respective : o adevărată istorie a muzicii 
universale, prezentată aşa-zicînd concret, prin executarea 
pieselor celor mai reprezentative. Ultimul compozitor — 
cel mai tînăr, adică — „produs“ atunci a fost Schönberg. 
Nu i-am uitat și nici n-aş fi putut să-i uit numele, chiar 
dacă aş fi vrut, fiindcă m-au... scandalizat pur și simplu 
compoziţiile lui. Tot timpul am avut senzaţia — nu-i pot 
spune sentiment, din cauză că nu intervenea absolut deloc 
afectivitatea în crearea acestei stări de spirit — pe care o 
am astăzi, cînd aud muzică de jazz. Și aceasta nu pentru 
că ar semăna, fie şi foarte vag, din punct de vedere pur 
artistic, ci fiindcă în ambele împrejurări am impresia că 
aud ceva care se opune sută la sută conceptului de „mu- 
zică“, așa cum îl înţeleg eu. Vorbesc foarte sincer, vreau 
să spun ca un om oarecare, fără nici o pregătire teoretică 
sau tehnică în domeniul acestei arte, dar cu oarecare ca- 
pacitate de a o „percepe“ şi, mai ales, cu destulă experi- 
ență empirică în ce privește muzica numită clasică (în sens 
larg). Evident că aprecierile mele sînt foarte subiective şi, 
bineînţeles, la fel de relative. Am ţinut să le exprim nu 
numai din sinceritate, ci și cu un scop oarecum filozofic, 
mai bine zis teoretic. „Revoluţionarul“ Schönberg de acum 
peste o jumătate de secol este azi un „clasic“ al muzicii 
mondiale. Întîmplător am ascultat o compoziţie destul de 
recentă a lui și, fără să pot afirma că mi-ar fi plăcut cum 
îmi plac cele cu adevărat clasice, n-am mai avut deloc sen- 
zația de care aminteam mai înainte. Faptul prezintă in- 
teres din punct de vedere psihologic, ca și din acela al is- 
toriei ideilor. În orice domeniu de activitate, inovațiile în- 
tîmpină rezistenţă, diferită în detalii de la o epocă la alta, 
de la o ţară la alta și de la un individ (sau grup de indi- 
vizi) la altul. Cu vremea, ele își fac loc, iarăşi în grade şi 
măsură variate, ajungînd, pînă la urmă, să se impună. 
Bineînţeles, nu toate și nu totdeauna, dacă ne limităm, 
cum nu este posibil altfel, la epocile pe care le putem 
cuprinde cu mintea, spre a fi în stare să apreciem măcar 
aproximativ just. În cazul meu, rezistenţa a existat şi con- 
tinuă să existe numai la început, după care cedează, nicio- 
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dată însă în întregime, cu excepţia ideilor politice. La mu- 
zică m-am referit deja mai înainte. Ceva asemănător, dar 
mai favorabil noutăţilor, cînd e vorba de literatură și de 
știință, în sensul că le accept mai uşor, uneori chiar din 
primul moment, dar numai parţial, în proporţii variabile 
după împrejurări. Ca lingvist, de pildă, am adoptat repede 
doctrina „idealistă“ a lui Karl Vossler, care se ridica îm- 
potriva neogramaticilor : m-a atras concepţia lui prin os- 
teneala de a descoperi „ideile“ care se ascund în fapte, de 
a studia faptele de limbă nu pentru ele înseși, ci pentru 
semnificaţia lor. Tot aşa m-am lăsat ușor convins de jus- 
teţea ideii de bază a fonologiei, care separă, fără a le con- 
sidera contradictorii, noțiunea „sunet“, produs material, 
fizic, de noţiunea „fonem“, produs abstract al minţii noas- 
tre. Am făcut chiar o comunicare despre această „disci- 
plină nouă“, cum am numit-o eu atunci, la Academia Ro- 
mână. 

Cele două semestre de „studenţie“ la Bonn au fost, 
dacă judec bine, extraordinar de rodnice în ce priveşte 
dezvoltarea mea profesională. Mă gîndesc, aproape uimit, 
cum a fost posibil să desfăşor o activitate atît de bogată 
și de felurită : student conştiincios ca un elev de liceu din 
vremuri bune, cercetător, cu o lucrare, între altele, care 
putea fi susţinută ca teză de doctorat (multe disertaţii doc- 
torale susținute în Germania, chiar înainte de primul răz- 
boi mondial, nu aveau decît circa 100 de pagini tipărite) 
și om în sensul obișnuit al cuvîntului, doritor să se 
plimbe, să asculte muzică, să facă vizite şi excursii etc. 
Nici după 23 August 1944, cînd am fost solicitat din plin 
de noile condiţii de viaţă ale ţării noastre, în special după 
reorganizarea Academiei Române, nu am avut un an de 
muncă așa de plin. 

Întors acasă, unde mi-am reluat activitatea didactică 
la cele două școli (seminarul „Veniamin“ și liceul „Mihail 
Kogălniceanu“), care îmi cerea nu numai foarte mult timp, 
ci şi forţă nervoasă, am continuat munca științifică, co- 
laborînd la Arhiva şi Viaţa românească. Îmi dădeam însă 
ușor seama că mai am încă de învăţat ca elev propriu- 
zis al unor mari profesori în specialitatea mea. Ţin să 
precizez de pe acum, ca să nu... uit mai tirziu, că nici 
prin gînd nu-mi trecea eventualitatea obţinerii unei ca- 
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tedre universitare. Ocupat, cum am arătat, cu munca 
didactică şi aproape străin de universitate, deşi aveam, 
în continuare, legături cu foştii mei profesori (A. Phi- 
lippide, G. Ibrăileanu şi Traian Bratu — acesta ajuns 
între timp rector), şi, în consecinţă, nu ştiam mai nimic 
despre ce se întimpla acolo, nici măcar că exista o ca- 
tedră de Filologie romanică, „pregătită“ mai de mult 
pentru unul dintre foştii proprietari ai firmei Viața ro- 
mânească. 

Dată fiind admiraţia mea pentru Karl Vossler, ro- 
manistul de la München, m-am hotărît să mă duc acolo 
în semestrul de vară al anului universitar 1922—1923. 
Am procedat la îndeplinirea formalităţilor pentru în- 
scriere. Răspunsul dat de Ministerul Învățămîntului din 
Bavaria a fost negativ. Surpriză, în primul moment, şi 
decepţie. Pentru cine cunoştea, fie şi aproximativ, atmos- 
fera politică în curs de formaţie, care avea să creeze 
hitlerismul, respingerea cererii unui cetățean român nu 
avea nimic surprinzător. Ţara noastră a luptat, între 
1916 și 1918, contra Germaniei, adică împotriva poporu- 
lui german, contribuind astfel la înfringerea şi la „umi- 
lirea“ (nedreaptă !) a acestuia, prin urmare, „ce caută un 
fost «dușman» la o universitate germană ?“. Curios, la 
prima vedere, este însă altceva. În primul război mon- 
dial, greul l-a dus Prusia, statul cu mult cel mai întins 
și mai populat al federaţiei germane. Afară de asta, cre- 
area noii Germanii, în 1871, a fost, înainte de toate, opera 
Prusiei, căci ea a pornit războiul din 1870, pe care l-a 
cîștigat, contra Franţei. Avea, deci, un motiv, foarte se- 
rios, fie şi de natură orgolioasă, de a păstra ranchiună 
contra tuturor participanţilor la dezastrul militar și po- 
litic de la terminarea primului război mondial. În sfîr- 
şit, pentru ca surpriza, de care vorbeam, să pară şi mai 
mare, voi adăuga un lucru, știut de toată lumea într-o 
vreme : dintre statele alcătuitoare ale imperiului ger- 
man, reputaţia, întemeiată pe fapte, dea fi cel mai reac- 
țicnar o avea tocmai Prusia, spre deosebire, înainte 
de toate, de Bavaria, mai „liberală“, poate sau chiar 
oarecum sigur, graţie unui contact îndelungat cu spiri- 
tualitatea romanică. Dealtfel, între aceste două state a 
existat totdeauna o adevărată gelozie, care căpăta une- 
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ori forme destul de serioase şi nu se limita la oamenii 
politici. Bavarezii vedeau în prusieni un fel de parve- 
niți, treziți relativ tîrziu la cultură adevărată, și, fiind 
puternici din punct de vedere militar și politic, şi-au asu- 
mat rolul de conducători ai întregii Germanii. Pentru 
cine simţea și mai cu seamă prevedea desfăşurarea eve- 
nimentelor cu începere de prin 1920—1921, surpriza de 
care vorbeam mai sus nu era deloc o surpriză. Se ştie 
că Hitler, în calitatea sa de german „din sud“ (era aus- 
triac), la fel cu bavarezii, și-a început activitatea în Ba- 
varia (la München și în continuare la Nürnberg). 

În consecinţă, m-am adresat din nou Ministerului 
prusian al învăţămîntului, care mi-a aprobat înmatricu- 
larea pentru semestrul de vară, de astă dată la Univer- 
sitatea „Humboldt“ din Berlin, mai celebră, în ansamblu, 
decît cea din capitala Bavariei. Ca şi la Bonn, am urmat 
foarte multe cursuri (în total 16, împreună cu semina- 
riile). Multe dintre ele nu se legau direct de Filologia 
romanică, iar unele erau chiar străine, dar mă atrăgeau 
din curiozitate ştiinţifică sau prin valoarea mare a pro- 
fesorilor respectivi. Iată-le pe cele mai importante: 
„Gramatica istorică a limbii gotice“ (Prof. W. Schulze, 4 
ore pe săptămînă); „Bazele culturii spirituale germane 
și franceze“ (Prof. Ed. Wechssler, 4 ore); „Literatura 
spaniolă modernă“ (Prof. M. L. Wagner, 2 ore); „Pro- 
bleme de istorie a limbii franceze“ (Docent G. Rohlfs, 
1 oră); „Antichităţi slave“ (Prof. Alexander Brückner, 
2 ore); „Introducere în Filologia celtică“ (Prof. J. Po- 
korny, 1 oră). Unele cursuri erau însoțite de interpretări 
de texte, foarte interesante ca metodă și ca rezultate: 
„Viaţa şi opera lui Cervantes, cu lecturi, interpretări și 
exerciții“ (M. L. Wagner, 1 oră); „Capitole alese din is- 
toria literaturii franceze vechi, cu interpretări“ 
(G. Rohlfs, 2 ore); „Introducere în limba maghiară pen- 
tru începători“ (von Farkas, 1 oră). Numeroase au fost 
seminariile, în majoritate practice (italiană, spaniolă, 
portugheză). Mă opresc la cele oarecum teoretice, im- 
portante prin temă sau prin conducătorii lor: „Exerciţii 
lingvistice şi de geografie lingvistică“ (M. L. Wagner, 2 
ore) ; „Interpretări din scrierile lingvistice ale lui W. v. 
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llumboldt“ (Docent E. Lewy, 3 ore); „Exerciţii lingvis- 
tice cu privire la tipuri de limbi“ (același, 1 oră). 

Se impun aprecieri şi comentarii. W. Schulze era 
unul dintre cei mai mari lingviști ai epocii. La moartea 
lui K. Brugmann, socotit drept „şef“ al lingvisticii indo- 
europene, V. Bogrea a publicat în Dacoromania un ne- 
crolog, în care, punînd problema „succesorului“ celui dis- 
părut, se gîndea la W. Schulze şi Antoine Meillet, cu 
preferinţe pentru acesta din urmă. Impresionant, prin 
calităţile rare ale personalităţii sale, mi s-a părut 
Alexander Brückner, polonez de origine. Cursul său a 
fost un fel de polemică neîntreruptă cu slavistul ceh 
Niederle, autor al unei cărți cu aceeași temă (Antichi- 
tăți slave). Romanistul Ed. Wechssler nu mi-a plăcut şi, 
de aceea, după cîteva săptămîni, nu i-am mai frecven- 
tat cursul (deşi ...plătisem taxa corespunzătoare !). Tre- 
buie să explic această atitudine. Mai întîi, cursul său a 
pornit de la o idee aş zice fixă, în orice caz apriorică, 
aceea că între spiritualitatea franceză şi cea germană 
există numai contraste, ba chiar contradicții sau opoziții, 
şi totdeauna „opta“ pentru cea din urmă, care era se- 
rioasă, solidă, cu un orizont larg etc. Problema era pusă 
fals, deci neştiinţific. Afară de asta, am avut impresia 
că făcea demagogie, bineînţeles cu intenţie. (Să nu ui- 
tăm că ne aflam la cîţiva ani după primul război mon- 
dial.) Studenţii reacţionau fie pentru, bătind din pi- 
cioare (nu... aplaudau fiindcă mîinile erau ocupate cu 
luarea notelor !), fie contra (hîrşiind picioarele de par- 
chet). Majoritatea făceau parte, firește, din prima ca- 
tegorie. Prelegerile lui s-au transformat într-o carte ma- 
sivă, intitulată, semnificativ din punct de vedere poli- 
tic, Esprit und Geist: esprit-ul, adică superficialitatea, 
frivolitatea etc., aparţine francezilor, iar Geist-ul, recte 
temeinicia, profunditatea etc., germanilor. Critica recen- 
zenţilor, bineînţeles conaţionali ai autorului, a fost, în 
general, defavorabilă. Am şi o amintire plăcută. Cînd 
Wechssler a aflat că sînt român, m-a întrebat „ce face 
A. Philippide“. Fusese coleg la Halle în 1888—1890 cu 
profesorul meu, care urmase acolo cursuri de speciali- 
zare. (Diferenţa de vîrstă dintre ei era mare.) 
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Lectorul von Farkas își ţinea cursul la Institutul un- 
gar de Ştiinţe, al cărui director era un cunoscut filolog 
(Geiger, dacă nu mă înșală memoria). De atunci mi-am 
schimbat „părerea“ despre limba vecinilor de la apus, în 
sensul că, bazîndu-mă pe simple impresii acustice, pu- 
ține şi întîmplătoare, o socoteam ciudată, aspră, foarte 
departe de cele pe care le cunoşteam și chiar le vor- 
beam. Mi-am amintit de aprecierea cuiva, care spunea 
că maghiara nu e mai puţin armonioasă decit italiana. 
Modul cum o vorbea von Farkas întărea această afirma- 
ție. Pe lectorul de spaniolă și pe cel de portugheză am 
avut prilejul să-i întîlnesc după foarte multă vreme. Pe 
ultimul, o singură dată, la Coimbra, cu prilejul Congre- 
sului de Lingvistică romanică din 1959, care a avut loc 
în Portugalia. La masa oferită de Universitatea al cărei 
student a fost şi poetul naţional și totodată universal 
Camões, am întrebat pe vecinul meu de masă despre 
domnul Da Providencia, fostul meu profesor de portu- 
gheză la Berlin. Era chiar el, șef al catedrei de Limba și 
literatura germană şi decan, atunci, al Facultăţii de Li- 
tere. Pe lectorul spaniol, celebrul, de multă vreme, Dâ- 
maso Alonso, lingvist, filolog, istoric și critic literar, poet, 
unul dintre fruntaşii generaţiei de la 1927, în prezent 
președinte (spaniolii spun „director“) al principalei Aca- 
demii („de la lengua“) a Spaniei, l-am revăzut, după 
ultimul război, de mai multe ori, nu numai la Madrid, 
ci şi la Mâlaga, unde ţinea cursuri la Universitatea 
(neoficială) pentru oameni cu studiile universitare 
terminate. Eu cunoşteam destul de bine, teoretic, limba 
spaniolă, dar o vorbeam foarte mediocru.  Lectorului, 
care avea atunci 25 de ani, îi plăcea... sintaxa „mea“, 
și de aceea mi-o lăuda. Prima dată i-am spus: „Nu e 
un merit al meu, ci al limbii mele materne!“ Şi pe 
G. Rohlfs l-am întîlnit adesea la reuniuni ştiinţifice inter- 
naţionale. Fusese luptător pe front în timpul primului 
război mondial, din care s-a întors  „gazat“, în urma 
unei explozii de un anumit gen. Trăieşte şi astăzi, cu 
reputaţia de cel mai bun cunoscător al istoriei limbii 
italiene şi al raporturilor lingvistice greco-italiene din 
Italia meridională şi Sicilia, unde mai trăiesc, din ce în 
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ce mai puţini, vorbitori ai limbii greceşti din vremea 
Magnei Grecia. 

Cel mai interesant dintre toate seminariile a fost cel 
condus de M. L. Wagner (sub titlul „Exerciţii lingvistice...“, 
v. mai sus). Eram în total opt sau nouă membri, toţi 
doctori, ai acestui seminar „pentru avansați“. Profesorul 
era nu numai un strălucit lingvist, teoretician ca să zic 
aşa, ci şi un mînuitor desăvîrşit al principalelor limbi 
romanice. Cu lectorii de spaniolă, italiană etc. vorbea 
în limba maternă a fiecăruia. În mai, cînd se împlineau 
un secol de la apariţia celebrului roman Logodnicii al 
lui Manzoni şi cincizeci de ani de la moartea autorului, 
s-a organizat o festivitate în aula mare a Universităţii. 
Profesorul Wagner a făcut o comunicare într-o italie- 
nească la fel de perfectă ca a ambasadorului Italiei, 
Bosdari. (Am reţinut numele acestuia datorită puterni- 
cei impresii produse de cuvîntarea lui, foarte compe- 
tentă, asupra mea. Mă întrebam, fără să vreau, ce ar 
fi putut face un diplomat român într-o împrejurare 
similară, de comemorare a lui Eminescu, de pildă.) La 
seminarul lui Wagner am prezentat o lucrare despre 
teoriile lingvistice ale lui Karl Vossler. Lectura ei şi 
discuţiile în legătură cu ea au durat două ședințe. Păre- 
rile erau cum se zice, împărţite, chiar foarte împărţite, nu 
numai pentru că cei mai mulţi vorbitori cunoșteau cam 
vag ideile romanistului miinchenez, ci și din cauza nou- 
tății lor oarecum revoluţionare. Conducătorul seminarului, 
în „concluziile“ sale, dezvoltate, a dat dovadă, ca și în 
alte probleme, mai mult ori mai puţin îndepărtate de preo- 
cupările sale obișnuite ca romanist, că este accesibil la 
noutăți, bineînţeles cu anumite rezerve, care nu erau nu- 
mai ale lui. 

În preajma vacanței de „Rusalii“, o surpriză extrem 
de plăcută. Leo Spitzer, care ştia că sînt la Berlin, căci 
purtam corespondenţă asiduă încă din toamna anului 1922, 
cînd m-am întors în ţară, m-a invitat la dînsul pentru 
toate cele 6 — 7 zile „libere“. Se înțelege că am accep- 
tat cu toată bucuria, ca şi cu convingerea că, fiind oaspe- 
tele lui, voi avea numai de cîștigat şi profesional și uman 
vorbind. Nu m-am înșelat deloc în aşteptările mele. Mai 
presus de toate s-a consolidat pentru toată viaţa prietenia 


56 


noastră, destul de puternică încă din timpul studiilor mele 
la Bonn. L-am putut cunoaşte foarte bine în intimitatea 
vieţii sale, ca soţ şi ca părinte al unui copil, „finul“ soţiei 
mele. l-am examinat de aproape biblioteca, bogată și 
„aleasă“, mai cu seamă în afara lingvisticii şi filologiei, 
care se înţelegea oarecum de la sine. Am aflat amănunte 
despre familia sa vieneză şi despre numeroşi oameni, apar- 
ţinînd la diverse categorii sociale, pe care îi cunoștea. Am 
înţeles cum a izbutit el să-și formeze o cultură cu adevă- 
rat multilaterală și, în special, să-şi dezvolte gustul și pri- 
ceperea pentru producţiile artistice de toate genurile. O 
săptămînă, cum n-am avut eu, poate, niciodată în lunga 
mea viaţă. Închei această succintă descriere cu o întîm- 
plare, aș spune, folosind un termen familiar, dar potrivit, 
nostimă. Despre prezenţa mea la Bonn au aflat unii 
dintre membrii Wanderklub-ului amintit într-o pagină 
precedentă. Într-o zi, cînd revedeam anumite locuri plă- 
cute pentru mine, m-a căutat un „drumeţist“, care era în- 
timplător (şi nu prea întimplător, pentru că majorita- 
tea membrilor acestui club aparţineau „sexului de peste 
drum — împrumut titlul unui roman românesc scris 
de o femeie) o... domnişoară. La masă, Spitzer mă infor- 
mează despre „vizita“, nerealizată de fapt, nu numai 
mirat, ci și, aparent (adică în glumă), aproape indignat : 
„Trăiesc în Bonn de opt ani şi prima fată drăguță care 
vine în casa mea îl caută pe... Iordan !“ Am făcut haz 
de povestire, mai exact spus de tonul ei, simţindu-mă 
totodată flatat. (L-am înţeles foarte bine pe bunul meu 
prieten, întrucît o sensibilitate asemănătoare cu a lui 
am avut şi eu totdeauna.) 

La Berlin se găsea în epoca aceea poetul Al. A. Phi- 
lippide, fiul profesorului meu, pentru continuarea studi- 
ilor juridice începute (şi încheiate cu licenţa) la Iaşi. 
Ne vedem cînd şi cînd, mai ales graţie mie, căci doream 
să stau de vorbă cu el, în parte, şi pentru a da curs 
rugăminţii părintelui său, care dorea să fie informat 
despre „băiat“ şi indirect. Poetul nu-şi neglija obligați- 
ile de „doctorand“, dar acorda preferinţă, pe bună drep- 
tate, preocupărilor sale literare în sensul larg al cuvin- 
tului : citea foarte mult, în special din marii sciitori ger- 
mani, clasici şi moderni, frecventa teatrul etc. Roadele 
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acestor lecturi, continuate şi după plecarea din Berlin, 
s-au văzut şi se văd în volumele lui de critică literară, 
toate la aceeași înălțime, ca şi talentul său poetic. 

Curiozitatea mea, înţeleasă larg, foarte mare şi mai 
tîrziu, cu trecerea vîrstei, m-a îndemnat să „văd“ la 
lucru unele dintre numeroasele celebrități ale Universi- 
tății „Humboldt“. Am încercat, mai întîi, cu Albert Ein- 
stein, care nu era profesor, dar, în calitate de membru 
activ al Academiei Prusiene de Ştiinţe .cu sediul în Ber- 
lin), avea dreptul să ţină cursuri (şi făcea uz de acest 
drept), cu titlul oficial de lesendes Mitglied der Akade- 
mie. Din păcate lipsea din Germania, încît curiozitatea 
mea a rămas nesatisfăcută. Am avut, în schimb, noroc 
cu marele fizician Max Planck și cu economistul, la 
fel de ilustru, Werner Sombart (care avea legături cu 
țara noastră -prin căsătoria sa cu una dintre fiicele pro- 
fesorului N.'Leon, de la Facultatea de Medicină a Uni- 
versităţii din Iași). Din lecţia de o oră și jumătate a lui 
Planck n-am înţeles, cum era și de așteptat, absolut ni- 
mic. Profesorul, un om foarte oarecare ca înfăţişare şi 
ținută, a scris mai tot timpul la tablă tot soiul de for- 
mule, pe care le explica foarte amănunţit într-un lim- 
baj misterios pentru mine. Sombart își ținea prelegerile 
într-o aulă în care încăpeau, fără exagerare, cam 1 000 
de oameni. Destui, printre ei eu însumi, stăteau în 
picioare, fiindcă băncile și scaunele suplimentare erau 
ocupate de cei veniţi cu mult înainte de începerea 
cursului. Expunerea am putut-o urmări relativ uşor, 
dată fiind iniţierea mea în Economia politică, drept ur- 
mare a studiilor juridice. 

Mai numeroase au fost spectacolele propriu-zise, în- 
deosebi cele teatrale, la care am asistat. Berlinul era 
atunci, cu siguranţă, cel dintii oraș din lume în materie 
de teatru. Faptul se datora unor foarte mari actori și 
excepţionalului regizor Max Reinhardt. Acesta condu- 
cea două dintre numeroasele instituţii dramatice ale 
capitalei Germaniei : „Deutsches Theater“ şi „Grosses 
Schauspielhaus“. În primul se organizau spectacole 
potrivite pentru o sală modestă ca dimensiuni spaţiale, 
cu piese clasice germane (Goethe, Schiller etc.) şi cu unele 
străine asemănătoare. Acolo am văzut, între altele, partea 
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a doua a lui Faust, care nu ştiu dacă se reprezintă 
undeva în afara Germaniei, şi Kean (prelucrare după 
opera cu acelaşi nume a lui Dumas). Rolul titular al 
acesteia din urmă a fost jucat de marele actor Albert 
Bassermann, specializat, dacă pot spune aşa, în per- 
sonaje cu o psihologie complexă de mare fineţe. Celă- 
lalt teatru condus de Reinhardt era instalat într-un fost 
circ, a cărui arenă enormă a fost transformată în scenă. 
Sala însăși era extraordinar de spațioasă: avea circa 
5 000 de locuri. Totul se preta la spectacole de proporții 
grandioase. Mi-amintesc, ca şi cum ar fi fost ieri, repre- 
zentaţiile organizate cu Neguţătorul din Veneţia şi Re- 
gele Lear, care m-au zguduit pur şi simplu. Numai la 
Moscova am avut emoţii întrucîtva asemănătoare, dar 
nu de aceeaşi forță, la „Teatrul de Artă“, care şi după 
moartea lui Stanislavski se menținea la cea mai mare 
înălțime artistică. Dealtfel, în ce privește îndrăzneala, 
bine înţeleasă, fiindcă era bine condusă de minţi nu nu- 
mai geniale, ci şi, lucru, poate, mai important, de o 
pregătire profesională cu totul ieșită din comun, marele 
regizor rus părea a fi un emul al lui Reinhardt, fără să 
pot preciza dacă unul, indiferent care, ar fi învăţat ceva 
de la celălalt în sensul didactic al termenului. La spec- 
tacolul cu Neguţătorul din Veneţia, cu Werner Krauss 
în rolul principal — acest extraordinar actor a ajuns 
a fi cunoscut şi la noi prin filme celebre — scena părea 
o Veneţie completă în miniatură. În Regele Lear, cu ace- 
lași actor în rolul titular, scena nebuniei nefericitului 
bătrîn în pădurea bătută de ploaie şi furtună se desfă- 
şura cu aceeași fantezie. 

Dispunînd de timp liber, întrucît, afară de cursuri și 
seminarii, numai pregătirea lucrării despre teoriile lin- 
gvistice ale lui Vossler figura în programul meu de 
muncă științifică, frecventam şi sălile de concert şi, în 
special, pe cele de operă, pe acestea, înainte de toate, 
pentru a cunoaște, ca să zic așa, la fața locului, pe Ri- 
chard Wagner. Am făcut şi două călătorii scurte, dar 
rodnice. Una la Hamburg, unde m-a impresionat puter- 
nic măreţia portului, sporită de estuarul, de 18 kilo- 
metri, al Elbei, cealaltă la Dresda, orașul cu numeroase 
monumente arhitectonice, cu celebra lui „Galerie de 
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artă“, întemeiată în 1722, una dintre cele mai valoroase 
colecţii de pictură din lume, comori unice, cred, de porțe- 
lanuri, cristaluri, mobilă rară etc., toate instalate în 
așa-numitul „Zwinger“, care, după umila mea părere, 
poate concura, din punct de vedere arhitectonic, cu ves- 
titele Versailles şi Trianon. 

La începutul lui iulie, ultima lună a semestrului de 
vară, a venit la Berlin şi soția mea. Cînd am plecat din 
Iași, ne înţelesesem să ne... separăm, pentru a face eco- 
nomii, mai ales că era vorba de o separație de scurtă 
durată. Eu îi scriam foarte des, la Buzău, în familia ei, 
unde se dusese ca să nu stea singură la Iaşi. În scrisorile 
mele îi vorbeam despre „distracţiile“ amintite în pagi- 
nile precedente. Ideea de a nu mai aștepta întoarcerea 
mea şi de a mă urma la terminarea semestrului, i-a 
sugerat-o, după spusele sale, soacra mea, motivînd-o 
tocmai cu informaţiile date de mine: „Dacă e aşa de 
frumos pe acolo, de ce să nu fiţi, măcar o lună, împre- 
ună ?“ În ce măsură soţia mea avea nevoie de un în- 
demn din afară, rămîne de discutat. Fapt este că a 
venit, şi eu n-am regretat. Am relatat acest detaliu so- 
cotindu-l interesant sub aspect psihologic. Soţia mea a 
obținut cele trei vize de tranzit necesare călătoriei (polo- 
neză, cehoslovacă şi germană), într-o singură dimineaţă. 
La fel de ușor i s-a aprobat cererea de a lua cu dînsa 
bani românești. Acest amănunt prezintă o mare impor- 
tanţă, aparent curioasă, prin faptul că-mi oferă prile- 
jul să informez pe cititori despre criza economică din 
Germania acelei epoci. Moneda națională se deprecia 
văzînd cu ochii, de la o zi la alta. Țara noastră emi- 
tea atunci bancnote de cîte 1000, 500 şi 100 de lei. 
Pe la mijlocul lui iulie, aproximativ vorbind, pentru 300 
de lei obţineam 1 900 000 de mărci. Pare incredibil, dar 
spun adevărul... adevărat; a doua zi, aproape dublul 
acestei sume. Şi cum existau foarte multe bilete de 
bancă vechi, care circulau încă, se întîmpla ca pentru 
sume mari să fie nevoie de o servietă, dacă nu cumva 
de o valiză. Populaţia Berlinului (ca şi aceea a Germa- 
niei întregi) privea, bineînțeles de la distanța la care 
mă găseam eu faţă de ea, cu răbdare, dacă nu cu sînge 
rece, lucrurile. Aceasta, numai aparent. Sint convins că 
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majoritatea ei, alcătuită din muncitori de toate catego- 
riile suferea cumplit, dar, dat fiind spiritul de disciplină 
în care era educată, nu-şi manifesta nemulțumirea prin 
acţiuni propriu-zise, cel puţin n-am luat eu cunoştinţă 
de ele, ceea ce nu însemnează că nu se produceau. 

În primele zile ale lui august am părăsit Berlinul, dar 
nu spre a ne întoarce în ţară, ci pentru a da curs invita- 
ției lui Spitzer de a petrece cîteva zile în vila sa de la 
Portschach am Wörthersee (din Austria, provincia 
Carintia). 

Drumul Berlin — München l-am făcut cu clasa a II-a 
a unui tren accelerat, prima dată, care a avut urmare 
peste mulţi ani, în Germania, fiindcă, chiar pentru noi, 
oameni mai degrabă săraci, costa atunci foarte puţin. Pe 
peronul gării Munchen, în așteptarea trenului care tre- 
buia să ne ducă mai departe, am avut intuiţia, vagă, 
fireşte, a stării de spirit cauzate de criza economică. La 
Berlin cumpărasem un număr de cărți şi două valize 
de carton presat. Pe o bancă, trei domni, modești după 
îmbrăcăminte, văzînd bagajul nostru şi fiind siguri că 
sîntem străini — căci vorbeam româneşte — au excla- 
mat cu ciudă, destul de tare, ca să auzim: Das sind die 
Spitzbuben Deutschlands! Noi, ca reprezentanţi ai al- 
tor popoare, toate bogate și de aceea gata să „prade“ 
(Spitzbube înseamnă „pungașt“) pe bieţii germani! Să 
nu uităm că în 1923 partidul național-socialist al lui 
Hitler exista deja şi-şi avea sediul central la Munchen. 
Vila amintită era singura avere care îi mai rămăsese lui 
Spitzer în urma profundelor schimbări, de toate felu- 
rile, produse de război. Fiind încă Privat-Dozent, adică 
nesalariat (primea numai cota-parte din taxele studen- 
teşti), s-a gîndit, ca să poată trăi omenește, la organi- 
zarea unor cursuri postuniversitare, cum le numim noi 
astăzi, în vila sa, care, graţie spaţiului (avea circa 20 de 
încăperi, cele mai multe mari şi foarte mari), a adăpos- 
tit pe cursanţi, toți filologi din ţările scandinave, singu- 
rele neatinse sau mai puţin atinse de criză: ei aveau 
acolo locuinţă, masă și „şcoală“, plus... vilegiatură — 
în peisajul cvasimontan, cu lacul Wörther, la care pro- 
prietarul vilei avea acces direct. 
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Vilegiatură am făcut și noi în cele 5-6 zile petre- 
cute acolo, şi nu numai în sensul material al termenu- 
lui. Căci ne-am bucurat de compania lui Spitzer și 
a familiei sale, am stat de vorbă cu unii dintre partici- 
panţii la cursuri — cîțiva veniseră cu soțiile — şi cu 
un prieten și coleg al lui de studenţie de la Viena, Gio- 
vanni Maver, care ţinea cursanților lecţii de slavistică. 
Întîmplarea a făcut să-l pot cunoaşte pe Spitzer într-o 
ipostază cu unele trăsături noi, oarecum nebănuite. În- 
tr-o seară a primit în gazdă, cu plată, căci mai avea loc, 
o pereche tînără. Doamna era neobişnuit de distinsă și 
— am constatat a doua zi — la fel de cultivată. Seara 
am asistat, aș spune cu emoție estetică, la o discuţie 
despre literatură și artă în general la un nivel cu totul 
ridicat. Prietenul meu era, bineînţeles, superior, poate 
chiar mult doamnei, dar şi ea putea face față, cum a 
și făcut, cu destul succes într-o asemenea împrejurare. 
Spitzer avea, de obicei, vervă, mai cu seamă cînd pole- 
miza. De astă dată, s-a întrecut pe sine însuși. Am În- 
teles uşor de ce. Partenera sa era nu numai inteligentă 
şi cultivată, ci şi foarte frumoasă. Eu îi priveam și îi as- 
cultam pe amîndoi cu... toţi ochii şi cu toate urechile, 
cum aş fi făcut, dacă era cazul, la cel mai extraordinar 
spectacol teatral. Mi-a făcut şi i-a făcut mare plăcere, 
cînd, după terminarea  duelului estetic, care a durat 
aproape o oră, i-am comunicat impresiile mele, insis- 
tind deopotrivă de mult asupra calităţilor, printre ele 
în primul rînd frumuseţea, ale doamnei. 

Întorși la Iași, ne-am reluat ocupațiile întrerupte 
cîteva luni. Gîndul meu era să-mi continuu pregătirea 
de romanist și la Paris. În lingvistica romanică, nemții 
erau, cum am arătat în alt loc, superiori francezilor (am 
în vedere, în primul rînd, cuprinderea întregului do- 
meniu al limbilor romanice). La Paris aveam însă posi- 
bilitatea să cunosc direct geografia lingvistică prin crea- 
torul ei, care era Jules Gilliéron, „director de studii“ 
la „Ecole Pratique des Hautes-ftudes“. Tot acolo lucra, 
la aceeași instituţie și la College de France, Antoine 
Meillet, elevul și, într-un anumit sens, succesorul lui 
Ferdinand de Saussure, întemeietorul școlii lingvistice 
franceze („sociologice“, cum i-am spus, mai tîrziu, eu, 
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călcînd pe urmele altora). Meillet era socotit atunci, 
pe drept cuvînt, cel mai mare lingvist al epocii. Mai 
întîi, din cauza extinderii puţin obișnuite a cîmpului 
ştiinţific pe care îl cultiva. Era un indoeuropenist aproape 
general, dacă pot spune așa: afară de greacă şi latină, 
cărora le-a consacrat și cărţi, nu numai studii, articole 
etc., stăpinea deopotrivă de bine uneltele necesare pen- 
tru cultivarea limbilor germanice — şi acestea cerce- 
tate în lucrări speciale sau de ansamblu — şi a limbii 
armene, cu privire la care trecea drept cel mai autorizat 
cunoscător. Aş mai aminti pe Ferdinand Brunot, auto- 
rul monumentalei Istorii a limbii franceze: zece sau 
douăsprezece volume ale acestei opere unice au fost în- 
tocmite de el însuși (restul, pînă la ultimul, care este, 
mi se pare, al XVIII-lea, se datorește elevilor săi). 

La Paris, viața nu era însă ieftină, ca în Germania, 
şi ceea ce mi-ar fi rămas din salariul meu după plata 
suplinitorului nu mi-ar fi ajuns nici mie singur. Statul 
nostru înființase acolo, curînd după război, o așa-zisă 
„școală română“, sub conducerea lui N. Iorga. Alta, 
similară, fusese întemeiată, la Roma, cu V. Pârvan ca 
director. De fapt, amîndouă erau cămine, în care „elevii“, 
toţi licenţiaţi, aveau locuința și luau sau puteau lua 
mesele. Nu pot să nu fac o comparaţie între aceste două 
şcoli, aceasta dintr-un punct de vedere general, aş zice, 
cu oarecare exagerare, filozofic sau de concepţie. Cei 
doi rectori se deosebeau mult între ei, sub toate aspec- 
tele. Iorga era, incontestabil, genial, aş adăuga, gen 
Hasdeu, extrem de original şi, mai ales, personal, în tot 
ce făcea. Stăpînit de ideea că Parisul este un oraș pri- 
mejdios din punct de vedere educativ — să nu uităm 
că pină la primul război mondial, el a fost un admira- 
tor fervent al culturii germane — a crezut că poate 
feri pe elevii școlii sale de „corupţia“ acestui centru 
internaţional, instalînd-o... departe de Paris, şi anume 
la YFontenay-aux-Roses. Bineînţeles că „pensionarii“ 
şcolii făceau zilnic drumul pînă la Paris, unde frecven- 
tau cursuri de specialitate, lucrau în biblioteci ete. Nu- 
mai noaptea stăteau la şcoală, şi, cum se ştie, dacă este 
ca cineva, tînăr sau mai puţin tînăr, să se... „strice“, el 
se poate strica foarte bine și... ziua. Mi-amintesc, fără 
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să vreau, că guvernul Marghiloman, instituit în 1918 
după pacea de la Buftea, a venit cu o reformă radicală 
a învățămîntului, operă a lui Simion Mehedinţi, care, 
ca „semănătorist“ prin temperament și formaţie, deşi 
elev favorit al lui Maiorescu, a crezut, la fel cu Iorga, 
că orașul, fie şi de 15-20000 de locuitori, „strică“ pe 
viitorii învăţători, şi de aceea voia ca școlile normale, 
care pregăteau cadre didactice pentru clasele elemen- 
tare, să se înfiinţeze la ţară, iar elevii lor să fie toți 
copii de ţărani. Pârvan, care nu era deloc genial, a pro- 
cedat „gospodărește“, adică realist. A construit la Roma 
binecunoscuta pînă astăzi „Accademia di Romania“, o 
capodoperă arhitectonică — aceasta pe deasupra! — cu 
camere pentru „elevi“, care, cînd erau căsătoriţi, își pu- 
teau aduce acolo soțiile, cu tot ce trebuie pentru confort, 
cu o foarte frumoasă sală de lectură etc. În asemenea 
condiții, pensionarii acestei școli au putut, în general, 
lucra mai bine decît colegii lor de la Paris, ceea ce se 
vede concret din publicaţiile ambelor instituţii, toate 
cu lucrările la care erau obligați membrii lor în timpul 
celor doi ani de studii. Ca să termin cu aceste infor- 
maţii, trebuie să mai arăt că la Paris erau trimişi, pe 
baza recomandării Facultăţilor de Litere ale celor patru 
universităţi românești, viitori specialiști în istorie lite- 
rară şi istorie politică modernă, iar la Roma, absolven- 
ţii secţiilor de Filologie clasică şi de Istorie veche (cu 
Arheologia și Epigrafia corespunzătoare). O singură 
excepție, cel puţin singura cunoscută de mine, celebră 
însă : G. Călinescu, deși n-a studiat la Bucureşti nici una 
dintre aceste ultime discipline, a fost membru al şcolii 
de la Roma. 

Eu am fost recomandat de Facultatea de Litere ie- 
şeană pentru Paris, prin octombrie 1923, curînd după 
întoarcerea mea din Germania. În urma  recomandării 
m-am prezentat la Ministerul Educaţiei Naţionale, Di- 
recția generală a învățămîntului superior, spre a afla ce 
trebuie făcut pentru realizarea propunerii forului com- 
petent. Directorul, Const. Kirițescu, m-a trimis la Iorga, 
motivînd aceasta prin „dreptul“ pe care îl avea direc- 
torul școlii de a decide „în ultimă instanță“. Eu mi-am 
manifestat deschis mirarea, căci, după normele legale, 
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autoritatea supremă era ministerul. Kirițescu a dat a 
înțelege, foarte clar dealtminteri, că în cazul de faţă 
situația se prezintă altfel, dată fiind personalitatea ex- 
cepţională a directorului școlii de la Paris. M-am dus, 
în urma indicaţiilor date, la redacţia ziarului Neamul 
românesc, singurul loc unde mă putea primi Iorga. Con- 
vorbirea, foarte grăbită din partea lui, a durat cinci, 
șase minute, cu o apreciere favorabilă despre mine, pe 
care o reproduc aproape textual: „Bine că văd şi un 
om cuminte de la Iaşi!“ Calificativul mi se potrivea, 
deși interlocutorul meu îi dădea alt sens. După cum se 
ştie, Viața românească îl „ataca“ adesea, în momentul 
acela, dacă ţin bine minte, în problema Istoriei Impe- 
riului otoman, opera lui Iorga, criticată serios de un 
mare turcolog german (Brockelmann), care îi reproşa, 
între altele, că a scris istoria unui popor fără a-i cu- 
noaște limba. 

Întors la Iaşi, am aşteptat un timp scrisoarea, pro- 
misă, în legătură cu plecarea mea la Paris. Neprimind-o, 
m-am adresat lui Iorga în scris. Pînă la urmă, după o 
polemică prin corespondenţă, mi s-a respins cererea, 
perfect îndreptăţită legal vorbind, de a fi primit ca 
membru al școlii de la Fontenay-aux-Roses. Corespon- 
denţa respectivă a devenit publică acum doi ani, cînd 
am publicat-o într-un număr al revistei Manuscriptum. 
Argumentul cel mai puternic, acesta decisiv, adus de 
Iorga în sprijinul neacceptării mele, a fost acesta : deoa- 
rece am studiat după războiul nostru contra Ger- 
maniei la două universităţi germane, mi-am „umilit 
ţara“ şi, în consecinţă, el, cu mare răspundere — nu 
știu cine i-o ceruse sau i-o impusese — în materie de 
demnitate națională, nu mă poate primi. Răspunsul 
meu, la acest argument, a fost extrem de clar şi de 
simplu. La Universitatea din Bonn au studiat în 
1921-1922, cînd mă găseam şi eu acolo, un număr de 
circa 12-15 studenți, veniți din ţări cu veche tradi- 
ţie universitară, care — amănunt extrem de important 
în cazul de față — au fost atacate şi invadate de Ger- 
mania : Franța şi Belgia, precum și cam tot atiţia din 
Anglia. La scrisoarea mea, în care îi comunicam acest 
fapt şi totodată îl întrebam cum poate un român, îm- 
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pins de necesităţi obiective, să se specializeze la un ni- 
vel mai ridicat, dacă în Germania îşi umilește ţara, iar 
în Franţa nu se poate duce pe cont propriu, din lipsă 
de bani, Iorga a răspuns, ca şi în alte împrejurări, că la 
vîrsta sa nu primește lecţii de la nimeni. 

Acest incident a avut, pentru moment, şi alte conse- 
cinţe. Lucrarea mea de toponimie românească începuse 
să se tipărească la Bonn, în editura Kurt Schroeder, 
cum am arătat mai înainte. În 1924 a avut loc la noi un 
congres internaţional de studii bizantine, organizat de 
Iorga, în calitate de preşedinte al comitetului însărcinat 
cu pregătirea şi desfăşurarea lui. La acest congres n-au 
fost invitaţi specialiștii germani, deşi ei nu erau prin 
nimic inferiori colegilor francezi sau englezi. Și aceasta, 
pentru motive asemănătoare cu cele invocate de Iorga în 
legătură cu neacceptarea mea ca membru al Școlii române 
din Paris. Opinia publică germană s-a sesizat şi a reac- 
ționat în diverse chipuri. În ce mă priveşte — şi de 
aici am pornit discuţia — am fost în primejdie să nu 
mi se mai publice lucrarea amintită. Într-adevăr, edi- 
torul Schroeder mi-a trimis o scrisoare, cu data de 25 
martie 1924, prin care mă anunţa că, date fiind împre- 
jurările, prezentate sumar de mine, nu se mai consideră 
obligat s-o publice, deși tipărirea ei începuse. O descri- 
ere amănunțită a acestei întîmplări am făcut eu în Ar- 
hiva, XXXI, 1924, p. 134-138, sub titlul Șovinism 
cultural. Din fericire, Meyer-Lübke, conducătorul ştiin- 
tific al colecției în care urma să apară Rumänische 
Toponomastik, ajutat, cu siguranţă, şi de Spitzer, bun 
diplomat în probleme de acest fel, a convins pe editor 
să renunțe la hotărîrea sa, îndreptăţită, fireşte din punct 
de vedere naţional. 

Nu-mi rămînea acum altă posibilitate de a mă duce 
la Paris decît obţinerea dreptului de a mi se acorda 
schimbul valutar avantajos pentru cei ce făceau studii 
de specialitate în Franța, şi anume: 600 de franci pe 
lună pentru 900 de lei. Dar şi de astă dată a trebuit să 
lupt, din păcate prin mijloace pe care le condamn sin- 
cer. Preşedintele comisiei ministeriale însărcinate cu re- 
zolvarea cererilor de această natură era C. Kirițescu, 
director general, acum, al învăţămîntului superior, cu. 
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care avusesem în 1919 un conflict. (L-am povestit în- 
tr-o pagină precedentă.) Dosarul meu, întocmit din timp, 
tocmai pentru a putea sosi la Paris în preajma începerii 
activităţii universitare, era pus, pentru... totdeauna, la 
fund, așa că nu-i venea niciodată rîndul să fie luat în 
discuţie. După o așteptare de cîteva luni, am făcut şi 
eu apel la... obiceiul pămîntului. M-a ajutat fratele 
meu, învățătorul, prin N. N. Săveanu, şeful organizaţiei 
liberale de la Focşani și, dacă ţin bine minte, preşedinte 
atunci al Camerei Deputaţilor. Demersul, ca să nu spun 
„ordinul“, acestuia, a fost ascultat, și în primele zile 
ale lui ianuarie 1925, mă găseam, împreună cu soţia, la 
Paris. 

Între timp se produsese în viața mea științifică un 
eveniment foarte important mai cu seamă prin conse- 
cinţele lui mai îndepărtate. Într-o scrisoare de pe la 
sfîrşitul anului 1923 sau începutul celui următor, Leo 
Spitzer îmi spunea că m-a propus (și am fost acceptat) 
colaborator la volumul omagial în curs de pregătire, 
consacrat unui apreciat lingvist german (Wilhelm 
Streitberg). Tema articolului pe care urma să-l scriu 
era Starea actuală a lingvisticii romanice, potrivit profi- 
lului general al întregii lucrări, care a apărut în 1924 
sub titlul Starea (actuală) și problemele lingvisticii. Pro- 
punerea lui Spitzer a fost determinată de împrejurări 
care îl priveau, înainte de toate, pe el însuși. Respon- 
sabilii volumului s-au gîndit, în primul rînd, la el pen- 
tru capitolul privitor la lingvistica romanică şi de aceea 
i s-au adresat lui, care era foarte, dacă nu cel mai in- 
dicat să-l scrie. Deoarece era în aşteptarea unei „che- 
mări“, adică a numirii ca profesor — continua să fie 
tot numai Privat-Dozent — la vreo universitate, a pre- 


ferat să propună pe altcineva, ca să nu stirnească ani- 


_mozităţi, inevitabile în situaţia dată: fiind vorba de 
starea „actuală“ a lingvisticii romanice, ar fi trebuit să 
prezinte şi să facă aprecieri asupra diverselor curente 
sau şcoli, adică asupra reprezentanţilor acestora. Ca să 
evite acest lucru, m-a recomandat pe mine. Ştia că la 
Bonn mă iniţiasem destul de bine în geografia lingvis- 
tică, între altele și pentru a fi de folos profesorului meu 
A. Philippide, care, neavînd la Iaşi nici o lucrare a lui 
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Gilliéron, mă rugase să-i fac rezumate, însoţite de ci- 
tate mai caracteristice din cărţile importante ale acestuia. 
Dealtfel, publicasem în Arhiva un articol despre „Atla- 
sul lingvistic al Franţei“. Ştia de asemenea că la Berlin, 
în cadrul seminarului pentru „avansați“ al profesorului 
M. L. Wagner,  susţinusem o lucrare despre Teoriile 
lingvistice ale lui Karl Vossler. Cunoşteam, deci, destul 
de bine două dintre cele trei direcţii principale exis- 
tente în lingvistica romanică din momentul acela. Nu 
eram prea străin nici de a treia dintre ele, reprezentată, 
printre alţii, de romanișştii francezi (Charles Bally, 
A. Sechehaye, Ferdinand Brunot), elevi direcţi sau indi- 
recţi, ai lui Ferdinand de Saussure, a cărui doctrină se 
impunea s-o prezint, spre a face posibilă înţelegerea 
modului cum şi-au însuşit-o şi au aplicat-o succesorii 
lui romanişti. Şi cum Saussure a fost indoeuropenist, a 
trebuit să vorbesc şi despre A. Meillet, primul şi cel 
mai strălucit elev al său, ca indoeuropenist, şi J. Ven- 
dryes, tot indoeuropenist, dar şi autor, la fel ca Meillet, 
de lucrări aparţinînd lingvisticii generale. 

Am acceptat, bineînţeles, cu bucurie, dar şi cu 
teamă, invitaţia, consecinţă a propunerii făcute de 
Spitzer, de a colabora la volumul omagial amintit mai 
înainte, întocmind studiul Der heutige Stand der roma- 
nischen Sprachwissenschajt (v. Stand und Aufgaben 
der Sprachwissenschaft. Festschrift für Wilhelm Streit- 
berg, Heidelberg, 1924, p. 585-621). S-au publicat 
foarte numeroase recenzii despre această lucrare în în- 
tregimea ei. În multe s-a vorbit, bineînțeles, şi despre 
contribuția mea. Dată fiind animozitatea, sinonimă ade- 
sea cu ostilitatea, nu numai a romaniştilor, față de Vos- 
sler, prezentarea favorabilă a teoriilor acestora n-a putut 
să placă majorității recenzenților. Iată cîteva exemple : 
„sugestivă ; articolul lui Iordan se prezintă mai degrabă 
ca o propagandă pentru lingvistica idealistă“ [= a lui 
Vossler]; „Iordan valorifică sugestiile lui Vossler“ ; 
„descriere luminoasă a direcțiilor reprezentate Vossler, 
Gilliéron, Bally, Meillet ş. a. Istorismul neogramati- 
cilor, al lui Meyer-Lübke şi Saussure este reprezentat 
prea pe scurt“. În schimb, A. Meillet, străin de luptele 
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romaniştilor (și nu numai ale lor), îmi laudă „lărgimea 
de vederi şi imparţialitatea“. 

Deoarece admiratorii prea entuziaști ai lingvisticii 
„moderne“, foarte numeroşi, la noi, printre  lingviștii 
tineri şi mai puţin tineri, văd în mine un dușman al 
„noutăţilor“, îmi permit să reproduc dintr-o carte re- 
centă consacrată lui Ferdinand de Saussure, părintele 
lingvisticii „înaintate“, următorul pasaj: „Afară de 
membrii «Școlii geneveze», îndeosebi Bally şi Sechehaye, 
trebuie remarcaţi cei ai Cercurilor lingvistice de la Praga 
și Copenhaga, care şi-au însuşit ideile lui Saussure de 
pe la 1920 încoace. Din acest punct de vedere, lingviști 
ca R. Jakobson și N. S. Trubetskoy, Hjelmslev şi Bron- 
dal, precum și alţi puţini cercetători, ca Iorgu Iordan în 
România, reprezintă tocmai pe aceia care au dobiîndit 
un loc proeminent în dezvoltarea lingvisticii moderne“. 
(E. F. K. Koerner, Ferdinand de Saussure, Braunschweig, 
1973, p. 11.) 

Încurajat de primirea favorabilă a acestui studiu, 
m-am hotărît să-l amplific, nu numai prin prezentarea 
în detaliu a tuturor curentelor lingvistice, cu aprecieri 
critice de asemenea dezvoltate, ci şi prin îmbogățirea 
bibliografiei, în sensul că m-am silit să înregistrez tot 
sau aproape tot ce s-a scris în legătură cu problema su- 
pusă cercetării. Cele 38 de pagini din 1924 au devenit, 
peste opt ani, aproape 500, sub forma unei cărţi, des- 
pre care va fi vorba în alt capitol. 


2. LA PARIS 


În una dintre primele zile ale lui ianuarie 1925 am 
sosit în „Orașul lumină“, cum i se spunea, de mult, 
capitalei Franţei, admirat şi dorit de foartă multe lume, 
dar şi hulit de unii oameni, din diverse motive, majo- 
ritatea, cu siguranţă, strict personale, adică subiective, 
și de aceea neîntemeiate. Era o dimineaţă senină, 
aproape călduţă, ca la început de primăvară la noi. Aerul 
proaspăt, pe care îl respiram aproape cu lăcomie, după 
o călătorie lungă, zi şi noapte în tren, m-a înviorat în așa 
măsură, încît a avut un efect i-aş spune miraculos asu- 


69 


pra stării mele de spirit. Cele trei semestre petrecute în 
Germania îmi confirmaseră pe deplin impresiile, căpă- 
tate prin lecturi şi prin stagiul de două luni din vara 
lui 1911, de care am vorbit în primul volum, impresii, 
toate, cît se poate de favorabile. La aceasta s-a adăugat, 
fără nici o îndoială, dar şi fără să-mi dau seama, urmele 
lăsate de luptele politice din epoca neutralității noastre 
(1914—1916), în legătură cu participarea României la 
războiul dezlănţuit de Germania. Deşi „neutralist“, din 
instinct, dar și din spirit antimilitarist, au existat mo- 
mente, numeroase, cînd mă manifestam într-un mod 
care ar fi putut îndreptăţi, într-o anumită măsură, pe 
unii dintre susţinătorii intrării în război alături de 
„Aliați“, să mă califice drept „germanofil“. Ei bine, în 
ciuda acestei situații, primul sentiment care s-a trezit 
în mine din momentul coboririi din tren la Gare de 
Est a fost de „eliberare“. Vreau să spun că am simţit 
aproape fiziceşte că mă găsesc într-o ţară „liberă“, cu 
oameni care pot vorbi şi scrie, pot să se comporte, ori- 
cînd şi oriunde, în deplină libertate. Respirația fizică de 
care aminteam mai sus se confunda cu respiraţia spiri- 
tuală. Aprecierile acestea au nevoie totuși de un corec- 
tiv. În primul volum, punînd faţă în faţă concepţia 
Vieţii românești, de fapt a lui Ibrăileanu, cu aceea a 
lui Iorga, am arătat, lucru dealtfel cunoscut, dar nu tot- 
deauna recunoscut, că „germanofilii“ politici erau „fran- 
cofili“ spirituali, și invers. Revista ieșeană pleda pentru 
participarea României la război alături de Puterile Cen- 
trale, dar apăra cultura franceză împotriva lui Iorga, 
care o considera dăunătoare pentru noi (cel puţin în 
ce privește literatura și unele moravuri), pleda însă 
politic pentru Franţa. Mi-am amintit atunci de butada, 
cu aspect paradoxal, a unui francez, devenit, după 
război, ieşean, prin căsătoria cu o româncă din familia 
lui V. Conta. După vreun an, doi, începînd să cunoască 
bine pe concetățenii mei — avea relaţii mai ales cu fran- 
cofilii, fiindcă locuia în aceeași casă cu un cumnat, pró- 
fesor universitar, admirator, fără spirit critic, a tot ce 
era franțuzesc — acest francez, om obișnuit, dar intere- 
sant şi plin de curiozitatea de a vedea şi a înţelege, mi-a 
spus : „Am ajuns la convingerea că cei mai serioşi fran- 
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cofili din Iaşi sînt... germanofilii“. Eu făceam parte, după 
dînsul, din această categorie, şi la Paris i-am dat dreptate. 

Ca şi la Bonn, am căutat o gazdă, cu care să ne putem 
înțelege în sensul dorit de noi, şi anume să trăim ca 
acasă, pregătind, înainte de toate, mesele şi tot ce mai 
trebuie pentru viaţa materială singuri, fără a depinde de 
alții. Cu ajutorul unor compatrioți, care studiau la Paris, 
am avut norocul, cu totul nesperat, să găsim un apar- 
tament, cu două camere şi bucătărie, în cartierul Al6sia, 
la o depărtare de circa jumătate de oră de Sorbona. Po- 
sesoarea apartamentului, o domnişoară în vîrstă, pleca 
pentru vreun an în Portugalia şi, cum nu voia să renunțe 
la el, căci înţelegea să revină la Paris, a fost la fel de 
încîntată ca şi noi să ni-l cedeze în condiții acceptabile 
pentru ambele părţi. N-am avut trebuinţă de nimic în 
plus în ce priveşte gospodăria propriu-zisă. Merită să dau 
o scurtă informaţie despre acest apartament din Parisul 
anului 1925. Pentru iluminatul camerei de dormit se fo- 
loseau lămpi cu petrol. Sufrageria era, chipurile, mai 
avansată : avea gaz aerian. Pe noi, care, în bietul oraș 
moldovenesc, care erau Iaşii, aveam lumină electrică, nu 
ne-a deranjat în nici un fel această situație. Dacă am 
înregistrat-o, am vrut numai să remarc spiritul conserva- 
tor în materie de tehnică al francezilor, care, cum știe 
oricine, au fost, din punct de vedere intelectual, multă 
vreme, cel mai avansat popor. Cazul acesta nu era unic. 
Celebra Bibliotecă Naţională nu avea instalaţie pentru 
lumina electrică, din teamă de... scurtcircuite. De aceea, 
iarna, de pe la 4° d.a., nu se mai putea lucra cum trebuie 
acolo. - 

Încă un amănunt, care vorbeşte în acelaşi sens, şi 
anume rămiînerea în urmă în materie de confort. La Ber- 
lin, desigur şi în alte orașe, nu numaidecît mari, ale Ger- 
maniei, locatarii aceleiaşi case aveau, absolut toți, chei 
nu numai la ușa de intrare în apartamentul lor, ci şi la 
ușa principală, unică, a întregii clădiri. În modul acesta, 
fiecare putea pleca de acasă și se putea întoarce, oricît 
de tirziu, fără să deranjeze pe nimeni, şi mai ales pe 
portar, care avea treabă toată ziua, şi noaptea se odihnea. 
La Paris, ca să poţi intra în casă, după o anumită oră 
mai tîrzie, cînd ușa principală era încuiată, trebuia să 
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suni şi să spui cordon, s'il vous plaît ! Portarul se trezea 
din somn şi trăgea cordonul, adică descuia oarecum auto- 
mat uşa, fără să se dea jos din pat. Chiar dacă adormea 
repede, întîmplarea se repeta de mai multe ori de-a lun- 
gul nopții, ceea ce însemna pentru bietul salariat un ade- 
vărat chin, care nu dispărea cu totul prin deprinderea 
de-a lungul timpului cu situaţia aceasta, după mine inu- 
mană. 

Ca să termin cu detaliile de acest ordin în sens larg, 
voi spune numai că ne-am adaptat ușor la modul de viață 
parizian. Deşi veneam dintr-un oraş românesc de pro- 


vincie, cu foarte puţine mașini — ca să mă refer numai 
la unul dintre aspectele exterioare, de ordin strict mate- 
rial — n-am avut dificultăţi de adaptare nici măcar în 


ce privește zgomotul străzii. Dealtfel, locuinţa noastră se 
găsea într-un fel de impas sau fundac, considerat din 
punctul de vedere al extinderii, surprinzător de liniștit 
într-o metropolă ca Parisul. Trebuie să adaug, lucru ușor 
de înţeles pentru oricine, că acum cincizeci de ani circu- 
lația în acest mare oraş era relativ suportabilă pentru 
pietoni. Aprovizionarea cu cele necesare vieții cotidiene 
era extrem de lesnicioasă. Magazine cu lucruri de mîn- 
care se întilneau la tot pasul, de o mare bogăţie și va- 
rietate. Elementele principale, în primul rînd, pîinea și 
carnea, impresionau plăcut chiar estetic vorbind : cea din- 
tîi prin mulţimea sorturilor, bine cunoscute și apreciate 
de oricine a trăit la Paris fie și numai cîteva zile, cealaltă 
prin aspectul extrem de îngrijit în ce privește nu numai 
curăţenia, exemplară, ca la farmacie, ci și prin faptul că, 
spre a uşura satisfacerea tuturor cerințelor, era pregătită 
dinainte după necesităţile concrete ale gospodinelor, care, 
acasă, n-aveau altceva de făcut decît să spele „piesa“ 
cumpărată şi s-o pună în tigaie sau la grătar. În felul 
acesta, meniul unui dejun chiar complicat nu cerea pen- 
tru realizarea lui concretă mai mult de o oră sau o oră 
și jumătate. Aprovizionarea din timp cu o cantitate mare 
de alimente era de prisos, fiindcă magazinele erau des- 
chise şi în prima zi de Paşti pînă la amiază. Am insistat 
asupra acestor lucruri atît de banale, pentru că am văzut 
în ele unele dintre numeroasele trăsături caracteristice 
ale civilizaţiei autentice. 
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M-am înscris, cam tirziu, după două luni de la înce- 
erea activităţii universitare, dar s-a putut, ba chiar a 
rebuit, fiindcă altfel nu aveam dreptul să uudiez cursu- 
ile, în aceleași condiţii ca la Bonn, alături de studenţii 
ropriu-zişi, plătind taxele reglementare, toate pentru 
'acultate. Organizarea învățămîntului superior francez se 
eosebea în multe privinţe de a celui german. Nu existau 
privat-docenţi“, în schimb, asimilați oarecum cu aceş- 
ia, prin locul ocupat în ierarhia didactică, erau confe- 
ențiarii (maiîtres de conférences). Profesorii propriu-ziși 
u difereau de cei germani decit prin denumire : titulari 
i agregaţi în Franţa, ordinari şi extraordinari în Ger- 
aania. O a patra categorie, specific franceză, o consti- 
uiau așa-numiții chargés de cours, existenţi și în Italia 
incaricati), mai greu de definit. Judecînd după cazul lui 
Mario Roques, romanist foarte cunoscut, se pare că aceşti 
însărcinaţi cu cursuri“ nu aveau titlul de doctor şi de 
ceea nu puteau fi nici măcar agregaţi. Cred însă că şi 
n profesor putea să fie charge de cours, cînd o disci- 
lină oarecare nu avea încă titular și necesităţile ei tre- 
uiau acoperite. Dar aceasta era o situaţie numai de fapt. 

Calitatea de student al Facultăţii de Litere îmi dădea 
lreptul să urmez cursuri nu numai la „Ecole pratique 
les Hautes-Etudes“, care era un fel de anexă autonomă 
a Sorbonei, ci și la „Ecole des langues orientales vivan- 
es. Pregătirea ştiinţifică la nivel înalt nu se făcea la 
'“acultatea de Litere, a cărei menire principală, de fapt 
hiar exclusivă, era formarea de cadre pentru învățămiîn- 
ul secundar. Fac această afirmaţie bazîindu-mă pe pro- 
yria experienţă. Dacă foarte multe cursuri aveau o ţinută 
tiinţifică ireproşabilă, seminariile mi s-au părut, în ma- 
oritatea cazurilor, destul de elementare. Pot cita, în acest 
ens, pe acela al unui foarte apreciat romanist, cunoscut 
nai ales ca etimolog, care, la seminarii, făcea analize lin- 
'vistice obișnuite pe bază de texte. Obligaţiile didactice 
le sorbonarzilor erau numeroase și grele: ore multe, 
eoretice şi practice, teme date pentru acasă studenţilor, 
De care le discutau după ce le corectau etc. Așa se ex- 
dică, între altele, valoarea învățămîntului mediu fran- 
ez. Din această cauză, mulţi profesori celebri „fugeau“ 
le Sorbona, preferînd „Hautes-Etudes“, unde munca pro- 
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priu-zis didactică le lua foarte puţin timp, încît puteau 
lucra bine ştiinţific atit pentru dînşii, cît şi pentru „doc- 
toranzii“ lor: toţi studenţii acestei şcoli erau licenţiaţi. 
Cînd meritele unui profesor erau neobișnuit de mari, se 
întîmpla, mai totdeauna, ca el să fie numit la „College 
de France“, unde ţinea, de fapt, „conferinţe“, nu cursuri 
propriu-zise, în sensul că avea deplină libertate să-și 
aleagă temele şi să le trateze cum i se părea lui mai po- 
trivit. La aceasta se adăuga numărul extrem de redus al 
orelor (30 pe an), pe care erau obligaţi să le ţină. A. Meil- 
let, de pildă, cel mai mare lingvist atunci, nu numai al 
Franţei, era „director de studii“ la „Hautes-Etudes“, cu 
două ore pe săptămină, și profesor la „College de France“. 

Eu am frecventat toate aceste patru instituții de în- 
vățămînt superior amintite aici. La Facultatea de Litere, 
cursul de Istorie a limbii franceze, profesat de Ferdinand 
Brunot, care era şi decanul ei, o mare personalitate, nu 
numai ştiinţifică, dar şi civică, dacă pot spune așa, și 
aceasta, nu în primul rînd fiindcă era primarul faubourg- 
ului Sevres. Era de o seriozitate şi o punctualitate exem- 
plare. Îşi ţinea lecţiile (de două ore, cu pauză) la 2° d.a. 
în amfiteatrul Louis Léger, dacă nu mă înșel. Cînd or- 
nicul de perete din sala de curs bătea o dată, se deschidea 
ușa cabinetului său, la a doua bătaie el se așeza în fo- 
toliu și începea să vorbească (de fapt, mai mult citea, 
cum nu era posibil altminteri, dat fiind conţinutul bogat 
în fapte al expunerii). Punctuali erau absolut toți pro- 
fesorii, cu excepţia unuia, pe care eu îl „scuzam&, în 
glumă, cu ajutorul uneia dintre specialităţile sale, care 
era Limba română : spuneam că s-a... molipsit de la com- 
patrioţii noştri, al căror idiom îl cunoștea bine. 

Impresie, la fel de puternică, a făcut asupra mea Henri 
Hauvette, profesorul de Istorie a literaturii italiene, care 
își fixase cursul la o oră incomodă pentru mine (1°30 d.a.), 
ceea ce nu m-a împiedicat să fiu absolut totdeauna pre- 
zent în sala respectivă. Mă atrăgeau stăpînirea perfectă 
a materiei și prezentarea ei într-un ton oarecum familiar, 
la nivelul cel mai înalt. Tema cursului audiat de mine a 
fost Renaşterea italiană, pe care o cunoştea ca nimeni 
altul şi din cercetările proprii, datorită numeroaselor că- 
lătorii de studiu, în primul rînd la Florenţa. Se mișca în 
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Italia secolului al XV-lea cu aceeași libertate si familiari- 
tate ca la Paris. Cunoştea pas cu pas, casă cu casă, locu- 
rile importante din punctul de vedere al problemei tra- 
tate, începînd cu Florenţa și continuind cu celelalte 
„cetăţi“ toscane și italieneşti în general. În vacanţa de 
vară a anului 1925, am petrecut şi eu vreo şase săptămîni 
in acest oraş unic şi pot spune că am căutat să identific, 
cu ajutorul notelor luate la cursul său, toate aspectele 
caracteristice pentru epoca studiată de el. Era și un cer- 
cetător extrem de serios. Şi dacă Istoria literaturii ita- 
liene, publicată într-o colecţie consacrată literaturilor eu- 
vopene, care se adresa unui public ceva mai larg, repre- 
zenta, în linii mari, cursurile sale, alte cărți, ca cele 
despre Dante, Boccaccio, Ariosto, toate masive, făceau 
autoritate printre specialiști. 

O situaţie aparte, în multe privințe, avea la Sorbona 
Mario Roques, amintit ceva mai înainte. Acest mare eru- 
dit nu avea doctoratul şi de aceea era numai charge de 
cours. Pregătise parţial o teză din domeniul limbii ro- 
mâne, şi anume editarea Paliei de la Orăștie, cu studiul 
filologice şi lingvistic al acestei scrieri vechi românești. 
Din cauza ocupaţiilor multiple n-a reuşit să publice decît 
o parte a textului. Specialitatea sa la Sorbona era Filo- 
logia română. Statul nostru, bucuros că un profesor 
francez se ocupă de limba română, a pus la dispoziţie fon- 
durile necesare pentru crearea unui „Institut de Filologie 
română“, pe care l-a susţinut băneşte prin salarizarea 
directorului, asimilat cu un profesor universitar titular 
şi prin constituirea unei biblioteci. Nu ştiu în ce consta 
concret activitatea didactică a directorului. Cînd am par- 
ticipat, imediat după sosire, la prima „lecţie“ a lui, de 
fapt o şedinţă de seminar „superior“, am ascultat comu» 
nicarea unui compatriot, al cărui nume nu l-am reţinut, 
și nici despre ce a vorbit nu mai ţin minte. La sfîrșit, 
profesorul se adresează celor prezenţi în modul următor : 
„Trebuie să profităm de prezenţa la Paris a domnului 
Iordan și să-l rugăm să ţină o conferinţă despre topo- 
nimia românească“. (Redau conţinutul celor spuse.) Spre 
sfîrșitul anului precedent apăruse, la Bonn, prima parte 
din cartea mea Rumânische Toponomastik, pe care el, ca 
director al marii reviste Romania, o primise. (Cred că la 
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fel a procedat şi cu „conferenţiarul“ amintit aici.) Bine- 
înţeles că am acceptat, pe de o parte flatat că mi se face 
această onoare, pe de alta însă intrigat... de metoda de 
lucru a directorului Institutului, care, de fapt, punea pe 
alţii să lucreze, idee, în sine, minunată, dar aplicată des- 
tul de ciudat. Prezentarea cărții mele — căci asta am 
făcut în realitate —, împreună cu discuţiile respective, a 
durat două ședințe. 

Mario Roques profesa și la alte instituţii pariziene de 
învățămînt superior. Era director de studii la „Hautes- 
Etudes“, profesor la „Școala de limbi orientale vii“, pre- 
cum și la „Școala normală superioară“. Din cauza econo- 
miilor bugetare, impuse de necesităţile generale, multe 
și grele după război, această instituţie rămăsese cu foarte 
puţini profesori (trei sau patru), printre ei Mario Roques. 
I-am audiat lecţiile de la „Hautes-Etudes“, cu tema „Fo- 
netica istorică a limbilor romanice“, foarte erudite şi inte- 
ligent prezentate. Era la curent cu toate noutăţile, fiindcă 
la revista amintită veneau nu numai toate sau mai toate 
publicâţiile periodice — acestea în schimb — ci și ne- 
numărate cărţi şi studii de lingvistică romanică în ve- 
derea recenzării lor. Recunosc, deschis și bucuros, că am 
învăţat nu numai multe lucruri pe care nu le stiam, ci şi, 
înainte de .toate, metoda de tratare critică a lor. Căci 
“profesorul era. foarte inteligent şi avea o logică irepro- 
şabilă, adică franțuzească. La „Şcoala de limbi orientale 
vii preda Româna şi Albaneza. În ce priveşte pe cea 
dintii, cît am stat eu la Paris (pînă la terminarea anului 
universitar), făcea analize literare, pornind de la schițele 
humoristice și satirice ale lui Caragiale, autor care îl 
atrăgea, nu se putea să nu-l atragă, dată fiind afinitatea 
electivă dintre dînșii. Cursul de Albaneză era un fel de 
introducere, de nivel mediu, în cunoașterea ştiinţifică a 
acestei limbi. 

Din cauza acestor patru posturi, la care se adăuga 
funcția de secretar al Biroului Internaţional al Muncii, cu 
sediul la Geneva (director era socialistul Albert Thomas), 
Mario Roques lipsea destul de des, uneori vreme mai în- 
delungată, de la cursurile sale. Cu toate acestea era nu 
numai apreciat ci şi stimat ca profesor, graţie calită- 
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ţilor sale deosebite care au reieşit, sper, din cele arătate 
pînă aici. Autoritatea sa se datora, în mare măsură, şi 
funcţiei de director al revistei Romania, după Revue des 
langues romanes, cel mai vechi periodic de filologie ro- 
manică. Dirija și colecţia de „Texte vechi franceze“ (ediţii 
filologice ale operelor literare medievale). Românii veniţi 
la Paris pentru desăvîrşirea studiilor, cînd își alegeau 
pentru teza de doctorat o temă de lingvistică românească, 
îl aveau conducător ştiinţific, cum zicem noi astăzi, pe 
Mario Roques. Este cazul lui Alexandru Rosetti, de pildă. 

La „Hautes-Etudes“ era director de studii şi Jules 
Gilliéron, creatorul geografiei lingvistice, o personalitate 
puternică şi extrem de originală. Era elveţian de limbă 
franceză (originar din cantonul Valais, unde poseda, adică 
posedase, căci o vinduse, ca să poată trăi omeneșşte, o 
mică proprietate). Avea înfățișare şi, în multe privinţe, 
chiar comportare de ţăran simplu, modest şi foarte 
plăcut. Fiziceşte era aproape un colos : înalt, voinic, pu- 
țintel obez, din care cauză se mișca destul de greu şi era, 
sau mai mult părea greoi chiar în prezentarea cursului. 
Avea, dealtfel, aproape 70 de ani atunci. Polemist acerb, 
prin temperament, dar şi din necesitate, ca să se. apere. 
„Atlasul lingvistic al Franţei“, opera lui personală (numai 
ancheta n-a făcut-o el), cea dintîi lucrare de ansamblu, 
grandioasă ca proporţii, în materie, a fost primită, de 
cvasiunanimitatea romaniștilor francezi, cu adevărată 
ostilitate. La fel, studiile sale bazate pe „Atlas“. În 
schimb, specialiştii străini, cei mai mulţi, au fost, adesea, 
entuziasmați și au devenit, destui dintre dînşii, lingviști- 
geografi. Alături de aceștia au stat A. Meillet, indoeuro- 
penist, care a susţinut, cu marea lui autoritate ştiinţifică, 
noua disciplină, acceptată şi cultivată, pînă la urmă, în 
toate ţările unde se lucrează serios în domeniul lingvisticii. 

La prima lecţie (în sala Gaston Paris) am constatat, 
foarte surprins, că avea numai vreo zece participanți. 
După ce i-am cunoscut, mirarea mea a dispărut. Ceea ce 
am spus despre modul cum a fost primit „Atlasul“ se 
reflecta perfect în această slabă participare și, fapt mai 
semnificativ, în compoziţia ei... geografică. Vreo patru, 
cinci erau elveţieni, elevi, la Berna şi Zirich, ai lui Karl 
Jaberg, respectiv Jakob Jud, ei înşişi discipoli, iluştri, ai 
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lui Gilliéron. La aceştia se adăugau Jeři Kurilowicz, po- 
lonez, devenit nu prea tirziu unul dintre marii lingviști 
contemporani, un rus, al cărui nume nu l-am reţinut, 
Pauline Taylor (din S.U.A.) şi, în sfîrşit, un francez 
(G. Goughenheim), ajuns spre sfîrşitul carierei sale didac- 
tice, profesor la Sorbona. Înainte de a intra în sala de 
curs, m-am prezentat lui Gilliéron, în cancelaria unde aş- 
tepta ora fixată pentru lecţie. Şi-a amintit de mine, pen- 
tru că îi trimisesem un exemplar din articolul meu despre 
Starea actuală a lingvisticii romanice. Auditoriul, prezen- 
tat mai sus, stătea de o parte și de alta a unei mese 
dreptunghiulare. Singurul loc liber era la unul dintre 
capetele mesei (celălalt era rezervat profesorului). Gilli- 
éron şi-a început lecţia în felul următor: „La capătul 
acestei mese se află un domn care a scris despre mine 
că, în dragostea mea de părinte al geografiei lingvistice, 
am exagerat meritele ei...“ Pe măsură ce avansa în ex- 
punere, ridica tonul şi părea din ce în ce mai miînios. 
În realitate, se simțea uşor că aprecierile mele, privite 
în general, îi făcuseră plăcere, fiindcă erau foarte favo- 
rabile. Cursul său era, de fapt, o polemică. Se războia 
cu toată lumea, începînd cu „fonetiştii“, care susțineau că 
toate modificările suferite de sunetele limbii — în cazul 
de față, franceza — sînt produsul unui proces pur me- 
canic, fără nici o legătură cu psihicul vorbitorilor. Pole- 
mica era violentă ca ton, dar perfect urbană ca expresie. 
Deoarece „fonetiştii“ erau mai ales reprezentanţi ai neo- 
gramaticismului german — cel mai des pomenit era 
Eugen Herzog, elev al lui W. Meyer-Lübke — cînd și cînd 
combaterea, bogată în ironie, a adversarului se termina 
cu întrebarea, în limba germană „De ce nu?!“ (Warum 
denn nicht ?!, cu ch pronunţat ș.) Îi plăcea să se adreseze 
celor prezenți spre a le afla părerea într-o chestiune oa- 
recare. Kuritowicz era cel mai activ în această colaborare 
cu profesorul. 

Mie mi-a cîștigat, din primul moment, admiraţia și 
simpatia profundă această personalitate cu totul aparte 
care a fost Jules Gilliéron. Cred că a funcţionat, într-o 
anumită măsură, afinitatea electivă. Simplitatea, modestia, 
sinceritatea și celelalte calități ale sale, specifice pentru 
psihologia ţăranilor autentici, mă atrăgeau și mă cuce- 
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reau, fiindcă ele corespundeau propriului meu ideal uman. 
Sentimentele mele au găsit ecou în sufletul lui, cum 
mi-am putut da seama destul de curînd după ce ne-am 
cunoscut. Așa se explică, între altele, faptul, cu totul 
excepţional la Paris, că l-am vizitat, împreună cu soţia, 
acasă la el. Locuia în faubourg-ul Levallois-Perret, extrem 
de modest : apartamentul său se compunea din două ca- 
mere, cu dependinţele necesare, aproape sărăcăcios mo- 
bilate. Nu s-a jenat absolut deloc să ne primească, îm- 
preună cu doamna Gilliéron, care îi semăna leit în ce 
privește modestia şi simplitatea. Şi aceasta, fiindcă amîn- 
doi erau oameni adevăraţi. În timpul vizitei am aflat, 
între altele, un lucru extrem de caracteristic pentru psi- 
hologia acestui mare revoluţionar al lingvisticii contem- 
porane. În mai 1922, Meyer-Liibke s-a oprit la Paris, în 
drum spre Madrid, unde urma să ţină conferinţe. A vi- 
zitat pe diverşi confraţi, printre ei şi pe Gilliéron. În 
primul moment, acesta n-a vrut să-l primească. De ce? 
Marele romanist de la Bonn, elveţian, ca şi Gillieron, 
semnase, în 1914, după izbucnirea războiului, provocat 
de Germania, celebrul „Memoriu“ al celor 93 de savanţi 
germani, în care se justifica agresiunea contra Franţei şi 
Belgiei. Vizita a avut totuşi loc, dar în condiţii penibile. 
Doamna Gilliéron n-a participat la întîlnirea celor doi 
lingviști, dar din camera alăturată, unde stătea, și-a dat 
ușor seama de modul cum s-au petrecut lucrurile. În 
jumătatea de oră, cît a durat vizita, a vorbit aproape 
numai Meyer-Lübke. Gilliéron răspundea prin mono- 
silabe : oui sau non, după caz. Așadar, aceeaşi in- 
transigenţă şi rigoare în aprecierea oamenilor ca şi în 
aceea a concepţiilor şi metodelor ştiinţifice, indiferent, 
aș zice, de justeţea cauzei susţinute. 

Că eu m-am simţit foarte aproape de Gilliéron, îna- 
inte de toate, ca om, mi s-a părut de la început aproape 
inevitabil, datorită, cum am mai spus, „ţărăniei“ noastre. 
La fel s-au petrecut lucrurile însă şi cu Leo Spitzer, care 
i-a fost elev la Paris înainte de primul război mondial. 
A publicat, împreună cu E. Gamillscheg, un studiu «le 
geografie lingvistică, dedicat părintelui acesteia. Atuşu- 
mentul profund al unuia față de celălalt era așa de pu- 
ternic, încît Gilliéron l-a invitat pe Spitzer, într-o vară, 
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la proprietatea sa din Valais. De astă dată a funcţionat, 
cred, legea psihologică a contrariilor : ţăranul elveţian s-a 
îndrăgostit de rafinatul citadin vienez, și acesta, la rîndul 
său, a răspuns cu aceeași măsură. Lui Spitzer îi plăcea 
Gilliéron şi din motive de ordin pur intelectual. L-a 
comparat odată, dacă nu mă înșel, cu expresioniștii din 
domeniul literaturii şi al artei în general, pornind pe de 
o parte de la spiritul revoluţionar al doctrinei lui lingvis- 
tice, pe de alta, de la modul de a o prezenta, în sens strict 
stilistic. Cred că marele meu prieten, cînd a aflat că mă 
duc la Paris pentru studii, îl va fi informat pe Gillieron 
despre acest lucru şi îi va fi vorbit favorabil despre mine. 
Aşa s-ar explica, cel puţin la început de tot, buna pri- 
mire de care m-am bucurat din partea lui. 

Celălalt mare lingvist al Franţei din vremea aceea, de 
alte proporţii, superioare în unele privinţe, a fost Antoine 
Meillet, director de studii la „Hautes-Etudes“ și profesor 
la „College de France“ unde i-am urmat cursul de „Teo- 
rie a vocabularului“, ţinut în condiţii exterioare identice 
cu cele arătate în cazul lui Gilliéron : auditoriul, nu mai 
numeros decit al acestuia, sta grupat în jurul unei mese 
și asculta expunerea făcută de acest savant, firav la trup, 
cu înfățișare hieratică, vorbind cu ochii închişi, ţinuţi, 
aparent, aşa, chiar cînd trebuia să citească unele exemple 
de pe însemnările făcute acasă. Ceea ce impresiona, îna- 
inte de toate, la Meillet erau stăpînirea desăvirşită, în 
toate sensurile, a materiei, care, prin faptele studiate, 
aparținea unui adevărat univers lingvistic (prin extinde- 
rea şi varietatea lor), şi periecta logică a demonstrației. 
Participanţii la cursul lui, pe care nu i-am cunoscut per- 
sonal, ca în cazul lui Gilliéron, nu erau totdeauna aceiaşi. 
Mulţi se găseau la Paris, pentru scurtă vreme, veniți nu 
numai din numeroase țări europene, ci şi din alte conti- 
nente, mai toţi specialişti sau profesori reputați, și ţineau 
să-l'vadă și să-l audă la fața locului. Meillet știa acest 
lucru şi, afară de posibilitatea de a sta de vorbă cu ei 
chiar la catedră, le oferea şi pe aceea de a-i primi la 
jour fixe-ul său ştiinţific, de joi seara, acasă la dînsul. 
(Am fost şi eu acolo de cîteva ori.) Am avut bucuria să-] 
revăd, peste un an, în ţară la noi, unde a fost invitat să 
țină conferinţe. A venit și la Iaşi. L-a găzduit, și din 
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dmirație respectuoasă, dar și din cauză că la hotel n-ar 
i avut o cameră, nu luxoasă, ci... cuviincioasă, Gh. Bră- 
ianu, profesorul de Istorie universală, care îl cunoscuse 
a Paris. Eu eram atunci profesor suplinitor la catedra de 
“ilologie romanică şi în această calitate, ca şi în aceea de 
ost elev al oaspetelui, am participat la una dintre mce- 
ele oferite lui de gazdă. Cu acest prilej am putut sta 
le vorbă ceva mai mult decit la Universitate, cu prilejul 
'onferinței, şi l-am informat cu privire la activitatea mea 
lidactică şi științifică. Spre a-l face cunoscut unui cere 
nai larg de intelectuali, am publicat un articol în ziarul 
ocal Opinia. După moartea lui (1936), am făcut o comu- 
icare la Academia Română, intitulată „Un lingvist so- 
iolog : Antoine Meillet (1866—1936)*, care i-a plăcut 
nult lui N. Iorga, în primul rînd fiindcă era vorba de 
n savant, într-adevăr, foarte mare, francez. 

Aș mai avea de spus cîte ceva despre unii profesori 
le căror cursuri sau seminarii le-am urmat cu folos. La 
Şcoala de limbi orientale vii“ am audiat, regulat şi cu 
oată seriozitatea, lecţiile de limba turcă, ţinute de 
„ Deny, un foarte apreciat turcolog, autor al unei ce- 
ebre (şi masive) Grammaire de la langue turque. Deprin- 
esem destul de bine, mai ales singur — nici nu se putea 
ltminteri — alfabetul arab, cu eforturi mari și prelun- 
ite, din cauza dificultăților extraordinare pe care le pre- 
enta prin faptul că nu se lega în organul meu aperceptiv 
le nimic nu înrudit, dar nici măcar apropiat. Exercițiul 
leprinderii îmi plăcea într-un fel oarecare : cînd reuşeam 
ă descifrez ori să scriu ceva mai complicat, aveam bucu- 
ia succesului. Bineînţeles că, îndată ce, din cauze exte- 
ioare, am început a pierde contactul cu această scriere... 
lieroglifică, am uitat-o cu aceeași ușurință cu care uită 
opiii, aceştia avînd însă avantajul că și învaţă uşor. 

La Sorbona am frecventat regulat seminariile de itu- 
iană (cu lectorul Rosa) și de spaniolă (cu A. Viñas). 
Acesta din urmă era un om foarte interesant. Deşi tînăr, 
vea deja o catedră la Universitatea din Sevilla. Deoarece 
regătea o lucrare de amploare despre relațiile dintre 
spania şi Franţa în epoca lui Ludovic al XIV-lea, trebuiu 
ă consulte o serie nesfirşită de documente, în sens larg, 
nai numeroase în arhivele franceze decit în cele spaniole 
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Si cum șederea la Paris cerea cheltuială — de la guvernul 
ţării sale nu primea nici un ajutor bănesc — s-a angajat 
ca simplu lector. Îmi sună şi acum în minte motivarea, 
de ordin economic, a hotăririi lui: para ganar dinero 
(„pentru a cîştiga bani“). M-am simţit atras de el, avea 
„farmecul“ obişnuit al spaniolilor — și am stat adesea de 
vorbă cu el, între altele, despre situaţia politică din Spa- 
nia, care se afla atunci sub dictatura lui Alfons al 
XIII-lea şi a primului său ministru Primo de Rivera. 
Trei ani mai tirziu m-am bucurat mult întilnindu-], 
întîmplător, la Madrid, unde, graţie lui, am putut vedea 
unele lucruri extrem de interesante, inaccesibile, în prin- 
cipiu, printre ele celebra „Casa de Pilato“, monument (nu 
ca dimensiuni, ci ca artă) arhitectonic aş zice unic, în 
genul lui, cu interioare la aceeaşi înălţime artistică. 
Apropo de dictatură : se găsea atunci la Paris, în exil, şi 
Unamuno, pe care l-am văzut o dată la ședința de comu- 
nicări a „Societăţii de studii latine“. Stătea pe un scaun, 
retras într-un colț, tăcut şi concentrat în sine. Părea pe 
deasupra un om foarte oarecare, cu înfățișarea tristă şi 
îmbătrinit, judecînd după cărunteţea părului şi a bărbii, 
înainte de vreme. 

La Şcoala normală superioară m-am dus, de cîteva ori, 
pentru Mario Roques, pe care nu-l prea găseam, şi, mai 
cu seamă, pentru J. Vendryes, un mare filolog clasic şi 
totodată lingvist reputat, autor, în această ultimă calitate, 
al unei cărţi foarte bune de lingvistică generală (Le lan- 
gage. Introduction linguistique à Lhistoire, apărută în ce- 
lebra colecție „L'evolution de Phumanité“). A fost elevul 
lui Meillet şi, indirect, prin acesta, al lui Saussure, cărora 
le făcea cu adevărat cinste, nu numai ca savant, ci şi ca 
om. N-am văzut, sub nici o formă, tipuri de gali, dar, cu 
ajutorul lecturilor, aveam destul de clar înainte chipul 
lor. Profesorul Vendryes mi se părea descins direct din- 
tr-un luptător din vremea cuceririi Galiei de către Cezar, 
înainte de toate prin mustață (vestita moustache gauloise). 

Aş mai aminti, în sfîrșit, tot în treacăt, pe J. Bedier, 
profesor la „College de France“, o mare autoritate în do- 
meniul așa-ziselor chansons de geste (model, foarte cu- 
noscut, La Chanson de Roland). Se pare că astăzi teoria 
lui cu privire la modul cum au luat naştere aceste poeme 
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eroice nu mai este acceptată ca la apariţia grandioasei 
lui opere Les légendes €piques-(în patru volume), care a 
făcut, cum se zice, epocă, şi nu numai atunci. Alte două 
volume sînt consacrate capodoperei genului : mă refer la 
Cîntecul lui Roland deja amintit. Deoarece era filolog, 
adică istoric literar, Bedier a fost membru al Academiei 
Franceze, ceea ce lingvistul Meillet n-a putut fi, mulţu- 
mindu-se cu titlul de „membru al Institutului (Franței), 
adică al „Academiei de Inscripţii şi de Litere (frumoase), 
una dintre cele cinci unităţi alcătuitoare ale „Institutului 
Franţei“. (Pe două le-am pomenit chiar acum. Celelalte 
trei sint: Academia de Științe [Exacte], Academia de 
Medicină şi Academia de Științe morale și politice.) 

Și soţia mea a fost un fel de studentă. A frecventat, 
regulat și cu destul succes, cursurile de limbă şi civilizaţie 
franceză organizate de binecunoscuta instituţie „Alliance 
Francaise“. Cînd a terminat ciclul la care se înscrisese, a 
obținut, întocmai ca toţi ceilalți cursanţi, diploma de ri- 
goare. Și-a îmbogăţit şi precizat cunoștințele de limbă 
franceză, pe care o studiase în cei șase ani de „școală 
normală“, cu adaosul, aproape în întregime nou, al celor 
despre civilizaţie, în sensul larg al termenului. 

La Paris am cunoscut pe viitorii mei confraţi şi prie- 
teni : Al. Rosetti și Al. Graur, care veniseră acolo înaintea 
mea, pentru mai mulți ani, în vederea obţinerii titlului de 
doctor (primul, în Lingvistica romanică, de fapt, judecînd 
după cele două teze, în Lingvistica românească, celălalt în 
„Filologia clasică“, adică tot în Lingvistică). Se înțelege că 
ei nu s-au limitat la materiile legate direct de tama 
viitoarei lor teze. Posibilităţile de a se pregăti în multe 
direcţii erau, în capitala Franţei, foarte numeroase, 
cum rezultă, parţial, din informaţiile date pînă aici cu 
privire la studiile mele. Astfel Al. Rosetti s-a inițiat 
foarte serios în Fonetică, mai ales în cea experimentală 
(sau, cum îi mai spun sau îi spuneau unii, instrumentală), 
lucrind în laboratorul respectiv al abatelui Rousselot, 
creatorul, de fapt, al acestei discipline. Nu pot uita un 
amănunt, foarte semnificativ pentru psihologia de mo- 
queur bine cunoscută a francezului. Auzisem și eu din 
ţară, în treacăt chiar de la A. Philippide, care, la cursu- 
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rile și în lucrările sale, acorda o mare atenție foneticii, 
despre acest preot, mare om de știință, și eram curios 
măcar să-l văd, din moment ce mă găseam la Paris, unde 
trăia şi lucra. De unde era să ştiu că se prăpădise cu 
foarte puţină vreme înainte de... descinderea mea în ca- 
pitala Franţei ? Răspunsul dat de portar la întrebarea des- 
pre sala unde pot găsi pe cel căutat de mine, suna, apro- 
ximativ, cam aşa : „Dacă ţineţi numaidecit să-l vedeţi, vă 
pot da toate indicaţiile despre cimitirul şi locul din 
cimitir, unde a fost înmormîntat !“ Rosetti a audiat, la 
fel cu Graur, și diverse cursuri la „Ecole pratique des 
Hautes-Ftudes“. În această calitate a întocmit lucrarea, 
bine cunoscută şi apreciată, Etude sur le rhotacisme en 
roumain, cu care a obținut titlul de „elev diplomat“. (Tot 
aşa Graur, cu studiul I et V en latin.) Pe Rosetti l-am 
văzut întîi, fără să știu cine e, la cursul de „Teorie a 
vocabularului“ ţinut de Meillet la „College de France“. 
Mi-a atras atenţia înfățișarea sa de „domn“ (în limbajul 
meu familiar, nu numai ca copil, spuneam de „boier“). 
De aceea mi se părea curios că se ocupă de lucruri atît 
de serioase şi chiar grele, cum este lingvistica. Era un 
punct de vedere evident greşit, dar foarte explicabil, 
dacă ţinem seamă de împrejurările din vremea aceea de 
la noi. Am aflat destul de repede cine este şi într-o după- 
amiază, destul de tîrzie — intrasem deja în primăvară — 
l-am văzut examinînd atent vitrina librăriei de pe Saint- 
Michel, la colțul din dreapta al intrării la Sorbona, foarte 
bine aprovizionată, şi astăzi, în publicaţii de lingvistică 
şi filologie. În felul acesta ne-am cunoscut, el începînd, 
imediat după „prezentare“, cu mulțumiri pentru recenzia 
despre studiul său Colindele religioase la români, apărută 
în Viața românească. l 

În timpul şederii mele la Paris s-a constituit „Société 
de linguistique romane“. Inițiativa au luat-o A. Terracher 
şi O. Bloch, elevi, în primul rînd, ai lui Gilliéron (cu teze 
de doctorat de geografie lingvistică). Deoarece unul din- 
tre ei ştia că Rosetti şi eu sîntem la Paris, ne-a propus să 
aderăm la această societate cu caracter internațional, 
ceea ce noi, bineînțeles, am acceptat bucuroşi. Am devenit 
astfel membri fondatori ai ei. Eu însumi am colaborat 
chiar la primul număr al organului ei publicistic Revue 
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de linguistique romane, cu un articol intitulat Un cate- 
chisme étymologique, în care prezentam și comentam stu- 
diul lui Spitzer Aus der Werkstatt des  Etymologen. 
Întîmplarea, norocoasă pentru mine, a făcut ca în același 
an (1925) să ia fiinţă, la München, Zeitschrift für Ortsna- 
menforschung şi să fiu invitat de întemeietorul ei să co- 
laborez, foarte probabil în urma recomandării făcute de 
Meyer-Lübke — dealtfel, în 1924 apăruse, cum am arătat 
într-o pagină precedentă, partea întîi a lucrării mele 
Rumänische Toponomastik. Am scris un articol despre 
cercetările din domeniul toponimiei noastre, publicat în 
primul număr al revistei citate. Nu pot să nu mă opresc 
puțin asupra acestor „întimplări“ și să nu le comentez, 
din fugă, mai ales că ele se leagă strîns de altele, amin- 
tite deja şi foarte asemănătoare, în sensul că şi ele repre- 
zintă aspecte ale activităţii mele științifice pe plan euro- 
pean. 'Toate sînt consecinţe, aș zice firești, adică logice, ale 
faptului că împrejurările m-au ajutat să fac studii de spe- 
cialitate peste graniţă, ceea ce însemnează contact ştiin- 
tific cu oamenii din alte ţări şi, prin ei, cu mijloacele 
obișnuite de a te face cunoscut. Fără aceasta, posibilită- 
tile mele, multe, puţine, cîte erau, de a mă dezvolta n-ar 
fi putut fi valorificate în aceeași măsură. 

Parisul nu era numai o mare metropolă ştiinţifică în 
sensul larg al termenului. Faima și gloria lui au făcut-o, 
într-un grad superior, celelalte realizări concrete ale cul- 
turii, mult mai accesibile decît știința propriu-zisă : mu- 
zeele, teatrele şi atitea alte instituţii, al căror conţinut se 
adresează nu numai minţii oamenilor, ci şi sufletului lor. 
În cele șapte luni petrecute acolo am fost un „elev“ al 
acestora deopotrivă de curios şi de harnic ca și al şcoli- 
lor pe care le-am frecventat. La „Louvre“ mă duceam, 
impreună cu soţia, cam de două ori pe lună, duminica, şi 
stăteam multe ceasuri de fiecare dată. Eram tînăr, sănă- 
tos și voinic, ca să pot umbla, fără senzaţia de oboseală, 
de la etaj la etaj şi din sală în sală, fără ghid propriu-zis, 
cu gîndul de a mă lăsa în voia impresiilor produse de 
simpla contemplare a operelor de artă. Acasă, după vi- 
zită, consultam, de obicei, un „Baedecker“, spre a mă pu- 
tea orienta, sumar, bineînţeles, în biografia și cronologia 
artiștilor și a-mi lămuri anumite aprecieri personale cu 
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ajutorul „specialiştilor“. Cu riscul de a greşi sau, mai rău, 
de a stîrni, poate, zimbetele cunoscătorilor, voi schița cî- 
teva comentarii. 

Ceea ce m-a izbit la început şi, mai ales, în continuare, 
după ce i-am vizitat toate sălile, a fost bogăţia extraordi- 
nară, însoţită de o varietate la fel de mare, a colecţiilor 
acestui muzeu. Constatarea a fost, pentru moment, neaş- 
teptată. Ştiam, destul de vag, că Franţa n-a avut nici prea 
numeroşi şi nici prea străluciți artiști plastici, mai cu 
seamă în comparaţie cu Italia sau, dacă ne referim exclu- 
siv la pictură, cu Ţările de Jos (în accepţia veche a aces- 
tei denumiri). Mai ştiam că Leonardo da Vinci, de pildă, 
a fost, într-un fel, pictorul en titre al lui Francisc I sau 
că diverşi regi francezi, printre ei Ludovic al XIV-lea, cel 
mai strălucit, s-au silit să fie „la înălțime“ și din punctul 
de vedere al artei. Cu toate acestea, fără Napoleon, cuce- 
ritor în toate sensurile, al ţărilor pe care le-a invadat şi, 
în parte, le-a stăpînit, muzeul n-ar fi devenit depozitarul 
acestei uriaşe bogății artistice. 

În ciuda formaţiei mele ştiinţifice, de nuanţă filologică 
în sens foarte larg, „antichităţile“ m-au interesat şi m-au 
atras mai puţin decît pictura şi sculptura din epoci mai 
apropiate de a noastră, iar dintre acestea două, în mai 
mare măsură prima, în contradicţie oarecum cu sensibi- 
litatea mea mult mai accentuată, în cazul picturii, față 
de desen, adică de forme şi contururi, decît faţă de colo- 
rit. Dintre sculpturi, m-au impresionat puternic Victoria 
din Samotrake şi Venus din Milo. De aceea le priveam și 
le admiram de fiecare dată. A doua era și foarte avanta- 
jos aşezată, spre a fi văzută de la distanţă, ceea ce con- 
tribuia la sporirea efectului estetic. Una îmi impunea mai 
ales prin măreție (nu ca dimensiune) şi prin impresia de 
mișcare în zbor, dacă pot spune așa. Cealaltă mă impre- 
siona prin perfecțiunea formelor și ca întruchipare desă- 
vîrşită a frumuseţii feminine. În ce privește pictura, im- 
presiile au fost, firește, mult mai numeroase, mai variate 
și mai vii. Chipurile omenești pictate trăiesc oarecum con- 
cret, chiar cînd artistul nu este de primul rang, spre deo- 
sebire de cele sculptate, care mi se par destul de reci şi 
atunci cînd autorul lor este un Michelangelo. Am reţinut 
pentru totdeauna diverse detalii, pe care le prezint, cu 
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toată modestia cerută de situaţia unui neiniţiat. De pildă, 
opulenţa tipurilor, masculine şi mai ales feminine ale lui 
Rubens, foarte bine reprezentat atît cantitativ, cît şi cali- 
tativ, fineţea neobişnuită a portretelor lui Van Dyck, ro- 
busteţea și realismul celor ale lui Rembrandt (în majori- 
tate, grupuri masculine), asemănarea extraordinară, care 
merge uneori pînă aproape de confuzie, a femeilor şi băr- 
baţilor lui Leonardo (mă gîndesc, înainte de toate, la 
Sfinta Familie), fluiditatea picturilor din a doua jumă- 
tate a secolului al XVIII-lea (gen Fragonard), în sfîrşit, 
Delacroix şi impresioniştii, aceștia asemănători prin idea- 
lul lor de artă şi totuşi foarte diferiţi unul de altul. Un 
fel de descoperire am făcut oprindu-mă uimit în faţa por- 
tretului unei ţigănci. Uimirea a fost provocată de măies- 
tria artistică, dar şi de faptul că autorul, Frans Hals, îmi 
era cu totul necunoscut. Dealtiel, în măsura în care nu 
greşesc, despre alți olandezi, care nu-i sînt superiori, se 
vorbește mai mult decît despre el. Cînd am vizitat 
Olanda, cu prilejul festivităților organizate la a 150-a ani- 
versare a Academiei acestei ţări (1958), am vizitat orașul 
Haarlem, unde s-a născut și a trăit acest mare pictor, ca 
să văd muzeul care îi poartă numele şi păstrează cele 
mai multe pînze ale sale. 

Dintre celelalte instituţii muzeale pariziene amintesc, 
din fugă, mai întîi, fiindcă se leagă prin conţinut de pre- 
cedentele, pe cea consacrată operei lui Rodin, acest Mi- 
chelangelo modern. Îi compar cu uriașul Renaşterii, por- 
nind de la dimensiunile statuilor sale, mai toate deasupra 
mediei şi, într-o oarecare măsură, de la talentul lui puţin 
obișnuit. Un muzeu cu totul aparte, poate nu numai la 
Paris şi în Franţa, este Carnavalet, o adevărată istorie so- 
cial-politică a multor secole prezentată prin piese de tot 
felul : mobilă, unelte, ziare, foi volante, afișe, caricaturi 
etc. Un vizitator asiduu şi atent își completează cunoştin- 
tele istorice, pe care le are, şi, în plus, şi le limpezeşte 
sau, după caz, le adîncește, poate, pentru întreaga viaţă. 
Nu-i necesară cine ştie ce fantazie pentru ca, de-a lungul 
vizitei în sălile acestui muzeu, să ai impresia clară că tră- 
ieşti, o clipă, evenimentele fixate, de cele mai multe ori, 
sub imperiul emoţiei produse de ele, în documentele epo- 
cii în care s-au petrecut. 
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Viaţa teatrală era atunci, la Paris, superioară celei de 
la Berlin, privită din punctul de vedere al bogăției și al 
varietăţii, nu însă şi din acela al calităţii. Sub acest ultim 
aspect, capitala Germaniei se situa la un nivel mai ridi- 
cat. Mai întîi, oricît s-ar părea de curios, la prima vedere 
numai, concepţia și tehnica oamenilor de teatru germani 
erau mai avansate, oarecum chiar revoluționare. Mă re- 
fer, înainte de toate, la Reinhardt, despre care am vorbit 
intr-o pagină prezedentă. Curiozitatea constă în faptul că, 
în ce priveşte politica, de pildă, lucrurile se prezintă in- 
vers. Poate că tocmai aici, sau şi aici, trebuie căutat iz- 
vorul atitudinii de avangardă, pe care o întîlnim şi în 
alte domenii ale vieţii culturale din Germania, de pildă în 
literatură, în artă, în filozofie, adesea chiar în unele dis- 
cipline științifice. Francezii, revoluționari în politică, sînt 
tradiționaliști şi, adesea, conservatori în celelalte mani- 
festări ale spiritului. Ca să revin la teatru, singurul care 
se apropia, prin curaj, de cel german era așa-zisa „Mai- 
son de Ll'Oeuvre“ (sau, poate, „Theâtre de l'Oeuvre“), de 
sub conducerea lui Lugne Poe. Mai înainte fusese An- 
toine, propagandistul unui teatru de avangardă. (Îmi 
lipseşte informaţia cu privire la raporturile de filiație 
dintre teatrul acestuia și acela al lui Lugne Poe.) Că 
el făcea o figură aparte în viața teatrală a Parisului, re- 
zulta limpede din cîteva lucruri de ordin exterior. În 
primul rînd, localul era de o mare modestie în toate 
privinţele : un edificiu oarecare, cu sala de spectacol ex- 
trem de sobră și, amănunt semnificativ, cu foarte puţine 
locuri (cîteva sute, dacă nu mă înșală memoria). De cite 
ori am fost acolo sala era destul de goală. Aceasta dove- 
dește că, încă de la început, conducătorul teatrului n-a 
contat pe un public prea numeros. O bună parte -- 
n-aş putea preciza cît anume — a biletelor de intrare 
se puneau gratuit la dispoziţia amatorilor. Eu n-am plă- 
tit niciodată intrarea, făcînd parte dintre invitaţi. „Con- 
curența“ venea, în primul rînd, de la teatrele bulevar- 
diere, multe şi totdeauna pline, unde, în treacăt zis, se 
puteau vedea şi spectacole bune, artistic vorbind. Aceste 
teatre concurau, într-o măsură, firește, mai redusă, și 
pe cele „oficiale“ : Comedia Franceză și „Odeon“-ul. 
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Pentru o apreciere mai aproape de adevār a acestei 
ituaţii trebuie să nu uităm că la Paris se aflau în orice 
notimp un mare număr de străini, foarte mulţi veniţi să 
e distreze, ca să nu spun şi să petreacă. Sînt convins că 
in contingent apreciabil al publicului care frecventa tea- 
rele bulevardiere se recruta dintre oamenii „în trecere“ 
vin capitala Franţei, destui, cu siguranţă, chiar francezi 
eniți din provincie. Directorii respectivi ştiau acest lu- 
ru foarte bine și-și organizau spectacolele în consecinţă, 
ncepînd cu repertoriul şi terminînd — e un fel de a 
orbi — cu actorii. Am fost o singură dată la un specta- 
ol „bulevardier“, care nu mi-a displăcut, poate şi pen- 
ru că rolul feminin principal îl deţinea Elvira Popescu, 
eea ce, dealtfel, m-a și determinat să-l văd. (Pe eroină, 
'omâncă — şi trebuia să fie româncă! — o chema Maica 
rătianu. Dată fiind atitudinea mea politică, mi-a plăcut 
ă se numea așa!) Un spectacol foarte serios, la un tea- 
ru tot „de pe bulevard“, a fost Idiotul, după romanul lui 
Dostoevski. Rolul titular, jucat de un actor excelent, al 
ărui nume l-am uitat, m-a impresionat puternic : am avut 
entimentul că aşa a fost, în realitate, prinţul Miîşkin. Par- 
enera lui, dansatoare excelentă, Ida Rubinstein, s-a trans- 
ormat ocazional în actriţă, fiindcă a dorit ea acest lucru, 
i directorul teatrului (sau autorul dramatizării) a ţinut 
ă-i satisfacă dorinţa. (Așa se vorbea... în culise şi de 
colo... în stradă, de unde am auzit şi eu acest cancan.) 

Ca să mă întorc la „Maison de l/'Oeuvre“, trebuie să 
pun cîteva cuvinte despre spectacolul cel mai impresio- 
ant pe care l-am văzut la Paris. Se juca Profesiunea 
loamnei Warren de Bernard Shaw. Cînd s-a ridicat, la un 
noment dat, cortina, am uitat pur şi simplu că mă găsesc 
a teatru, deși vedeam, fără să vreau, pe vecini și o parte 
lin sală. Pe scenă, o femeie foarte oarecare, ca aspect ex- 
erior, se mişca, gesticula și vorbea cu o naturaleţe extra- 
srdinară, încît, o clipă, am vrut să întreb pe spectatorul 
le lingă mine unde sîntem și cine-i femeia, nu de pe 
cenă, ci din camera ei de acasă. Era celebra şi foarte ma- 
ea actriță Suzanne Desprès, deținătoarea rolului titular. 
) cunoșteam după nume, fusese și prin ţara noastră, dar 
1-0 văzusem niciodată pînă atunci. Dată fiind reputația 
a, pe deplin meritată, mă așteptam,.de fapt, mi-o închi- 
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puiam ca pe o femeie la înălțimea profesiunii sale, înțe- 
leasă în mod curent, ca să nu spun vulgar: foarte fru- 
moasă, foarte luxoasă, foarte cochetă etc., etc. La fel cu 
compatrioata ei Cleo de Mérode, pe care o... cunoșteam 
numai din fotografii. Şi aceasta a venit cu o trupă fran- 
ceză la București, unde un ministru (conservator !) s-a 
îndrăgostit în așa măsură de dînsa, încît a lăsat toate 
baltă şi s-a dus după ea la Paris. Cît a stat şi ce-a făcut 
acolo, interesează mai puţin, și nici n-aş putea spune, fi- 
indcă nu ştiu. Revenind la spectacolul cu Suzanne Des- 
pres, trebuie să arăt că şi jocul partenerilor ei a fost deo- 
potrivă de natural și de simplu. Am înţeles atunci în ce 
consta avangardismul teatrului condus de Lugne Poe. Era, 
de a ua oe aa prin acţiune, nu prin 
vorbe, contra „tradiției“ exagerate, respectată mai mult 
decît trebuie, la „Casa lui Moliere“, cum i se spunea și 
i se mai spune Comediei Franceze. 

Am asistat și la un spectacol al acesteia. Se juca Rața 
sălbatică de Ibsen. Impresia a fost, în general, destul de 
favorabilă. Actorii au „declamat“ mai puţin decît de obi- 
cei sau decit mă aşteptam eu, bazat pe reputaţia, dealt- 
fel, întemeiată, în bună măsură, a actorilor francezi, de la 
care — prin profesori — au învăţat şi ai noştri, cei din 
secolul trecut și mulţi, printre ei unii mari, din primele 
decenii ale celui actual. Cum se știe, drama lui Ibsen se 
termină cu o sinucidere. N-am înţeles prea bine, nici 
după ce am revăzut piesa în ţară, cauzele acestui act 
desperat. (Ca să fiu sincer, cum sînt totdeauna, uneori 
fără... necesitate, la fel de neclară mi se pare, în ce pri- 
veşte cauza adevărată, şi sinuciderea eroului din Pes- 
cărușul lui Cehov. Apropierea dintre aceste două piese 
se justifică prin ceea ce urmează.) Aveam, soția şi eu, 
locuri la „galerie“, după terminologia noastră, de fapt la 
ultimul balcon, în primul rînd de scaune, așa că se putea 
nu numai auzi, ci și vedea foarte bine ce se petrecea pe 
scenă. Coborînd treptele, foarte numeroase, luxos „îm- 
brăcate“ şi iluminate, am ajuns, la un moment dat, în spa- 
tele unui grup, doamne și domni, de o mare eleganţă, 
care ieșiseră dintr-o lojă. Cînd ne-am apropiat de ei, 
am auzit pe una dintre doamne exelamînd, foarte con- 
vinsă : Ca, c'est pour les Russes! Observaţia mi s-a pă- 
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rut nu numai justă, ci şi de o mare finețe, încît îmi 
venea s-0... felicit. 

„Odeon“-ul, deşi teatru oficial (aşa cred), la fel cu 
Comedia Franceză, era ceva mai puțin tradiţionalist decit 
aceasta, poate datorită directorului de atunci, celebrul 
actor . Gemier. Am văzut acolo Burghezul gentilom, cu 
acesta în rolul-titular. Tot timpul el mi s-a părut ală- 
turi de rol, fără să pot preciza de ce — nici n-aş avea 
cum, fiind vorba de o impresie. O încercare de explica- 
ție risc totuși: a exagerat ideea de „gentilom“, adică de 
„nobil“, deși ea este ridiculizată prin personajul care și-o 
însușeşte formal, dar „fără acoperire“. M. Jourdain e un 
om foarte simplu, ba şi simplist, nu fără cultură, ci fără 
instrucţiune chiar elementară. El se comportă, în fond, 
potrivit acestui bagaj intelectual, identic aproape cu al 
unui ţăran. Acest lucru trebuie să iasă clar la iveală în 
jocul actorului, în ciuda aparenţelor „nobile“ şi „culte“. 
De aceea, la Iaşi, cînd s-a jucat, în 1929, această piesă 
cu C. Vernescu-Vilcea. un foarte bun actor, dar fără 
cultura şi rafinamentul lui Gemier, în rolul burghezului 
gentilom, l-am găsit excelent, adică superior colegului 
său francez. Românul a fost „natural“, fiindcă l-a ser- 
vit, înainte de talent, intuiţia, ajutată de nivelul său in- 
telectual. 

Am fost, din curiozitate, dată fiind reputaţia cu to- 
tul... specifică, și la „Moulin Rouge“, ca s-o vedem pe 
celebra Mistinguette. Pentru genul spectacolului în cauză, 
această actriță poseda toate calităţile de rigoare, minus, 
în momentul acela, tinereţea şi o bună parte din frumu- 
sețe. Plăcere propriu-zis artistică n-am avut, fiindcă nu 
era aproape deloc cazul. Ne-am simţit amîndoi, cînd și 
cînd, destul de jenaţi, dar nu din motive „moraliste“. 
Exhibiţiile, de toate felurile, ni s-au părut multe exage- 
rate, altele deplasate. Mă refer la femeile care „jucau“ 
(de fapt, dansau și cîntau într-un mod aparte, impus de 
text şi de muzică). Jenă mare, cu aspect ridicol, în ca- 
zul meu, am avut la apariția unei femei, din afara co- 
lectivului artistic, care s-a oferit să-mi „ţină compania“. 
(Nu era singura cu această meserie acolo.) Am înţeles 
atunci părerea multor oameni, printre ei N. Iorgu, care, 
cu toată admiraţia lor sinceră și, adesea, profundă, pen- 
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tru cultura franceză, vorbeau despre Paris, considerat 
de către unii în ansamblu, ca despre un „loc de perdiţie“. 
În acelaşi timp, mi-am dat seama, deopotrivă de clar, des- 
pre forţa de atracţie exercitată de asemenea spectacole 
asupra atitor amatori de „distracţie“, înţeleasă şi reali- 
zată în chipul arătat, cu deosebire cînd se simt „elibe- 
raţi“ de anumite rigori exterioare, de natură socială, că- 
rora, în general, li se supun, fiindcă n-au încotro. Așa 
imi explic eu faptul că majoritatea copleșitcare a spec- 
tatorilor obişnuiţi ai acestor „teatre“ („Moulin Rouge“ 
era numai unul dintre ele) era alcătuită din străini, nu 
numai de peste graniţă: găsindu-se în împrejurări dife- 
rite de cele „de acasă“, își luau mai uşor libertatea de a 
„evada“, cu sentimentul, liniștitor, că nu-i vede nimeni. 

În ce priveşte viaţa muzicală, Parisul putea concura 
cu Berlinul din punctul de vedere nu numai al posibili- 
tăților, ci şi al realităţii concrete. Dacă ne referim la 
concerte, de toate felurile, era chiar superior capitalei 
Germaniei, care, eliberîndu-se, ca să zic aşa, destul de 
tirziu de preocupările militariste şi politice, n-a putut 
ajunge din urmă, cum am arătat în alt loc, nici măcar 
capitalele (sau oraşele) unor state germane mai mici 
decît Prusia, de pildă Saxonia (în cazul de faţă). Muzi- 
cienii de toate categoriile se duceau fie la Leipzig, fie 
la Paris, spre a se pregăti sau dezvolta, în ipoteza că 
erau instrumentişti, compozitori sau dirijori. Tot pe unul 
dintre aceste două orașe îl preferau melomanii. Se cu- 
noaște bine cazul „berlinezului* Caragiale, care mergea 
la Leipzig să asculte concerte. 

Cît despre teatrul muzical, la nivel înalt, Berlinul mi 
s-a părut superior Parisului. „Opera Mare“ a acestuia nu 
era la înălțimea celei din capitala Germaniei, poate — 
ca să nu greşesc — numai în cazul muzicii lui Wag- 
ner, deşi nu sînt convins. Curios este faptul că „Opera 
comică“ de la Paris întrecea, în ochii cunoscătorilor, fran- 
cezi şi străini, pe sora ei mai veche și mai... mare. Şi 
nu organiza spectacole numai cu piese muzicale „uşoare“ 
(sau mai „uşoare“), cum ar arăta denumirea ei. N-am 
fost decît rar atît la una, cît şi la cealaltă. La prima am 
văzut Valkiria lui Wagner. N-am fost și nici nu sînt de- 
loc ceea ce se cheamă un cunoscător, dar oarecare educa- 
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ție muzicală aveam și atunci, ajutată de o ureche bună. 
Nu m-am simţit, în timpul reprezentațţiei, nici un moment 
emoţionat, adică oarecum zguduit, cum mi se întîmpla 
cînd ascultam o operă wagneriană la Berlin (Lohengrin 
sau Tristan și Isolda). O explicaţie obiectivă ar putea fi 
căutată în „afinitatea electivă“ (de astă dată etnică) din- 
tre compozitor şi cîntăreți. Dar şi operele ne-germane 
erau la fel de bine reprezentate la Berlin. 

Numeroasele cursuri pe care le urmam nu-mi lăsau 
destul timp liber pentru lecturi. La „Biblioteca Naţio- 
nală“ am fost numai de citeva ori, mai mult ca s-o 
„văd“, în sensul strict al cuvîntului, şi să-mi dau seama 
de modul cum funcţiona, în vederea satisfacerii depline 
a cititorilor. Alte biblioteci nu le-am cunoscut nici mă- 
car în felul acesta. Credeam că ceea ce aş fi avut de ci- 
tit la Paris puteam citi, în mare parte, şi la laşi. De 
aceea preferam cunoașterea lucrurilor mai specifice, oa- 
recum unice, ale marii şi ilustrei metropole. Printre aces- 
tea, locul principal îl ocupau anticăriile, modeste, dar 
foarte originale prin modul cum erau instalate pe cheiu- 
rile Senei. Se puteau găsi acolo stampe, afişe, foi vo- 
lante de pe vremuri, la preţuri convenabile chiar pen- 
tru pungi sărace. Plăcerea cea mai mare, asta şi fiindcă 
nu... costa bani, era de aceeași natură ca la vizitarea 
unui muzeu. Toate obiectele adunate acolo constituiau, 
de fapt, o expoziţie sui-generis, la fel de atrăgătoare şi 
de instructivă ca o expoziţie propriu-zisă. 

Bisericile, bine cunoscute, în frunte cu Notre-Dame, 
monument artistic unic, și cu Saint-Sulpice, aceasta, im- 
presionantă prin dimensiunile ei, mă atrăgeau de aseme- 
nea, şi de aceea nu numai le vizitam, ca pe nişte opere 
de artă, în orele fără serviciu religios, ci le şi frecventam 
cînd şi cînd, spre a vedea cum se comportau credincioşii 
în timpul slujbei. Era nu o simplă curiozitate, de a cu- 
noaşte ceva nou, ci dorinţa de a verifica o idee a mea, 
destul de vagă, rod al unor lecturi, aceea că francezii, în 
general, cred cu adevărat în religie, spre deosebire de 
spanioli, care sînt mai degrabă bigoţi (între altele, din 
cauza atotputerniciei, secole de-a rîndul, a bisericii ofi- 
ciale susținute de stat) şi de italieni, care nu sînt nici 
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credincioși, nici bigoţi. Această idee, discutabilă, poate, 
o am şi astăzi după călătorii, repetate şi, unele, preiun- 
gite, în Spania şi Italia. 

Din aceeași cauză — lipsa de timp — făceam destul 
de rar plimbări propriu-zise, de durată mai lungă. Pre- 
feram străzile care duceau la parcurile, numeroase şi 
frumoase, unele celebre, denumite totuși „grădini“. Era, 
de pildă, cazul celui din apropierea Sorbonei, „Jardin 
du Luxembourg“, cu vegetaţie nu tare bogată, dar pri- 
mitoare, graţie și contrastului dintre zgomotul străzilor 
înconjurătoare și liniștea, cu lumina zilei, neîmpiedicată 
de nimic, a parcului. Atracția o determina însă și veci- 
nătatea pe de o parte a Universităţii, pe de alta a mu- 
zeului de artă cu acelaşi nume, despre care s-ar fi cuve- 
nit să spun cîteva cuvinte de laudă, pe deplin meritate, 
în alineatul respectiv. O adevărată excursie, cerută de 
distanţă; ducea la „Bois de Boulogne“, un „pare“ enorm, 
care îşi merita denumirea, fiindcă este și a fost, cu si- 
guranţă, de la început, o pădure autentică, bineînţeles 
îngrijită şi amenajată potrivit necesităţilor unui oraş de 
multă vreme cu populaţie numeroasă. Celebrele bule- 
varde le vedeam, de obicei, seara şi noaptea, nu ca să mă 
plimb, înţelegînd prin plimbare mișcare în aer liber cu- 
rat sau cel puţin nepoluat, cum spunem astăzi, ci ca să 
cunosc, din fugă şi pe deasupra, un aspect specific al 
vieţii pariziene, care semăna, dintr-un anumit punct de 
vedere, cu interiorul localurilor de music-hall amintite 
ceva mai înainte. 

leşeam cînd şi cînd şi afară din Paris, ca să văd 
unele „anexe“ ale lui, faubourg-urile, care se adminis- 
trau, cred, de către o conducere locală autonomă. De la 
unul la altul, dintre cele vizitate, existau deosebiri de 
multe feluri și adesea importante. Parte erau vechi, nu 
numai ca virstă, parte moderne în toate sensurile (cu 
vile noi şi străzi la fel, mai toate cu plantaţii pe ele). 
Numeroși profesori, de toate gradele — mă refer numai 
la ei din... slăbiciune profesională — locuiau în aceste 
orășele, care ofereau numeroase avantaje de ordin eco- 
nomic. Deplasarea lor spre Paris, care nu era obligato- 
rie în fiecare zi, se făcea uşor, datorită posibilităţilor 
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de circulație, numeroase și comode. Avantajul suprem 
era însă liniștea, care le permitea să lucreze în condiţii 
inexistente la Paris. 

Destul de des, totdeauna duminica, mă duceam la 
Versailles, mărturie impresionantă a epocii de suprema- 
ție politică şi, în multe privinţe, chiar culturală, a Fran- 
tei. Impresia de grandoare, care se impunea de la înce- 
put, fără a se atenua totuşi în continuare, chiar după re- 
petarea vizitei, o producea, la prima vedere, parcul, de 
dimensiuni puţin obişnuite în împrejurări similare. Ve- 
nea apoi palatul, care te copleşea, mai întîi, tot prin 
proporţiile lui, la care se adăuga apoi interiorul la fel 
de grandios. Vestita sală a oglinzilor căpătase, imediat 
după terminarea războiului, o importanţă istorică în 
plus, superioară celor anterioare, din cauza unui eveni- 
ment care interesa nu numai Europa, ci și restul lumii: 
semnarea, acolo, a Tratatului de Pace, dictat, ca să zic 
aşa, de Aliați şi acceptat de Germania. Nu ştiu dacă în 
aceeaşi sală s-a petrecut ceva asemănător, după sfîrşitul 
războiului franco-prusian (1871), cu rolurile celor doi 
beligeranţi inversate atunci, cînd Franţa, învinsă, a fost 
silită să semneze un tratat de pace, greu și umilitor pen- 
tru ea. O „coincidență“ semnificativă, plină de învăţă- 
minte, şi nu numai pentru oamenii politici, deşi pentru 
aceștia în primul rînd. O atracţie aparte, care se exercita 
mai ales asupra văzului, o constituiau celebrele fîntîni 
_arteziene, unice, cred, cel puțin atunci, în lume, şi anume 
în zilele cînd erau puse în funcţiune toate. Demonstrația 
avea un nume special: les grandes eaux, foarte admi- 
rate de toţi vizitatorii, indiferent de vîrstă, sex etc. Era 
un spectacol rarisim, cu aspect pur şi simplu artistic. 

În parcul de la Versailles se găsesc, cum ştie mai 
toată lumea, și cele două „Trianoane“ (în unul dintre ele 
s-a încheiat Tratatul de Pace cu Ungaria, foarte impor- 
tant pentru noi, fiindcă prin el s-au fixat graniţele din- 
spre vest ale României). Lucru curios, chiar pentru 
mine, este faptul că aceste două palate, modeste ca di- 
mensiuni, mai ales în comparaţie cu cel amintit deja, îmi 
plăceau, din punct de vedere pur estetic, mai mult decît 
acela. Intervine aici, cel puţin așa cred, admiraţia mea 
nelimitată pentru secolul al XVIII-lea francez, le grand 
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siecle, cum i se spune adesea, chiar dacă numai unul 
dintre ele datează, strict cronologic, din această epocă. 
(Dealtfel, acesta mă atrage mai puternic decît perechea 
lui, construită la sfîrșitul secolului al XVII-lea.) Îmi 
place, la amîndouă, înainte de toate, arhitectura ele- 
gantă şi fină, cu aspect destul de încărcat, dar fără exa- 
gerările greoaie ale barocului, totul un produs al bunu- 
lui-gust, care aparţine în epocă nu numai francezilor. 
Le-am comparat, fără să vreau, cu „Sans-souci“ de la 
Potsdam, construit după indicaţiile lui Frederic II, 
acestea, bazate, la rîndul lor, pe imitarea trianoanelor 
(îndeosebi, a ceiui mai tînăr). Comparaţia n-a ieșit în de~ 
favoarea celui german, care prin poziţia lui (se vede de 
la o distanță mare și se ajunge la el urcînd o serie de 
trepte în amfiteatru), impresionează, estetic, mai 
puternic. 

Cursurile universitare se terminaseră pe la sfîrşitul 
lui iunie, dar n-am părăsit imediat Parisul, din dorinţa 
de a-l cunoaşte mai bine, întrucît dispuneam din belșug 
de timp. Ne-am gîndit însă şi la altceva. Peste două săp- 
tămîni era sărbătoarea naţională a poporului francez: 
căderea Bastiliei, primul act revoluţionar și, prin întîie- 
tate, cel mai important, poate, întrucît celelalte, cu con- 
secințe enorme şi de durată, prin efectele lor, i-au ur- 
mat în modul cel mai firesc cu putinţă. Am stat și noi 
toată ziua de 14 iulie în stradă, la fel cu toţi locuitorii 
valizi ai Parisului, aceştia ca actori, într-un fel ori al- 
tul, noi numai ca spectatori, participanţi totuși cu min- 
tea şi cu inima ca la un spectacol excepţional. Deși ma- 
nifestarea se repeta pentru a nu știu cîta oară — n-am 
idee cînd s-a sărbătorit pentru prima dată acest eveni- 
ment, epocal nu exclusiv pentru francezi — n-am avut 
un singur moment impresia că bucuria și entuziasmul) 
manifestanţilor ar fi fost, fie şi într-o măsură infimă, 
lipsite de prospețimea începutului. Constatarea nu m-a 
surprins, întrucît, indiferent de împrejurări, care sînt, 
cum știm, supuse modificărilor de tot felul, conștiința 
civică a francezilor a fost totdeauna vie, avînd la bază 
tocmai amintirea neștearsă a evenimentului de la 14 iu- 
lie. Participarea sufletească a noastră, ca şi a altor 
străini, foarte numeroşi şi deopotrivă de curioși ca şi noi, 
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avea un izvor asemănător cu aceea a localnicilor. Și noi 
simțeam că fără Revoluţia franceză de la 1789 am fi con- 
tinuat să trăim în evul mediu. 


La 15 iulie am plecat din Paris, dar nu direct spre 
ţară. Voiam să folosim prilejul, cu care cine ştie cînd 
aveam să ne mai întîlnim, de a ne găsi în Franţa, pentru 
a cunoaşte, fie și foarte sumar, și alte oraşe ale ei, în 
drum spre Italia, unde ne pusesem în gînd să stăm vreo 
două luni, în cazul meu şi din motive de ordin ştiinţific. 
Drumul l-am făcut ziua, cu trenuri personale, ca să pu- 
tem privi şi gusta peisajul, care, în ciuda căldurii, își 
păstra încă bine coloritul de primăvară. Ne-am oprit cî- 
teva zile la Lyon, oraş mare, dar cu aspect provincial ca 
atmosferă şi viaţă în general, la fel cu toate celelalte ale 
Franţei. „Centralismul“ foarte puternic al acestei ţări, 
binefăcător din punct de vedere politic, atîta vreme 
cît a fost necesar pentru constituirea şi păstrarea uni- 
tăţii statului, s-a dovedit a fi păgubitor în ce priveşte 
dezvoltarea orașelor de provincie. Lyon-ul, amplasat pe 
vechea aşezare galică Lugudunum, centru principal 
atunci al uneia dintre cele „trei Galii“ din epoca romană, 
era şi acum 50 de ani un oraş foarte important în viața 
economică a tării, în special prin industria mătăsurilor, 
cu toate anexele ei. Am vizitat muzeul consacrat aces- 
tei foarte fine producții, admirînd, înainte de toate, gus- 
tul specific francez manifestat într-un domeniu în care 
el este mai necesar decît în altele. Ne-a plăcut mult, cu 
regretul că nouă ne lipseşte aşa ceva, chiar în proporție 
foarte redusă, poziția geografică a oraşului pe şi între 
două ape mari: Ronul şi afluentul lui, Saône. În pri- 
vința aceasta întrece chiar Parisul, aşezat pe Sena. Mă 
gîndeam la oraşele noastre mari, în primul rînd la Bucu- 
reşti, cu Dimboviţa lui! Am vizitat, în fugă, şi Greno- 
ble, situat frumos într-o regiune muntoasă, care-i crește 
interesul, deja foarte mare prin prezența unor opere ar- 
hitectonice datînd din secolele XIII—XVI. Și Universi- 
tatea acestui centru citadin este foarte veche (din secolul 
al XIV-lea). Ultimul oraş francez văzut înainte de a trece 
granița spre Italia a fost Marsilia, foarte deosebit nu 
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numai de predecesoarele ei amintite aici, ci şi, cred, de 
toate celelalte, chiar din sudul Franţei. La trăsăturile 
meridionale caracteristice mai cu seamă în ce privește 
psihologia oamenilor, aici mai pronunţate decit aiurea, 
cum am putut constata mai tirziu, se adăugau unele pur 
şi simplu orientale, graţie cărora ne-am simțit aproape 
ca „acasă“. Restaurante de toate proporţiile, cafenele la 
tot pasul, şi unele şi altele cu „prelungiri“ în stradă, for- 
foteală şi vorbire zgomotoasă, care trădau veselia şi 
buna dispoziţie : toate acestea şi multe alte detalii fac 
din Marsilia un oraș extrem de atrăgător, cel puţin pen- 
tru cei veniţi din altă parte şi mai mult ori mai puţin 
în trecere. „Orientalismul“ apărea şi în materie alimen- 
tară. Vestita bouillabaisse aminteşte bine de stufatul 
nostru cu usturoi şi cu alte condimente. Am văzut, ba 
am şi mîncat, măsline ca la noi, adică negre, cărora 
francezii le spun, dacă nu mă înşel, „grecești“. La fel cu 
Lyon-ul, Marsilia continuă, în forme moderne, o foarte 
veche așezare preromană, întemeiată de greci pe la 600 
î.e.n. Caracterul acesta oriental, cum îl numesc eu, care 
poate fi, într-o mică măsură, şi o reminiscență antică, 
se explică prin faptul că Marsilia este port, cel mai 
activ dintre toate, la Mediterană, această mare imensă, 
străbătută milenii întregi în toate direcţiile de corăbiile 
tuturor popoarelor care au trăit pe coastele ei și dintre 
care unele au pus bazele culturii şi civilizaţiei actuale. 

Pe măsură ce ne apropiam de granița cu Italia, au- 
zeam tot mai mult vorbindu-se italienește, fără ca fran- 
ceza să dispară. Interesantă, şi pentru cunoscătorii chiar 
obișnuiți ai istoriei moderne, nicidecum surprinzătoare, 
era folosirea ambelor limbi în același timp de către ace- 
iaşi călători. După modul cum le rosteau, nu puteam 
distinge pe cei al căror grai matern era franceza sau ita- 
liana, căci stăpînirea amîndurora era, cu excepţiile pu- 
ţine ale intelectualilor, deopotrivă: de aproximativă, pri- 
vită din punctul de vedere al foneticii şi gramaticii va- 
riantelor standard ale limbilor respective. Ne-am oprit, 
deocamdată, pentru aproape o săptămînă, în nordul Ita- 
liei, începînd cu regiunea lacurilor, în speranța, care 
ne-a fost înşelată în mare parte, că ne vom odihni și vom 
respira în mijlocul naturii, cum se spune... poetic. Căl- 
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dura era aproape înăbuşitoare, mai mult din cauza unei 
uscăciuni dezolante a vegetației, nu prea bogată de fe- 
lul ei. Locul era totuşi atrăgător prin originalitatea lui, 
atît naturală, cît şi ca produs al minţii omului. Lago 
Maggiore, Lago di Como și altele, mai mici, cu nume ui- 
tate, te îmbiau, cu apa lor limpede şi chiar albastră, ca 
a mării, la plimbări cu barca şi, în lipsa acestora, la... o 
„vizionare“ plăcută, liniştitoare. În ciuda condiţiilor cli- 
matice, hotelurile erau mai toate pline, începînd, mai 
ales, cu cele scumpe. Localitatea cea mai căutată, şi pe 
drept cuvînt, era Bellagio, cu nume pe deplin meritat 
(bello, „frumos“ și agio, „comoditate“) prin poziţia lui na- 
turală între două lacuri (la fel cu celebrul Interlaken din 
Elveţia, pe care l-am cunoscut mai tîrziu.) Am văzut 
apoi, din fugă, Genova, puternica cetate maritimă şi co- 
mercială, rivala, în evul mediu, a Veneţiei, cu palatele 
ei din epoca de glorie, păstrate, dar fără strălucire, şi Pa- 
via, cu amintiri puţine şi șterse de timp. Curios, pentru 
psihologia umană, în general, nu numai a mea, este că 
din parcurgerea rapidă a fiecăreia am reţinut cîte un 
lucru mărunt şi totuși semnificativ într-o oarecare mă- 
sură. La Genova m-a surprins, dar m-a şi amuzat, ex- 
punerea la uscat a rufelor proaspăt spălate pe frînghii 
care mergeau de la etajele caselor de pe partea dreaptă 
a străzii la cele de peste drum din partea stingă a ei, 
aceasta şi în cazul edificiilor vechi, monumente arhitec- 
tonice. Era un fel de imagine a trecerii timpului și, odată 
cu el, a strălucirii de odinioară. La Pavia am nimerit 
într-o duminică după-amiază, cînd aerul începea să se 
răcorească. Pe strada, cred, principală (sau pe una din- 
tre mai multe de acest fel), ieşise lumea la plimbare, pe 
„Corso“, cum se spune uneori și pe la noi, dacă nu mă 
înșel, prin Ardeal. Dealtfel, în Italia septemtrională, bu- 
levardele orașelor mari se cheamă aşa, cu numele pro- 
priu-zis, după corso, al arterei respective. Acest obicei 
există şi în sudul Franţei, poate prin influenţă italiană. 

Graba cu care am cutreierat locurile menţionate îşi 
avea cauza în dorința de a ajunge mai repede la Roma 
şi după aceea la Florenţa, unde intenţionam să rămîn 
mai multe săptămîni pentru cunoașterea practică a lim- 
bii şi a unei bune părți din cultura Renașterii italiene. 
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În „Cetatea eternă“ am stat o săptămînă, dar am „vă- 
zut-o“, cum n-am fi putut, în alte condiţii, s-o vedem 
mai bine nici într-o lună. Toate cele şapte zile, fiecare 
în întregime, cîte 10—12 ore (durata luminii solare), 
le-am petrecut, umblînd, cu ajutorul unui „Baedecker“ 
excelent, din muzeu în muzeu, din biserică în biserică, 
dintr-un loc memorabil în altul. Căldura era cumplită, 
dar o suportam fără suferință, aş zice, dimpotrivă, cu 
bucurie, care venea de la satisfacția de a descoperi © 
lume nouă, adică deosebită de aceea a experienţei noas- 
tre anterioare. Chiar soția mea, mai puţin antrenată în 
anii adolescenţei şi după aceea, a rezistat aproape eroic. 
Cîteodată, cînd se simţea foarte obosită, protesta, mai 
mult formal. Tin minte bine o întîmplare în legătură 
cu... „protestele“ ei. Ajunsesem, după cîteva ceasuri 
bune de cutreierat oraşul, aproape de biserica — i-aş 
zice bisericuța, din cauza dimensiunilor modeste — San 
Pietro in Vincoli, unde se găsește extraordinara sculp- 
tură Moisi a lui Michelangelo. Din stradă trebuia să ur- 
căm puţin pînă la intrarea în acest lăcaș. A fost nevoie 
de o pledoarie întreagă, ajutată şi de sprijin material 
din partea mea — am luat-o la braţ! — ca să nu pier- 
dem prilejul unei emoţii estetice de o intensitate cu to- 
tul superioară. Atit oamenii care au văzut aievea acest 
monument al artei sculpturale, cît și cei care l-au cunos- 
cut din reproduceri de tot felul, au admirat măreţia, şi 
fizică, a personajului înfăţişat de artist, cu gîndul la im- 
portanţa lui în istoria și legenda nu numai a poporului 
care i-a dat naştere. De aceea cred orice comentariu, nu 
numai de prisos, ci și cu totul deplasat din partea unui 
admirator empiric. Mi-am amintit, și nu vreau să trec 
peste detaliu, de bucuria tinerească, aş zice chiar de co- 
pil, în ce priveşte intensitatea și modul de a o exprima, 
a artistului, cînd şi-a văzut opera realizată. Cum se știe, 
Michelangela a dat o lovitură zdravănă cu ciocanul în- 
tr-un genunchi al lui Moisi, spunîndu-i, căci îl: „vedea“, 
pe bună dreptate, viu: „Ora, parla !“ Nu i-a vorbit, în 
sensul propriu al cuvîntului, fiindcă nu putea, dar ceva, 
foarte important, pentru el însuși, ca şi pentru istoria 
artei plastice, i-a spus totuşi. 
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Am văzut realizările acestui uriaş artist şi la Vati- 
can, unde a lucrat, cu același succes unic, şi ca pictor, 
împreună, nu cronologic, cu Rafael. Venind vorba despre 
sediul papalității, trebuie să povestesc o întîmplare cu 
aspect anecdotic, adică puţintel comic (în ce ne privește, 
bineînțeles). Cum doream să vedem tot, şi fără un ghid 
viu al nostru — nu ne da mîna să-l răsplătim — ne luam 
după diverse grupuri de vizitatori, şi în felul acesta aflam 
unele lucruri despre care „Baedecker“-ul nu spunea ni- 
mic. La un moment dat am ajuns într-o încăpere, unde 
aștepta pe scaune destulă lume. Era anticamera cabine- 
tului Sanctităţii Sale, lucru aflat ulterior, cind „apro- 
dul“ a anunțat pe cei prezenţi — aceştia ştiau de ce stă- 
teau acolo — că le-a venit rîndul să primească binecu- 
vîntarea colectivă a papei. Noi, care habar n-aveam de 
asta, am şters-o imediat, destul de jenaţi, din cauza 
vestimentaţiei de turişti în toiul verii, dar şi puţintel ri- 
dicoli. Dealtfel, chiar în alte condiţii n-am fi fost ama- 
tori, nu numai eu, ci şi soția mea, „dublă“ nepoată de 
preot, să ne binecuvînteze urmașul Sfîntului Petru. 

Anul 1925 era primul „an sfînt“ al secolului, care a 
avut pînă acum trei (ultimul va fi în 2000). Aceasta în- 
semna, de fapt, o amploare neobişnuită a tuturor ma- 
nifestărilor religioase organizate cu acest prilej. Chiar 
amănuntul cu „audiența“ la papă vorbeşte în acest sens 
prin mulţimea celor primiţi, în cîteva zile pe săptămînă 
şi cel puţin două, trei ore în fiecare zi. Bazilica Sf. Pe- 
tru, ea însăşi, arăta şi pe din afară şi în interior, altfel 
decît în 1927, de pildă, cînd am vizitat din nou Italia. 
Și despre acest monument grandios mi se pare fastidios 
să vorbesc, fără teama, îndreptăţită, de a spune banali- 
tăți. Mă opresc totuși la celebra „Pietà“ a lui Michelan- 
gelo, dar nu pentru motive de ordin strict estetic. Am 
înregistrat, şi atunci şi după aceea, cînd am revăzut-o de 
mai multe ori, o diferenţă, inexistentă realmente, între 
proporţiile oarecum normale ale celor două corpuri 
umane şi impresia mea strict subiectivă, că lisus era un 
copil şi fiziceşte vorbind, ţinut în braţe, din cauza mi- 
cimii sale trupeşti, de mama lui, mult mai mare şi mai 
voinică. Această impresie, pe care cred că au avut-o şi 
alți vizitatori ai bisericii, se datoreşte, cu siguranţă, unei 
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iluzii optice, dar este produsul incontestabil al artei 
sculptorului, care a avut tot timpul cît a lucrat imagi- 
nea unei mame, îndurerate, ţinîndu-şi în braţe copilul 
mort. 

La biserica „San Giovanni di Latrano“, enormă şi ea 
ca dimensiuni, am asistat la o scenă, care se repeta, fără 
îndoială, în fiecare zi, și nu numai de-a lungul „anului 
sfînt“. Mulţi credincioşi, indiferent de sex şi chiar de 
vîrstă, urcau în genunchi zecile de trepte care duceau 
pînă sus, unde se găsea lăcașul făcător de minuni. Nu 
erau puţini aceia care nu făceau nici o pauză în acest 
drum chinuitor, iar alţii, destul de numeroşi, se opreau, 
ca să prindă noi forțe, o dată sau cel mult de două ori. 
Se pare că această penitență era menită nu numai să 
obțină iertarea unor păcate, ci şi să asigure celor fără 
prihană un viitor fericit în cealaltă lume. 

Mai interesante, în multe privinţe, și în orice caz mai 
strîns legate de preocupările mele, au fost monumen- 
tele laice, în frunte cu „Forul roman“. De astă dată 
„Baedecker“-ul nostru ne-a fost de mare folos, fiindcă 
informaţiile, care mergeau pînă la cele mai mici detalii, 
cuprinse în el ne-au ajutat să rememorăm unele lucruri 
ştiute odată şi, în mai mare măsură, să aflăm altele ne- 
cunoscute. Deoarece vizita ne atrăgea, căci ne satisfăcea 
curiozitatea, am prelungit-o peste măsură, în ciuda fap- 
tului că nu ne puteam feri de căldura și de lumina 
aproape orbitoare a soarelui, ba nici nu prea aveam cum 
să ne odihnim. Noroc de sănătatea şi de tinereţea amîn- 
durora, la care se adăuga seara, tîrziu, odihna în camera 
noastră (dintr-o casă particulară), spațioasă şi destul de 
răcoroasă (ca mai toate, şi nu numai la Roma, cu mozaic, 
în loc de parchet). Impresii puternice, de neuitat, ne-au 
lăsat Columna lui Traian, pe care am examinat-o atent 
şi de aproape, în măsura posibilităților materiale, şi 
„Colosseum“-ul, surprinzător de bine păstrat (graţie soli- 
dității arhitecturale) de-a lungul a 1900 de ani. Figură 
aparte, în dezavantajul lui, a făcut şi continuă să facă 
„Monumentul naţional“ (îi spun așa, fiindcă i-am uitat 
numele), închinat unităţii politice a Italiei: urît şi în 
sine şi cu totul nelalocul lui într-un oraș cu atitea capo- 
dopere artistice și cu rămăşiţe istorice extraordinare. 
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Roma este foarte citadină, în sensul că îi lipsește pei- 
sajul natural tipic pentru aşezările umane de origine 
rurală. Faptul se explică, după mine, în primul rînd, 
prin vechimea ei aproape trimilenară, vechime accentu- 
ată, sub acest raport dezavantajos pentru ea, în cursul 
evului mediu, care avea şi el „oroare“ de vegetaţie (exa- 
gerez, poate cu intenție, formularea ideii). Natura a des- 
coperit-o „literar“, dar cu consecinţe practice binefăcă- 
toare, după cum se știe, Jean-Jacques Rousseau, care a 
binemeritat, cum se spunea odinioară, de la omenire. Cu 
atît mai atrăgătoare pare, dar și este în realitate, vestita 
„grădină“ (de fapt, un parc enorm) „Pincio“, al cărui 
nume „completează“ pe al poetului român Ion Păun, 
membru post-mortem al Academiei R. S. R. Situat spre 
una dintre periferiile cetăţii eterne (acolo unde se află 
Val Giulia, cunoscută şi apreciată pentru vilele şi micile 
ei palate), pe o ridicătură de pămînt, acest monument al 
naturii, autentic, deşi creaţie a omului, reprezintă un loc 
de încîntare şi desfătare, nu numai pentru cei obosiţi, 
cum eram noi (şi, la fel cu noi, atiţia alţii). 

Era să uit celebrul „Campidoglio“, vechiul „Capito- 
lium“ intrat în legendă, pe bază, se pare, strict istorică, 
datorită... giîștelor, care, fără a avea habar, au salvat 
Roma, trezind-o din somn şi silind-o astfel să pornească, 
în timp util, la ofensivă contra invadatorilor celtici, ve- 
niţi din nordul Peninsulei Italice, unde le era ţara. Ca și 
în cazul lui Tiberius, împăratul roman bine cunoscut, al 
cărui nume a devenit, cu vremea, Timberio, tot așa Ca- 
pitolium s-a transformat în Campidoglio, căpătîind un m, 
de astă dată (poate și în cazul celuilalt) prin etimologie 
populară, cum spun lingviștii. Deşi locul, cel puţin aşa 
cum se prezintă în zilele noastre, nu pare a fi deloc pro- 
pice pentru cultură de măslini — o stîncă cu structură 
destul de dură — romanii, adică locuitorii Romei, deve- 
niți italieni, au „simţit“ în numele latinesc un cuvînt 
compus din campi, pluralul lui campo, şi (d)olio „untdo- 
lemn“. Din fața palatului, vizitatorul poate privi, grație 
altitudinii, destul de departe, în mai toate direcţiile, ora- 
șul, cu străzile lui neregulate și cu edificiile, cele mui 
multe vechi, și ele destul de amestecate în ce priveşte sti- 
lul. Înainte însă de a vedea împrejurimile, i se opresc 
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ochii asupra statuii, aproape minusculă, și totuşi de di- 
mensiuni naturale, care îl imortalizează pe „tribunul po- 
porului“ Cola Rienzi, a cărui viaţă tumultuoasă l-a inspi- 
rat şi pe Richard Wagner, în tinereţea lui, cînd era... re- 
voluţionar. 

De la Roma ne-am dus la Florenţa, punctul final şi 
cel mai important, pentru preocupările mele profesionale, 
al călătoriei noastre în Italia. Ne-am instalat, pentru 
vreo şase săptămîni, într-o pensiune din strada Santa 
Reparata (nr. 66, cred, ca să nu zic că sînt aproape si- 
gur). Trebuia să spun „în pensiune“, fiindcă, afară de 
membrii familiei domnului Balestrieri, gazda noastră, 
lua mesele împreună cu noi numai o domnişoară, rela- 
tiv în vîrstă, cu nume grecesc, Baronzi. Cartierul era 
destul de central şi, la fel cu toate celelalte, din vremea 
aceea (acum peste 50 de ani), indiferent de poziţia lor 
geografică, poseda o bogăţie artistică incredibilă, cel 
puţin pentru noi, veniţi dintr-o ţară ca a noastră, chiar: 
dacă stătusem şapte luni la Paris şi șapte zile la Roma. 
La cîţiva pași de pensiune se găseau impunătoarea, nu 
numai ca dimensiuni, mănăstire Santissima Annunziata 
și Ospedale degli innocenti, acesta cu celebrele medali- 
oane în teracotă, reprezentînd capete de copii, pe zidul 
(în... faianţă !) exterior, operă a lui Luca della Robbia 
Ceva mai departe, la distanţă de cîteva sute de metri, 
mănăstirea San Marco, un adevărat miracol, începînd cu 
arhitectura, continuînd cu chiliile, toate cu frescele în 
care predomină albastrul suav al lui Fra Angelico, și ter- 
minînd cu chiostro (spaniolii spun patio), spaţiul în formă 
de pătrat, cu laturile alcătuite din clădirea însăşi a mă- 
năstirii, în mijlocul căruia trona un cedru de Liban, 
imens, mai vechi, se pare, decît lăcaşul însuși. O vizitam 
foarte des, fiindcă mă atrăgea în mod deosebit absolut 
totul în ea. Îmi plăcea pictura fostului ei călugăr, înainte de 
toate, datorită delicateţei ei nemaiîntilnite, care o făcea 
transparentă și diafană, potrivită de minune cu semnifica- 
ţia locului unde se găsea şi nu mai puţin cu numele artis- 
tului, care se va fi chemat „angelicul“ din (sau şi din cauza 
aceasta. Tot așa de bine, oarecum în alt sens, mă sim- 
team în preajma cedrului, a cărui umbră densă mă răcorea 
în cîteva minute pînă aveam senzaţia aproape de tremur. 
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Despre Roma a spus cineva că, indiferent în ce loc al 
ei te plimbi, calci pe istorie, vorbă adîncă şi perfect co- 
respunzătoare realităţii. Parafrazind această afirmaţie, aş 
spune că la Florenţa calci pretutindeni pe artă. Nu sînt 
necesare argumente propriu-zise, aş zice logice, discur- 
sive, în sprijinul acestei păreri. Ceea ce urmează repre- 
zintă dovezi concrete, materiale, la care mă voi opri pen- 
tru ele înseși, nu ca să „demonstrez“ justeţea punctului 
meu de vedere. Încep, şi.pentru un moment, termin cu 
un singur exemplu. În apropiere de pensiunea noastră 
era o linie de tramvai, care trecea prin strada Perugino, 
dacă.nu mă înșală memoria, cu clădiri, mai toate, din 
epoca Renașterii, fără să fi fost, cele mai multe dintre 
ele, monumente arhitectonice, fie şi modeste. Deasupra 
unei uşi de intrare, destul de înaltă, am văzut o friză, în 
formă de triunghi, cu o frescă (temă religioasă) de Pintu- 
ricchio, păstrată încă foarte bine, fiindcă avea un fel de 
acoperiș, delicat, dar suficient ca s-o apere contra intem- 
periilor. Îmi făceam adesea drum, cum se zice, pe acolo, 
ca s-o văd şi s-o admir, ba chiar să mă și mir, de fiecare 
dată, că poate exista o mică, dar adevărată capodoperă 
artistică aşa, oarecum la întîmplare, într-un loc aparent 
cu totul neindicat. 

În casa domnului Balestrieri ne simţeam bine. Aveam 
tot ce ne trebuie, aproape ca acasă. El însuşi şi soția 
lui, oameni foarte agreabili : binevoitori, apropiaţi, poli- 
ticoşi, iubitori de conversaţie şi chiar de glume. Locuinţa 
lor nu putea fi încălzită, din cauză că nu avea nici sobe, 
nici alt mijloc pentru asigurarea căldurii. Nu era singura 
de acest fel, dimpotrivă, majoritatea copleșitoare a case- 
lor de locuit din Florenţa (bineînțeles și din cele mai 
multe oraşe italiene) se găseau în aceeaşi situație, din 
cauza condiţiilor climatice  suportabile ca temperatură. 
La parter, în loc de parchet sau duşumea de scîndură 
obişnuită, avea mozaic. Vara, era de trăit, cum se zice: 
răcoarea părea cu atît mai binefăcătoare, cu cît afară, în 
august şi la începutul lui septembrie, căldura era înăbu- 
şitoare. Ceea ce am spus despre Roma cu privire la vege- 
tație se potriveşte şi Florenței, chiar în mai mare măsură : 
lipsa aproape totală a arborilor de orice fel. Vestita gră- 
dină „dei Boboli“ avea, firește, vegetaţie, şi încă destul 
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de bogată, dar nu te puteai odihni şi cu atît mai puţin 
răcori în ea, din cauză că cei mai mulţi copaci nu erau 
nici tare înalţi şi nici nu aveau frunzișul prea bogat. 
„Giardino dei Boboli“, pomenit, cu elogii, foarte des în 
diverse forme publicitare, este mai degrabă o operă de 
artă, în special din punct de vedere arhitectural. Iarna 
însă era, desigur, greu de trăit fără căldură în aseme- 
nea case. Vorba gazdei noastre: „Ne lăudăm că nu 
avem (nevoie de) sobe, dar tremurăm ca... cîinii !“ Deoa- 
rece mesele se prelungeau, bineînțeles peste măsură, 
aveam prilejul să vorbesc italienește destul de mult, 
mai cu seamă că uneori ne întiîlneam cu membri ai fa- 
miliei gazdei şi în afara orelor de masă. Limba italiană 
o cunoşteam bine, teoretic, ca să zic așa, chiar foarte 
bine : puteam citi, fără dificultăţi, şi opere literare, și 
o înțelegeam la fel de uşor. La Bonn, la Berlin şi la 
Paris mă introdusesem şi în folosirea ei practică. Mai 
aveam însă nevoie, şi încă destul de multă, pentru a o 
putea stăpîni satisfăcător şi în conversații prelungite, 
cu conţinut bogat şi variat. Așa se explică faptul că 
mi-am ales, ca sediu principal pentru vizitarea Italiei, 
Florența, patria limbii italiene literare, şi la fel se ex- 
plică hotărîrea de a locui într-o familie de florentini au- 
tentici. Speranţele şi așteptările s-au dovedit întemeiate. 
După vreo două săptămîni vorbeam limba lui Dante nu 
numai curent, ci şi, în general, fără greşeli. Și, fi- 
indcă am întrebuințat acest ultim cuvînt, trebuie să po- 
vestesc un fapt legat de noţiunea pe care o exprimă el. 
În timpul unei discuţii mai aprinse, la masă, despre 
deosebirile dintre oamenii din ţările nordice și cei din 
ţările de la sud, am întrebuințat, referindu-mă la aceş- 
tia din urmă, adjectivul „sudici“ (influenţat de româ- 
nescul „sudic“). Cei prezenţi au înţeles că e vorba de o 
greșeală, şi nu de o... injurie, cum părea, la adresa itali- 
enilor, oameni din sud: „sudici“ însemnează... „murdari“ 
(legat de „sudoare“). 

“ Dimineaţa mi-o petreceam, mai totdeauna, în Bibli- 
oteca Naţională a oraşului, citind şi studiind atît opere 
literare, cît şi științifice. Ultimele aparţineau mai cu 
seamă filologiei propriu-zise : cărţi şi reviste de istorie 
şi critică literară, şi aceasta, din cauză că lacunele pre- 
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gătirii mele erau mai numeroase și mai sensibile în 
acest domeniu. Îl întîlneam acolo, mai în fiecare zi, pe 
profesorul Hauvette, ale cărui prelegeri le audiasem, 
cum am arătat deja, nu de mult la Paris. Se pure că în 
toate vacanţele de vară era oaspetele Florenței, adică 
al Renaşterii acesteia. Am înţeles atunci mai bine de ce 
la curs se „plimba“ prin orașul lui Dante ca la el acasă : 
cunoştea nu numai toate locurile lui de mai mare sau 
de mai mică importanţă pentru istoria culturii italiene 
și, prin aceasta, pentru istoria culturii umane în gene- 
ral, ci şi cele mai mărunte detalii legate de ele şi 
avind o semnificaţie oarecare. 

După-amiaza şi duminica vizitam, împreună cu so- 
ţia, orașul şi muzeele. Formularea aceasta este, într-o 
măsură însemnată, o tautologie. Căci oraşul era el în- 
suşi un muzeu extraordinar de bogat şi de complex. 
În fiecare stradă aproape se găsea o Sehenstwiirdig- 
keit de ordin artistic sau istoric: un palat, o casă să 
zicem obişnuită, impresionantă prin arhitectura ei, prin 
unele evenimente importante, ca și prin oamenii care 
le-au înfăptuit. Nu mai vorbesc de bisericile celebre în 
toată lumea ca opere de artă în sensul cel mai strict și 
mai pretenţios. Domul Santa Maria del Fiore, cu numele 
lui adevărat, măreț şi monumental la exterior, copleși- 
tor prin dimensiunile lui în toate direcţiile, înăuntru, 
unde se poate vedea, printre altele, şi fresca cu chipul 
lui Dante, pictat de Giotto; Santa Croce, cu picturi 
murale din epocă, biserica în care a fost botezat auto- 
rul Divinei Comedii; Santa Maria Novella, într-un stil 
arhitectonic aparte, deosebit de al celor amintite; ori 
San Michele, importantă atît din punct de vedere ar- 
tistic, cît şi sub aspect istorico-literar, căci acolo şi-a 
ținut Boccaccio „prelegerile“ despre capodopera lui 
Dante ; San Lorenzo, cu fațada aparent nefinisată, în 
care, printre atitea alte minuni artistice, impresionează 
puternic, prin profunzimea concepției, mormintele 
Medicilor, operă a lui Michelangelo. 

Trec peste multe alte celebre comori arhitectonice, 
chiar peste Palazzo Vecchio, cu Loggia dei Lanzi din 
față, în Piazza della Signoria, unde se află şi vestita sta- 
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tuie a lui Perseu de Benvenuto Cellini, peste Baptiste- 
“riul lui Brunelleschi, cu „porţile Paradisului“, şi peste 
Ponte Vecchio, cunoscute, în general, mai bine şi des- 
pre care n-aş mai avea ce spune, nici măcar puţinul, 
cantitativ şi calitativ, pe care l-am spus despre biseri- 
cile amintite. Mă opresc la cele două muzee, ambele de 
pictură: Uffizi şi Pitti, pe care le vizitam duminica 
dimineaţa, din tot felul de motive, printre ele și unul de 
ordin economic : intrarea era gratuită. Primul era neo- 
bișnuit de bogat: avea, cred, circa 4000 de piese, celă- 
“lalt, dimpotrivă, numai vreo 500 (dacă nu mă înșel). În 
acesta, toate sau aproape toate erau capodopere şi, în 
plus, instalate într-un palat, el însuşi operă de mare 
artă, cu încăperi puţin spaţioase, dar „lucrate“ fiecare 
artistic, şi cu obiecte de mobilă de aceeaşi valoare. De 
aceea, fără să neglijăm pe cel mare, îl preferam pe 
celălâlt, care, dacă ţin bine minte, conţinea numai pic- 
tură italiană. Gustam, potrivit cu experienţa noastră 
strict empirică — iniţierea să-i zicem teoretică, mai 
exact spus istorică, ne-o făceam, foarte modest, firește, 
pe loc, cu ajutorul „Baedecker“-ului — pe toţi pictorii 
expuşi acolo, în grade diferite, care nu corespundeau, 
desigur, de cele mai multe ori, realităţii, aşa cum o ve- 
deau oamenii competenţi, dar preferinţele noastre mer- 
geau, fără nici o excepţie, spre Rafael. Personal, aveam 
pentru acest artist, care e cunoscut, de obicei, ca pic- 
tor, dar a fost și un mare arhitect, o afecţiune aproape 
feminină : frumos ca un zeu şi mort la 37 de ani (la fel 
cu alți bărbaţi celebri, printre ei Alexandru cel Mare, 
ca să nu mai vorbesc de Eminescu al nostru). Dealtfel, 
femeile pictate de el, în primul rînd madonele, sînt de 
o frumuseţe uluitoare și, bineînţeles, foarte pămintene, 
adică vii, chiar cele „sfinte“. Pare cel mai „uman“ din- 
tre artiştii epocii sale. Specialiştii în istoria artei îl 
aşază ceva mai jos decît Leonardo, de pildă, pentru mo- 
tive, desigur, întemeiate (m-aș referi, mai întîi, la pro- 
funzimea gîndirii); dar, în ce priveşte calitatea rele- 
vată de mine la Rafael, calitate de cel mai înalt nivel 
din punctul de vedere al „omenirii“ ca atare, nu poate 
fi contestată superioritatea sa, care se manifestă, sub 
acest aspect, şi în portrete, indiferent de personajele re- 
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prezentate. Această ușoară  minimalizare a lui Rafael 
îmi aminteşte de soarta, asemănătoare, în ochii multor 
„moderni“, a lui Murillo comparat cu Velázquez. Primul, 
foarte uman și el, de aceea accesibil oricui, adică apro- 
piat omeneşte de orice semen al său, considerat inferior 
celuilalt. Şi în cazul acesta preferinţele mele se îndreaptă 
în acelaşi sens, al „umanismului“ celui dintîi. În 1929 
am avut bucuria, care, profesional, nu spune mare 
lucru, ca, în ce priveşte pe pictorii spanioli menţionaţi 
de mine, să constat că punctul meu de vedere era îm- 
părtășit de ambasadorul Spaniei din acea vreme în ţara 
noastră, un mare şi subtil cunoscător al artei plastice în 
general şi, mai cu seamă, al celei spaniole: marchizul 
de Cârdenas. 

De cîteva ori am vizitat împrejurimile Florenței, mai 
apropiate sau mai depărtate. La o palmă de loc, San Mi- 
niato, situat pe o mică ridicătură de pămînt, de pe care se 
poate cuprinde cu ochii întreaga cetate şi unde există o 
reproducere destul de reușită a lui David de Michelan- 
gelo. Mult mai departe, Fiesole, pe care, oricît de scurtă 
i-ar fi șederea în oraşul lui Dante, un călător străin 
nu uită să-l vadă. Am ajuns la el urcînd binișor, ceea 
ce, în toiul verii şi, mai ales, pe secetă, înseamnă un efort, 
simţitor şi destul de neplăcut din cauza prafului sur- 
prinzător de abundent (mă refer, înainte de toate, la 
cel de pe sol, care putea indispune şi mai tare, dacă tre- 
ceau, lucru rar, din fericire, vehicule). Sînt peste 50 de 
ani de atunci, vorbesc, deci, de o epocă foarte îndepăr- 
tată, dacă ţinem seamă de progresul realizat între timp 
în toate privinţele. Nu-mi amintesc de ceva vrednic de 
menționat, deși sînt convins că acest orăşel vechi avea, 
nu se poate să nu fi avut, măcar o biserică în vîrstă de 
citeva secole, cu tot ce aparţine unui asemenea lăcaş. 
Bucuria, reală, pe care totuşi am avut-o a fost panorama 
amplă asupra împrejurimilor, în primul rînd asupra 
Florenței, pe care o puteai admira în toată splendoa- 
rea ei. 

"O excursie, tot per pedes, mai lungă şi fără neplă- 
ceri, am făcut pînă la Certosa, o mănăstire vestită în 
Toscana, aparținînd ordinului călugăresc al „certosi- 
nilor“ (în franceză chartreux), înființat spre sfirşitul 
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secolului al XI-lea de Sf. Bruno. La fel cu toate lăca- 
șuriie. similare, și acesta se găsea într-un loc izolat, în- 
conjurat de vegetaţie bogată, aproape ca o pădure în- 
tinsă. Osteneala noastră a fost răsplătită din belșug, 
chiar dacă ne gindeam, poate, ca Eulenspiegel, cu oare- 
care îngrijorare, că la întoarcere vom urca serios, întru- 
cît la venire am coborit. Ne-a despăgubit frumuseţea, 
rarisimă în majoritatea regiunilor italienești centrale, a 
peisajului, de fapt prospeţimea aerului, întreţinută de 
arbori şi de izolarea locului. Iarăşi la fel ca în toate 
mănăstirile întemeiate şi locuite de învăţăceii Sf. Bruno, 
și aici exista obiceiul, care pare a fi vechi, de a pre- 
para un lichior special, bine cunoscut mai ales cu nu- 
mele lui francez (chartreuse), fără să fie firește identic 
pretutindeni : reţeta va fi fiind aceeași, dar materia 
primă şi... metodologia (cum se spune azi la noi în loc 
de metodă) diferă, parţial, de la o mănăstire la alta. 
Am gustat şi noi această băutură, extrem de plăcută 
(cred că datorită, înainte de toate, „buruienilor“ folosite 
la prepararea ei), oferită de gazde, cu care am stat de 
vorbă şi despre acest meșteșug, dar şi despre alte ocu- 
pații ale lor, printre ele, lectura şi chiar studiul (nu nu- 
mai al cărţilor „sfinte“). Am și cumpărat un mic „ul- 
cior“, nu numai din plăcere, ci şi din... politeţe. Căci 
lichiorul reprezenta un capitol destul de important în 
bugetul mănăstirii. Izolarea locului şi peisajul m-au 
făcut să-mi amintesc, fără să-mi dau bine seama cum, 
de Decameronul lui Boccaccio, ale cărui întîmplări se 
petrec în împrejurări materiale asemănătoare : ca să se 
pună la adăpost de ciuma care îi ameninţa cu moartea, 
personajele acestei culegeri de povestiri s-au retras de- 
parte de Florenţa și de contactul primejdios cu oamenii. 

O deplasare cu trenul am făcut spre a vizita Siena, 
oraş mic astăzi, dar, secole de-a rîndul, una dintre ce- 
tăţile înfloritoare ale Toscanei medievale. Aşa se ex- 
plică, între altele, existența cîtorva monumente (bise- 
rici şi palate) de artă, datînd din secolele XIII—XV, 
care pot sta, fără să pălească, alături de cele ale altor 
orașe italienești celebre. Pe noi ne-a atras însă alt- 
ceva, şi anume un spectacol sportiv, probabil unic. În 
fiecare an, la o dată fixă din luna august, are loc în 
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enorma piaţă din fața Primăriei, o întrecere, adică 
luptă (glostra) în genul „turnir“-urilor cavalereşti, de 
fapt, o continuatoare, modificată, nu prea mult, a aces- 
tora. Participanţii, în număr de șaptesprezece, cîte unul 
de fiecare contrada (cartier), călări şi costumaţi la fel 
cu cavalerii de altădată, bineînţeles și înarmaţi (cu su- 
lite şi scuturi), se luptă între dînşii. Faptul că ei repre- 
zintă unităţile administrative respective de pe vremuri 
se cunoaște după stindardul cu emblema corespunză- 
toare a fiecăreia. N-am reținut amănuntele să le zic 
tehnice ale luptei, pe care localnicii, aflaţi acolo cu 
miile — cîți încăpeau în piață — la fel de atenţi și 
interesaţi ca...  microbiştii de astăzi, le urmăreau de 
aproape, ţin însă foarte bine minte că a ieşit învingă- 
toare contrada delb'oca : emblema ei era o giscă. În mu- 
zeul orașului am admirat un „Christ“ excepţional, pe 
care l-am privit cu atît mai uimit, cu cît numele auto- 
rului, Giovanni S6doma, îmi era atunci absolut ne- 
cunoscut. 

Înainte de a termina descrierea călătoriei noastre în 
Italia, voi spune cîteva cuvinte despre atmosfera poli- 
tică, aşa cum am simţit-o eu atunci, destul de aproxi-! 
mativ potrivit cu realitatea, atît din cauză că am stat 
prea puţin în această ţară, cît și, mai ales, fiindcă nu 
aveam mijloacele necesare de a mă putea informa de 
aproape şi exact despre ce se petrecea în viaţa publică, 
sub toate aspectele ei. De la gazda noastră şi de la oame- 
nii care o vizitau uneori în prezenţa noastră, n-am putut 
afla nimic deosebit. De asemenea, ne spuneau prea puţin 
„strada“ şi diversele localuri pe care le frecventam. (Mă 
refer la cofetării, cafenele, restaurante, muzee etc.) Ci- 
team regulat un ziar local — am uitat numele — și 
Corriere della Sera, care apărea la Milano şi era, cred, 
cel mai important cotidian italienesc. Prin bogăţia şi 
varietatea rubricilor semăna cu Le Temps, care mai 
apărea atunci la Paris. Mussolini şi cămăşile lui „negre“ 
puseseră mina pe putere în 1922. Cei trei ani de con- 
ducere nu le consolidaseră suficient poziţia, ca să-şi 
poată permite luxul unei dictaturi totale. Opoziția, chiar 
cea fățișă, dovedea destul curaj. Aveau loc zilnic, ju- 
decînd după informaţiile din gazete, ciocniri de propor- 
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ţii diverse, după „raportul de forţă“ dintre beligeranți. 
Fasciştii erau, firește, agresivi şi „tari“, cu concursul, 
fireşte, şi al poliţiei legale. Ziarele opoziţioniste mai 
existau, bineînţeles cenzurate la sînge. Printre ele, 
locul cu mult cel mai important îl ocupa Corriere della 
Sera, amintit mai sus. Eu îl citeam, ca să cîştig timp, 
şi pe stradă, pe unde întîlneam cînd și cînd pe cîte un 
individ în cămaşă neagră. Nici unul nu m-a acostat ca 
să mă întrebe, eventual să-mi ceară socoteală, că mă in- 
formez dintr-un periodic opoziționist. Şi totuşi încăierări, 
adesea grave, se petreceau, dar nu deveneau publice, în 
sensul propriu al cuvîntului. Un caz, excepţional prin 
importanța politică a victimei, a fost cunoscut de toată 
lumea imediat ce s-a produs. Este vorba de fruntaşul, 
cred socialist, Amendola, care a fost atacat şi foarte se- 
rios maltratat într-o staţiune balneară, mi se pare, în 
care urma o cură. Fapta agresorilor a impresionat pu- 
ternic, şi nu numai pe adversarii regimului, atît în Italia, 
cît şi în alte ţări, unde întîmplarea a fost utilizată pen- 
tru înteţirea luptei duse de oamenii de stînga contra 
fascismului şi a simpatizanţilor lui. Molestarea lui 
Amendola s-a soldat, pînă la urmă, cu moartea lui. Gu- 
vernanţii şi conducătorii fascişti s-au neliniștit într-o 
oarecare măsură, practic însă au înăsprit cenzura şi 
celelalte măsuri de... autoapărare. 


III. CARIERA UNIVERSITARĂ 


Întorşi la Iaşi, pe la mijlocul lui septembrie, ne-am 
reluat viaţa noastră obișnuită, fiecare cu treburile lui. 
Soţia a început să facă, în termenii de azi, muncă ob- 
ştească. Gospodăria, lecturile şi puţinele vizite în cîteva 
familii, două dintre ale foştilor mei colegi de clasă in- 
ternatiști (inginerul I. Andriescu-Cale şi profesorul de 
liceu M. Botez), îi lăsau destul timp liber ca să poată 
lucra, cu folos, şi pentru alţii. În orașul nostru exista, 
de pe la sfîrşitul secolului trecut, o societate de „bine- 
facere“ cu numele „Cantina şcolară“.  Luase fiinţă, cred, 
în primii ani de ministeriat ai lui Spiru Haret, foarte 
probabil din îndemnul acestuia. Scopul ei unic era să 
dea o masă pe zi (la prînz) elevilor foarte săraci din 
școlile primare ale Iaşilor. Banii necesari pentru aceasta 
se adunau din subvenţii ale Ministerului Instrucțiunii 
Publice și din diverse donaţii. Mulţi copii n-ar fi putut 
supravieţui, poate, fără hrana oferită de societate, care 
consta, în epoca la care mă refer, dintr-un fel de mincare 
consistent şi un sfert de pîine, fiindcă acasă la părin- 
ţii lor trăiau cu mămăligă şi cu o „zeamă lungă“. Cînd 
soția a devenit membră a societăţii, cu muncă de răs- 
pundere, ministerul acorda o subvenție numai la cerere 
și cu destulă greutate. Grosul bugetului la „venituri“ îl 
constituiau reprezentațiile teatrale (una, dată în benefi- 
ciul ei), un film (în aceleaşi condiţii), produsul unor 
conferințe publice, la care se participa cu plată (foarte 
modică) și donaţii (aleatorii acestea) ale băncilor din lo- 
calitate. Hărnicia membrilor din conducerea ei, toţi 
membri ai corpului didactic primar (cu excepţia pre- 
ședintei, profesoară de liceu), dădea rezultate mai mult 
decît satisfăcătoare. La un moment dat, președinta s-a 
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retras, era pensionară mai de mult, şi locul ei l-a luat 
soţia mea. În ultimii ani înainte de 1940, toamna, în 
urma venirii la putere a Gărzii de fier, „Cantina şcolară“, 
care hrănea 3 000 de copii, a fost... anexată la „Aju- 
torul legionar“ (ce s-a întîmplat cu ea după asta, nu 
mai ştiu). Am socotit utile aceste informaţii pentru ci- 
titorii de astăzi, deprinşi cu alt tratament din partea 
forurilor noastre conducătoare, cînd este vorba de aju- 
tat copiii oamenilor muncii. 

La 1 ianuarie 1926 am fost numit suplinitor la ca- 
tedra de Filologie romanică a Facultăţii de Litere, 
înființată în cei dintîi ani postbelici (de fapt, reînfiin- 
tată, căci a existat aproape de la începuturile Universi- 
tăţii din laşi, dar a dispărut cu vremea). Deşi s-ar fi 
căzut, poate, să aflu în ce condiţii a luat fiinţă, bineînţe- 
les ca deţinător al ei, m-am jenat, fără să pot spune de 
ce, să-i descopăr... actul de naştere. Ceea ce ştiu sigur 
este că iniţiatorii reînvierii ei au fost A. Philippide şi 
G. Ibrăileanu, care se gîndeau, în primul rînd, la inte- 
resele învățămîntului, dar aveau în vedere, mai cu 
seamă cel de-al doilea, şi eventuala ocupare a ei de 
unul dintre întemeietorii Vieții românești, fost student 
(în vîrstă, ca şi mine) un număr de ani la Universitatea 
„Humboldt“, ca bursier al statului. Evenimentele poli- 
tice şi militare l-au împiedicat să-şi susţină teza de doc- 
torat, care nu ştiu în ce stadiu de elaborare se găsea la 
1 august 1914, cînd a izbucnit războiul. Fapt este că, 
neavînd titlul de doctor şi fără lucrări de specialitate, 
n-a putut fi numit nici măcar suplinitor. Unii profe- 
sori ai Facultăţii aveau preferinţele lor în legătură cu 
ocuparea catedrei. G. Ibrăileanu, de pildă, se gîndea la 
Paul Zarifopol, foarte indicat, dealtfel, prin pregătirea 
sa filologică în sens strict, dobîndită în Germania, pa- 
tria Filologiei romanice. Propunerea care i s-a făcut, 
neoficial, în acest sens n-a fost primită. Nu-i plăcea, 
desigur, acestui sceptic rafinat munca didactică, poate 
că îl deranja şi stabilirea la laşi, deşi era ieşean. 
Acest ultim obstacol, alţi profesori l-au biruit foarte 
uşor,  rămînînd cu locuinţa şi cu... viaţa la Bucureşti. 
Ion Petrovici, în schimb, prefera pe Eugen Lovinescu. 
Cum (şi dacă) au decurs tratativele cu acesta din urmă, 
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n-am -de unde ști. Că acceptarea din partea lui n-ar fi 
însemnat, în ciuda valorii sale personale, un cîştig pen- 
tru Facultate — aş adăuga chiar că nici pentru el în- 
suşi — nu încape, cred, nici o îndoială. Catedra avea 
deocamdată numai o existență bugetară şi de aceea nu 
putea fi ocupată decît prin suplinire. Pentru scoaterea 
ei la concurs, în vederea recomandării unui profesor ti- 
tular, era necesară o lege propriu-zisă (trecută prin 
Parlament). Acest act s-a îndeplinit de-abia în 1927 
(cred că în primele luni ale lui, dacă nu cumva spre 
sfîrşitul anului precedent), în timpul unei guvernări 
averescane. Pînă la numirea mea ca suplinitor, a făcut 

. tel de cursuri şi seminarii titularul catedrei de Limba. 
și Pie greacă. Mai potrivit ar fi fost profesorul 
de Limba și literatura franceză, care, în plus, era şi 
un cunoscător destul de bun al limbii și literaturii ita- 
liene, dar nu-l agrea (şi pe drept cuvînt), din motive 
extraștiinţifice, consiliul Facultăţii. 

Pe la jumătatea lui ianuarie 1926 (poate ceva mai 
devreme) mi-am ţinut lecţia de deschidere. Decan era 
Ion Petrovici. În calitate de elev al lui Maiorescu, dar 
și, mai ales, iubitor de „pompă“, Petrovici m-a sfătuit, 
și eu am acceptat, să fixez data primei mele lecţii îm 
ziua cînd avea loc o şedinţă a consiliului profesoral. 
Aceasta, pentru ca să poată asista şi unii profesori la 
debutul meu didactic. În intenţia lui, această propunere 
echivala — sînt sigur — cu o „probă“. Căci, în ciuda 
simpatiei pe care o avea pentru mine, ca fiind concetă-— 
tean, prin naștere, al lui, aveam (și am) convingerea că 
mă privea cu oarecare, dacă nu cu multă neîncredere, 
din cauza atît a modestiei mele, privită sub toate as- 
pectele, cît și a disciplinei pe care o cultivam (aridă, 
plicticoasă etc.). I-am urmat, fiindcă n-aveam încotro, 
sfatul, dar am intrat în panică. În ziua respectivă, după 
ședința consiliului, a avut loc...  reprezentaţia, adică 
spectacolul, cu mine ca actor unic şi cu un public des- 
tul de numeros (în sala cea mai mare de atunci a Fa- 
cultăţii, care nu putea cuprinde mai mult de 50 de oa- 
meni). Printre... spectatori, opt profesori (majoritatea 
lor) ! Cititorii care mă cunosc mai de aproape și mai de 
mult își închipuie uşor prin ce piîrporă am trecut. Este 
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drept că nu m-am bilbiîit, nici nu m-am zăpăcit, căci 
m-a ajutat textul, pe care l-am citit satisfăcător, în pri- 
mele momente cu glasul tremurat, dar nu știu dacă din 
cele circa 60 de minute ale lecţiei, am privit în sală, cu 
una, cu alta, mai mult de cinci, şase minute. N-am fost 
deloc mulțumit de modul cum mi-am făcut această 
primă intrare în scenă, şi cu atît mai puţin a putut ea 
să placă viitorilor colegi. Sînt convins totuşi că cei trei 
„protectori“ dintotdeauna ai mei (A. Philippide, G. Ibrăi- 
leanu şi Traian Bratu) au înţeles situaţia şi au apreciat 
conţinutul lecţiei, intitulată „Lingvistică, filologie, istorie 
literară“ (publicată în revista Orpheus, sept.-oct. 1926, 
p. 193 — 212). 

„legalizarea“ catedrei a avut loc, cum am arătat 
deja, în timpul unui guvern averescan. Ministru al Edu- 
caţiei Naţionale era Ion Petrovici.  Mi-amintese bine 
cum am aflat despre intenţia lui de a grăbi ocuparea ei 
printr-un profesor titular. După venirea la putere a lui 
Averescu, el a fost ales preşedinte al Camerei Deputa- 
ților, iar destinele şcolii au fost conduse, o bucată de 
vreme, de P. P. Negulescu, profesorul de Filozofie, bine 
cunoscut şi apreciat, al Universităţii din București (dacă 
nu mă înșel, urmașul imediat al lui Maiorescu la ca- 
tedra de Istorie a filozofiei moderne). Între el şi Petro- 
vici a existat mereu un fel de întrecere, ca să nu-i 
spun concurenţă, în ce priveşte... dreptul de a se consi- 
dera urmaș autentic (şi unic) al maestrului lor comun. 
Nuanţța peiorativă a acestor aprecieri se referă, din 
păcate, exclusiv la fostul meu concetățean, care nu 
era, sub nici un aspect al fiinţei sale, la înălțimea lui 
Negulescu. Petrovici a ţinut să fie cu orice preț minis- 
tru, deşi funcţia de preşedinte al Camerei Deputaţilor 
era superioară în ierarhia politică, și a izbutit, făcînd 
„schimb“ (prin hotărîrea conducerii partidului averescan) 
cu adversarul său. Cînd se afla în acest ultim post, m-am 
întîlnit întîmplător cu dînsul, pe stradă, la Iaşi, unde ve- 
nea pentru două zile la sfîrșitul săptămînii, căci își avea 
familia acolo. M-a oprit puţin, ca să mă întrebe cum 
merge munca mea la catedră şi, mai ales, să mă anunţe, 
dînd a înţelege că lucrurile se aranjaseră deja, că, în 
momentul cînd va veni la conducerea Ministerului Edu- 
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caţiei Naţionale, va prezenta în Parlament un proiect 
de lege pentru modificarea statutului juridic ul catedrei 
de Filologie romanică (şi al altora, aflate în aceeaşi si- 
tuaţie). 

În primăvara anului 1927, „legalizarea“ catedrei a 
avut loc. Imediat după aceasta, i s-a publicat vacanța 
în vederea ocupării ei de către un titular. Modalitatea 
ocupării unei catedre universitare era destul de com- 
plexă, dar dispozițiile respective ale legii nu puteau fi 
supuse unei interpretări arbitrare, dată fiind precizia lor. 
Existau două trepte în ce priveşte rezolvarea proble- 
mei puse de vacanța unei catedre. Prima, cu care se 
începea totdeauna, era „chemarea“, pe baza celebrului 
articol 81, care a dat prilejul de-a lungul întregii lui 
vieți legale la nenumărate discuții pro și, mai ales, con- 
tra. Eu i-am luat totdeauna apărarea, fiindcă mi se 
părea judicios. Pentru a putea fi „chemat“ — termino- 
logia e de origine germană: rufen, „a chemat, Ruf, 
„chemare“ — un candidat trebuia să îndeplinească 
multe condiţii. Mai întîi, să aibă titlul de doctor în dis- 
ciplina științifică respectivă. După asta, lucrări de spe- 
cialitate, printre ele teza de doctorat nu era luată în 
considerație, întrucît servise la obţinerea doctoratului, 
și nu putea, deci, să fie... numărată de două ori (ca stea- 
gurile lui Pristanda !). Venea apoi recomandarea consi- 
liului profesoral, cu două treimi din numărul membrilor 
lui titulari. (Iniţial, legea cerea numai majoritatea abso- 
lută. După primul război mondial, un guvern liberal 
emoţionat“ că Gheorghe Cuza, fiul lui A. C., ar putea 
ajunge profesor, a modificat articolul respectiv în sen- 
sul arătat. De fapt, Gh. Gh. Miîrzescu, șeful organizaţiei 
liberale de la Iaşi, a propus şi a obţinut modificarea lui, 
cu scopul de a împiedica ascensiunea huliganului. Din 
păcate, socoteala lui, demnă de laudă, n-a dus la re- 
zultatul scontat. „Tăticul“ era tare în consiliul Facultă- 
ţii juridice, unde „Zorz“ a ajuns profesor de Drept... 
roman, cu cunoștințe de limba latină inferioare unui elev 
mediocru de liceu.) Votul Facultăţii trebuia confirmat de 
Senatul Universităţii (cu majoritatea absolută a mem- 
brilor lui). În sfîrşit, se cerea avizul unei comisii de 
specialişti, alcătuită din cîte un reprezentant al celor 
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patru universități. Întreaga procedură a „chemării“ era 
publică, în sensul că se desfășura oarecum în văzul oa- 
menilor. Raportul de recomandare, prezentat în con- 
siliul profesoral şi aprobat de acesta, se publica în 
Monitorul Oficial. La fel, cred, fără să ştiu sigur, pro- 
cesele-verbale al Senatului și al comisiei de specialiști. 
Dacă această primă formă de ocupare a unei catedre va- 
cante dădea greș, se proceda potrivit celei de a doua, 
care era concursul. Se cereau și pentru aceasta titlul 
de doctor şi lucrări ştiinţifice. Acestea puteau fi puţine 
şi modeste ca valoare, întrucît cunoştinţele candidatului 
se verificau prin examen propriu-zis în faţa „unei comi- 
sii alcătuite, mi se pare, dim șapte membri (patru de la 
Facultatea cu catedra vacantă şi trei de la celelalte Fa- 
cultăți similare ale universităţilor ţării). Afară de exa- 
menul teoretic, adică strict științific, mai era unul prac- 
tic : candidatul ţinea o lecţie (sau, poate, două, una sub 
forma seminarială). La toate aceste probe, care se apre- 
ciau cu note, putea. asista oricine. Cînd erau mai mulţi 
candidaţi, se făcea clasificarea lor după mediile obți- 
nute. Primul dintre ei era declarat reușit şi recoman- 
dat Ministerului Educaţiei Naţionale spre a fi numit 
profesor agregat, stăpîn, ca să zic aşa, pe catedra sa, 
la fel cu un titular, dar cu mai puţine drepturi decît 
acesta. Putea promova, la gradul de profesor „plin“, 
după trei ani de activitate didactică şi științifică, soco- 
tită de consiliul profesoral și de Senat ca satisfăcătoare. 
Am dat aceste detalii, pornind de la ideea că ele inte- 
resează pe unii cititori. 

Eu am fost numit profesor titular trecînd prin toate 
forurile (era să zic... vămile) arătate. Raportul de reco- 
mandare l-a întocmit A. Philippide. Semnăturile celorlalţi 
profesori, pînă la zece — totalul lor se ridica la 14 — 
le-am obţinut, în parte eu, fiindcă la şedinţa consiliului 
Facultăţii n-au fost prezenţi toţi (unii nu erau nici măcar 
în oraș) şi adeziunea lor a trebuit s-o capăt prezentîn- 
du-mă la ei cu raportul, lucru destul de neplăcut (ca să 
nu spun mai mult) pentru mine. Semnătura unuia cu 
care nu aveam relaţii personale, n-am vrut s-o accept — 
mi-a trimis vorbă că mi-o dă — nu din cauză că fusese 
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numit prin călcarea flagrantă a legii, ci fiindcă îl dispre- 
țuiam ca om. Şi refuzul a avut loc înainte de a avea 
toate cele zece semnături necesare şi, trebuie să adaug, 
cu riscul de a părea că mă laud, înainte de a fi măcar 
aproximativ sigur că le voi avea. Profesorul în discuție 
a fost totuşi delegat de Facultate să facă parte din co- 
misia de specialişti, care se aduna la Ministerul Educaţiei 
Naţionale, și n-a votat contra mea, pentru că avea man- 
dat expres să mă susțină. (Recomandarea lui a făcut-o 
consiliul Facultăţii de nevoie : alt membru al consiliului, 
la care acesta se gindise, se găsea sub anchetă pentru 
niște lucruri urite.) 

Votul propriu-zis al Facultăţii s-a dat într-o şedinţă 
specială, la care s-a citit raportul întocmit de A. Philip- 
pide și prevăzut cu cele zece semnături de rigoare. Odată 
cu mine a fost recomandat la catedra de Logică, Etică 
şi Istorie a Filozofiei antice, după îndeplinirea aceloraşi 
formalităţi cerute de lege, Ştefan Motăş-Zeletin, cunos- 
cut, de un public mai larg, în primul rînd ca sociolog 
foarte valoros, cu idei „liberale“, cele mai multe originale, 
în fond reacționare din punct de vedere politic. Tot îm- 
preună am fost confirmaţi de Senat şi apoi (la 15 iulie 
1927) numiţi de Ministerul Educaţiei Naţionale. (Ministru 
era doctorul C. Angelescu. Între timp se retrăsese de 
la „putere“ guvernul averescan, înlăturat, în realitate, de 
liberali prin intrigile obișnuite, în care ei erau maeștri, 
ajutaţi, fireşte, şi de forța politică, încă destul de mare, 
a partidului lor.) l 

Cursul (în realitate, cursurile) de Filologie romanică 
pe care le țineam eu durau patru ani. Doi ani erau con- 
sacrați Lingvisticii romanice (Gramatică comparată a 
limbilor neolatine, cu seminarul corespunzător), unul avea 
ca obiect Limba şi literatura italiană şi altul, Limba şi 
literatura spaniolă. Trebuia să-l împart astfel, ca să se 
apropie într-o măsură relativ mare de conţinutul întregii 
discipline : Filologia romanică însemnează studiul lim- 
bilor şi literaturilor romanice. Regulamentul Facultății 
obliga pe studenţii de la Franceză să frecventeze toate 
aceste cursuri și, firește, să dea examenele corespunză- 
toare. Pe cel de Lingvistică romanică trebuiau să-l ur- 
meze, în aceleași condiţii, și studenţii care aveau Româna 
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ca materie principală. În total eram ocupat efectiv la ca- 
tedră şase ore pe săptămînă. Abstracţie făcînd de plăcere, 
care se combina cu conștiința că așa se cuvenea să mun- 
cesc, nu mi-ar fi stat bine, ca elev al lui A. Philippide, 
să am mai puţine ore de curs decit el. Spre deosebire 
însă de dînsul, eu făceam şi seminar cu studenții : jumă- 
tate din ore erau ocupate de cursul propriu-zis (teoretic), 
jumătate de seminar. Cum două ore fără întrerupere (ca 
la Philippide) mi se părea excesiv, m-am oprit la o durată 
medie între aceasta şi aceea a celorlalți profesori : o oră 
şi 30 de minute. Pentru seminar o singură oră e prea pu- 
ţin, ca el să dea oarecare roade. Cursurile le aveam redac- 
tate oarecum definitiv, şi le citeam, bineînţeles cu frec- 
vente „abateri“, în sensul că discuţiile și explicaţiile pri- 
vitoare la faptele limbii, de pildă, erau prezentate liber. 
Există, mai cu seamă printre oamenii străini de învăţă- 
mint, ideea că a citi un curs este o dovadă de inferiori- 
tate din partea profesorului. Se uită însă că „lecţie“ sau 
„prelegere“ însemnează, de fapt, „lectură“. Afară de asta, 
la disciplinele bogate în fapte, care constituie baza lor 
ştiinţifică, nu se poate renunţa în întregime la „citirea“ 
lor, fără riscul de a greşi, fie reţinîndu-le necorect, fie 
uitîind pe unele. Atît în Germania, cît şi în Franţa, am 
constatat că absolut toţi profesorii, foarte mari unii, mari 
sau obişnuiţi alţii, procedau la fel. 

Ca să termin cu aceste detalii, care sper să intereseze 
pe o parte dintre cititorii mei şi să nu-i plictisească prea 
mult pe majoritatea lor, voi mai spune citeva lucruri. La 
Lingvistica romanică, seminarul consta în referate ale 
studenţilor despre studii de specialitate, legate prin con- 
ținut de tema cursului, şi din lucrări, tot de-ale membri- 
lor seminarului, despre diverse probleme, și acestea apar- 
ținînd organic lecţiilor teoretice. Atît referatele, cît şi 
lucrările se discutau, în primul rînd, tot de studenţi, iar 
la sfîrşit de profesor. Deși aveam un asistent, nu l-am 
pus niciodată să conducă el însuşi seminarul. În schimb, 
îşi spunea totdeauna părerile către sfîrşit, după ce stu- 
denţii interesaţi luaseră cuvîntul. La celelalte materii pe 
care le predam, cursul era consacrat istoriei literaturii 
(italiene, respectiv spaniole), iar seminarul, interpretării 
de texte literare şi numai rareori unor referate sau lucrări 
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propriu-zise. Deosebirea de metodă se justifica prin na- 
tura diferită a condiţiilor obiective. Analizele literare 
erau folosite, în bună parte, pentru 'cunoaşterea științi- 
fică a limbii străine în discuţie. Dealtfel, un număr de 
lecţii serveau, la început, ca iniţiere în cunoaşterea ita- 
lienei şi a spaniolei, dată fiind ignorarea lor de către 
studenţi. 

După moartea lui A. Philippide (august 1933), majo- 
ritatea profesorilor m-au recomandat pentru ocuparea, 
prin transferare, a catedrei de Filologie română (de fapt, 
Lingvistica românească — aşa i-am spus eu totdeauna, 
bazîndu-mă pe conţinutul disciplinei înseși). Două motive, 
la fel de puternice, i-au determinat să ia această hotă- 
rîre. Din punct de vedere național, în sensul foarte larg 
al cuvîntului, această catedră era mai importantă decît 
cea de Filologie romanică. La aceasta se adăuga lipsa de 
încredere în alt elev al lui Philippide, mai vechi decît 
mine, care ţinea mult să fie urmaşul maestrului nostru 
comun, mai ales că-și afișa pretutindeni, ca pe un titlu 
de glorie, „descendența“ ştiinţifică din acesta. Neîncre- 
derea colegilor se justifica atît profesional, cît și, cu deo- 
sebire, moral. Astfel, începînd cu primele luni ale anului 
1934, am fost titularul catedrei care, la un moment dat, 
purta numele, foarte potrivit, totodată şi mai cuprinzător, 
de „Limba română şi dialectele ei“. Cum preocupările 
mele în materie de lingvistică românească se îndreptau 
spre cunoașterea științifică, de preferință, a limbii con- 
temporane, cursul pe care am început să-l predau se deo- 
sebea de al lui Philippide. Dar nu numai de al lui. Toţi 
specialiştii noștri din vremea aceea studiau istoria lim- 
bii, atît ca profesori, cît şi ca cercetători. La lecţiile mele, 
aspectul istoric al problemelor nu era totalmente absent. 
El intervenea însă numai ca mijloc de înţelegere justă a 
stărilor de limbă actuale: după descrierea amănunţită 
a faptelor din epoca modernă a românei şi după expli- 
carea lor sincronică, făceam incursiuni în trecut ori de 
cîte ori mi se părea nu numai necesar, ci şi util, pentru 
a arăta că situația ei prezentă este rezultatul firesc al 
evoluţiei de-a lungul secolelor. Porneam totdeauna de la 
limba literară (sau standard, cum i se spune adesea as- 
tăzi), pe care o puneam la baza cursului, şi cînd se ivea 
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prilejul, ceea ce se întîmpla foarte des, mă refeream la 
faptele corespunzătoare, fie că coincideau, în fond, fie 
că se deosebeau, din graiurile populare. Dialectele aro- 
mån, meglenoromân şi istroromân erau luate în conside- 
rație la sfîrşitul fiecărei probleme, spre a li se cunoaşte, 
de către studenţi, structura, în comparație cu a daco- 
românei. 

Bogăția faptelor şi necesitatea, aşa cum o simţeam eu, 
de a le prezenta și discuta oarecum exhaustiv, au dus la 
extinderea, atît în timp, cît şi în spaţiu, peste măsură a 
cursului. Din februarie 1934 pînă în martie 1944, cînd, 
spre sfîrşitul lunii, a trebuit să întrerup activitatea di- 
dactică, la fel cu toţi profesorii Universităţii din Iaşi 
— frontul de luptă ajunsese la vreo 8—10 km depărtare 
de oraş — n-am putut încheia tot ciclul. Căci am început 
cu o introducere generală în studiul limbii române (de 
ordin istoric, geografic şi cultural) şi am continuat cu 
prezentarea foneticii, morfologiei, formării cuvintelor, sin- 
taxei, stilisticii și lexicului. Pe acesta din urmă nu l-am 
putut termina, dealtfel, din cauza atmosferei, tot mai 
apăsătoare, cauzată de război, atmosferă în care trăia 
țara întreagă. Acest curs a rămas sub forma unei ciorne, 
în creion, spre deosebire de toate celelalte, care au fost 
redactate definitiv, scrise cu cerneală şi, aproape toate, 
litografiate pentru studenţi. Dacă și lexicul ar fi fost ter- 
minat, am fi avut o prezentare completă şi foarte extinsă 
(cîteva mii de pagini jumătăţi de coală) a limbii române, 
cu toate variantele ei teritoriale. Activitatea cu studenţii 
la seminar avea o prelungire, de nivel științific superior, 
în „Institutul de Filologie română“, al cărui director am 
fost numit după plecarea forțată (în urma unei anchete 
compromiţătoare) a predecesorului meu. Localul Univer- 
sităţii, mărit simțitor după primul război mondial, dispu- 
nea de încăperi suficiente pentru a putea dărui acestui 
institut o sală foarte spațioasă, în care se ţineau şedinţe 
de lucru bilunare, cu prezentări de cărți recent apărute 
și cu lucrări de-ale participanţilor, care nu erau totdea- 
una de lingvistică, ci şi de istorie literară, după cum și 
participanţii aparţineau, ca preocupări, ambelor discipline 
(ca să nu mai pomenesc faptul că printre ei se aflau şi 
unii oameni din afară, cu studiile terminate). 
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Deoarece Institutul primea de la Ministerul Educaţiei 
Vaţionale o subvenție anuală relativ substanţială, pe 
are fostul director o utiliza pentru editarea Revistei 
'ritice, organ de publicitate în mare măsură pur personal, 
m putut, cu ea și cu ce primeam, „la cerere“, de la 
lonatori cu bunăvoință şi înţelegere pentru ostenelile 
voastre, să tipăresc, în Buletinul Institutului de Filologie 
română, înfiinţat în 1934, o parte din lucrările susţinute 
a şedinţe, plus cîteva de-ale studenţilor prezentate la 
eminariile respective, pe ale unor cercetători externi și 
mele dintre lucrările mele. După transferarea mea la 
Bucureşti, Buletinul a continuat să apară pînă în 1947. 
>ot adăuga amănuntul, cunoscut atunci numai de „ini- 
iaţi“, că localul institutului servea şi pentru reuniuni 
»olitice. „Firma ştiinţifică“ era un scut de apărare foarte 
'ezistent. 

Este cazul să vorbesc, fie şi din fugă, despre cîțiva 
lintre foştii mei elevi şi colaborâtori, care s-au remarcat 
ulterior prin activitatea lor în domeniul, larg, al culturii 
oastre. Îmi amintesc mai mult la întîmplare în ce pri- 
reşte cronologia şi natura realizărilor lor științifice sau 
le alt gen. Gh. Ivănescu, actual profesor universitar și 
nembru corespondent al Academiei R.S.R., şi-a terminat 
tudiile în anul morţii lui A. Philippide, al cărui elev a 
ost într-o măsură mai mare decît al meu. În schimb, 
-am avut asistent imediat ce am trecut la catedra de 
"ilologie română. G. Ivașcu, deşi cu înclinații foarte pro- 
sunţate pentru istoria literară, s-a evidenţiat şi ca lin- 
ist în timpul studenţiei. Aşa se explică de ce l-am re- 
omandat ca suplinitor al postului de asistent în timpul 
tagiului de doi ani la Școala română din Paris a titu- 
arului (Gh. Ivănescu). Adrian Marino, Privatgelehrter, 
um spun nemţii despre cercetătorii care nu lucrează în 
nvățămiînt, binecunoscut şi apreciat chiar peste graniţă, 
rație lucrărilor sale nu numai temeinice, ci și foarte 
ii și personale. De la mine a învăţat prea puţine lucruri 
olositoare pentru viitoarea sa activitate, dar ştiu că se 
onsideră şi elev al meu, nici pe departe fireşte în acecuşi 
năsură ca al lui G. Călinescu, pe care îl continuă, în le 
ul său, în mod strălucit. Dealtfel participa regulat lu 
edinţele de lucru ale Institutului. Nicanor Rusu, în pre- 
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zent conferenţiar (cu doctoratul luat la Roma, cînd a 
fost membru al Școlii române de acolo) la Universitatea 
din Chişinău. Mi-a fost asistent la catedra de Filologie 
romanică. Lucrează științific şi în momentul de faţă, mai 
cu seamă în domeniul istoriei literare romanice (de pre- 
ferinţă, italiană şi spaniolă). Petru Ciureanu, plecat de 
multă vreme din ţară, profesor la Universitatea din Ge- 
nova, autor al cîtorva cărţi de istorie literară, cu încli- 
nație spre literatura comparată, G. Istrate, șeful catedrei 
de Limba română de la Facultatea de Filologie a Uni- 
versităţii din Iaşi, fost asistent şi doctorand al meu. Vla- 
dimir Robu, conferenţiar la Institutul pedagogic din 
Constanţa, autor principal al manualului Limba română 
contemporană, care va apărea, sper, odată cu acest volum 
al „Memoriilor« mele. H. Mihăescu, şef de secţie al In- 
stitutului de studii sud-esteuropene şi membru cores- 
pondent al Academiei R.S.R., filolog clasic, autor al 
cîtorva cărţi bine apreciate. În mai mică măsură decît 
ceilalți, fiindcă specialitatea sa era alta, a fost şi el stu- 
dent al meu, şi nu numai la cursul de Lingvistică gene- 
rală, pe care îl ţineam, după moartea lui Philippide, 
pentru toate secţiile filologice ale Facultăţii. Clara 
Chiosa, fostă conferenţiară la Facultatea de Limba şi li- 
teratura română a Universităţii din Bucureşti, astăzi 
pensionară, specialistă în metodica predării limbilor. 
Florica Ficşinescu, fostă cercetătoare la Institutul de 
lingvistică din București, încă de la înființarea acestuia, 
a lucrat cu multă pricepere, pînă spre sfîrşitul prema- 
tur al vieţii sale, la Dicţionarul (tezaur al) limbii ro- 
mâne. Pot aminti, deşi mi-a fost student numai un an 
și cîteva luni, pe Eugen Coşeriu, unul dintre marii 
lingviști ai lumii, care, înscris la Facultatea de Litere 
în toamna anului 1939, cu gindul de a se forma ca is- 
toric şi critic literar, şi-a schimbat preferințele, după 
propria-i afirmaţie, sub influenţa mea. 

În 1927, cînd am ocupat ca titular catedra de Filologie 
romanică, eram cel mai tînăr ca profesor, nu și ca vîrstă, 
dintre membrii consiliului Facultăţii. Mă întreceau în... 
tinereţe Mihai Ralea, cu opt ani, şi Petre Andrei, cu trei 
ani. Primul şi-a început activitatea cu gradul de conferen- 
tiar la Psihologie aproape imediat după întoarcerea de 
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la Paris, unde îşi luase doctoratul cu o lucrare de socio- 
logie (sub conducerea lui Gh. Bougle), dar a lucrat puţin 
în această calitate, căci a fost numit, în baza articolului 
8l, de care am amintit în legătură cu mine, profesor ti- 
tular, înainte de a împlini 30 de ani. Avea toate dreptu- 
rile, atît formale (titlul de doctor), cît și de fond (lucrări, 
nu prea numeroase din cauza vîrstei), dar fără sprijinul 
Vieţii românești n-ar fi făcut o carieră universitară atît 
de rapidă. Am pomenit revista, al cărei redactor şef ad- 
junct (folosesc terminologia actuală) era, şi nu pe con- 
ducătorul ei de fapt G. Ibrăileanu, pentru că acesta sin- 
gur, în ciuda excepţionalei sale valori, chiar de ordin strict 
politic, n-ar fi izbutit să-l impună pe tînărul și strălu- 
citul său colaborator. Într-un articol destul de vechi, 
apărut în România literară, în care făceam, în treacăt, o 
comparaţie între revista ieşeană și Sburătorul lui Lovi- 
nescu (de fapt, între „cercurile“ sau „grupările“ acestor 
publicaţii), am afirmat că Viața românească era o insti- 
tuţie, nu un simplu cenaclu sau, cum cred că am spus, 
cu intenţii maliţioase, un „salon“ literar. Nu exista scri- 
itor sau publicist român, în sens larg, care să nu fi dorit, 
aş spune cu ardoare, să-și vadă numele sub o contribuţie 
personală în revista de la Iași, ceea ce nu era cazul Sbu- 
rătorului, pe care îl preferau, în anumite condiții, tinerii 
(ca vîrstă şi ca ideologie literară). Viaţa românească avea, 
prin conducătorii ei, în primul rînd, prin Ibrăileanu, 
foarte clară conştiinţa marii ei forţe de atracţie şi o 
punea în mișcare ori de cîte ori i se părea necesar. Fără 
concursul Vieţii românești era foarte greu, dacă nu chiar 
imposibil, să ajungă cineva profesor, și nu numai la 
Facultatea de Litere, unde funcţiona Ibrăileanu. Nu pot 
uita o scenă la care am asistat în primii ani de după 
primul război mondial. Eram în cabinetul redactorului 
şef al revistei, care îşi avea atunci sediul într-un local, 
modern ca stil şi ca destinaţie (peste drum de biserica 
Banu, pe strada Lăpuşneanu). La un moment dat fostul 
meu maestru începu să dicteze lui Sevastos, stîlp modest, 
dar destul de solid, al redacţiei, o scrisoare adresată lui 
Ștefănescu-Galaţi, profesor, puternic, al Facultăţii de Me- 
dicină. Ibrăileanu îi cerea destinatarului, colaborator ul 
revistei (mi se pare, o dată, cu amintiri din război foarte 
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reuşite), să facă ce trebuie pentru a asigura recomandarea 
ca profesor a lui I. I. (de fapt, Eugen) Mironescu la ca- 
tedra de Dermatologie, rămasă vacantă. „Cererea“ era 
amplă, bogată în indicaţii asemănătoare, dar la un nivel 
înalt, cu cele obișnuite în propaganda electorală. Şi Petre 
Andrei, care nu numai ca student, ci şi după aceea, 
vreme îndelungată, s-a ţinut departe de Viața româ- 
nească — el frecventa atunci, mai degrabă, cercuri foarte 
puţin democratice — a izbutit să obţină catedra tot numai 
cu ajutorul acestei reviste, după ce a aderat, ca să zic 
așa, la ideologia ei. În alt capitol voi povesti cum s-a 
frămîntat şi s-a zbătut Ibrăileanu pentru reușita viito- 
rului excelent profesor de Sociologie. Deşi nu pot fi bă- 
nuit de... parţialitate contra Vieţii românești — eu în- 
sumi îi datoresc ei cariera universitară — ţin să precizez 
că ea n-a susținut, după cît ştiu, absolut nici un om, 
care să nu fi meritat, fie şi numai în linii mari, ca să 
zic așa, a fi profesor. Pe Ibrăileanu şi pe prietenii lui îi 
interesau deopotrivă valoarea profesională şi concepţia 
politică ale unui candidat la o catedră universitară. Din- 
tre cazurile destul de numeroase, pe care le cunosc, voi 
cita numai unul, pe al lui Ştefan Zeletin, foarte valoros 
din punct de vedere ştiinţific, dar reacţionar, aş zice pri- 
mejdios, din cauza calităţilor sale, ca ideolog politic. 
Viața românească l-a susţinut contra altui candidat, care 
era mediocru în toate privinţele. 

Printre colegi se găseau mulţi foști profesori ai mei: 
A. Philippide, G. Ibrăileanu, Traian Bratu, Ilie Bărbu- 
lescu, I. Găvănescul. Despre toţi, afară de ultimul, am 
vorbit şi în primul volum şi (cu excepţia lui Bărbulescu) 
în acesta. Relaţiile mele cu dînşii n-au suferit nici o mo- 
dificare importantă prin transformarea mea din student 
în coleg al lor. Aceasta, datorită, ca să zic așa, ambelor 
părți. Ei nu se uitau „de sus“ sau „de jos“ la oameni după 
poziția socială a acestora. (Afirmația se potriveşte mai 
puţin în cazul lui Bărbulescu.) Iar eu, semănam, într-o 
mare măsură, cu ei, în sensul că, odată cu respectul pe 
care li-l datoram şi îl manifestam prin comportarea mea, 
îmi păstram şi demnitatea personală, lucru învăţat, în 
parte, și de la dînşii. În legătură cu acest aspect, îmi vine 
în minte o întîmplare de la una dintre şedinţele consiliu- 
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lui profesoral. Era vorba de recomandarea cuiva la o ca- 
tedră „filozofică“, rămasă vacantă. Părerile erau, ca de 
obicei, împărţite. Ion Petrovici era contra candidatului, 
M. Ralea, pentru. La un moment dat, primul a reproșat, 
indirect, dar destul de clar, celui de-al doilea că u uitat 
sprijinul pe care i l-a dat la numirea lui ca profesor. Ra- 
lea, enervat, şi pe drept cuvînt, de acest... argument ub- 
solut nelalocul lui, şi-a întrebat maestrul : „Domnule Pe- 
trovici, nu puteţi să-mi fixaţi un termen pînă la care să 
vă fiu, cum pretindeţi dv., recunoscător, în sensul că tre- 
buie să renunţ la dreptul şi capacitatea de a avea altă 
părere decît dv. ?“ 

I. Găvănescul era profesor de Pedagogie, disciplină 
rentabilă pe atunci, o vacă bună de muls, cum se spune 
popular, cu numeroase şi importante avantaje, printre care 
şi acela ca titularul catedrei să fie directorul Seminarului 
pedagogic. Valoarea lui științifică era foarte oarecare, iar 
cea umană, inexistentă. N. Iorga, întemeindu-se, desigur, 
pe fapte bine cunoscute și pornind de la obrazul aprins 
colorat al insului, i-a dedicat un adevărat epitaf, rămas 
memorabil : „roșu, dar nu de ruşine!“ Adevărul acestei 
caracterizări l-am verificat eu însumi într-o ședință a 
consiliului Facultăţii noastre. Era pe la sfîrşitul lunii 
iunie 1929. Găvănescul împlinea, ca şi Philippide, 70 de 
ani și trebuia să fie pensionat. Legea prevedea însă posi- 
bilitatea de a se prelungi, cu doi ani și de două ori în şir, 
răminerea la catedră a unui profesor ajuns la limita de 
vîrstă. Philippide n-a participat la ședință, din delica- 
tețe, întrucît ştia că va fi vorba despre situaţia lui. Co- 
legul său a venit și chiar a vrut să stea şi la discutarea 
problemei sale personale. Cu toată jena, ușor de înţeles 
din atitea motive, a trebuit să întreb pe decan dacă ne 
putem spune, cu toată libertatea necesară, părerea într-o 
chestiune atît de personală în prezența celui interesat. 
De-abia după aceasta cel în cauză a înțeles ceea ce și 
un copil ar fi putut să înţeleagă și s-a retras din şedinţă. 
Peste doi ani am fost mai diplomat. Împreună cu cîțiva 
colegi, am pregătit lucrurile în așa fel, încît s-a prelungit, 
pentru a doua oară, rămînerea, în continuare, la catedră 
numai a lui A. Philippide. În toamna lui 1940, cînd s-au 
instalat la putere legionarii, s-a aflat că I. Găvănescul, 
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care se iîmpăcase pînă atunci cu toate guvernele, spre 
a-şi apăra interesele — cu o singură excepţie, și aceasta, 
parţială, cînd făceam eu practica pedagogică — era se- 
nator legionar. Cu atîtea... calităţi umane merita pe deplin 
această... onoare. 

În ordinea vechimii urma lon Petrovici, titularul ca- 
tedrei de Istorie a filozofiei moderne. N-am asistat la 
nici o lecție a lui, după cum nu i-am citit nicio carte din 
domeniul specialităţii sale. În schimb, i-am ascultat cîteva 
conferinţe şi i-am răsfoit, cu atenţie, dealtfel, vreo două 
volume „literare“ — căci avea veleități de scriitor (în pri- 
vinţa acestei calităţi, a se vedea Istoria Literaturii române... 
a lui G. Călinescu), precum şi diverse articole filozofice 
publicate în reviste de cultură generală. Era destul de 
superficial și supărător de bombastic, atît ca vorbitor, cît 
și ca „scriitor“. Încrezut peste măsură în sine, prin tem- 
perament, prin educaţie şi prin ascensiunea rapidă în ca- 
riera universitară şi politică — la 22 de ani doctor, la 24 
conferenţiar universitar şi, probabil, curînd după aceea 
profesor, la mai puţin de 40 de ani ministru — ţinea cu 
orice preţ şi în orice împrejurare să arate, adesea chiar 
direct, cine este şi, în consecinţă, căuta, în toate felurile 
să-și impună punctul de vedere în toate problemele, cu 
deosebire în cele privitoare la ocuparea catedrelor va- 
cante, la numirile de catedre didactice ajutătoare şi la 
alegerile de decan. Avea totdeauna candidaţii săi, aleşi 
după criterii foarte subiective. 

Trec peste alţi membri ai consiliului profesoral, care 
nu se remarcau prin nimic deosebit, fie în bine, fie în 
rău. Ceea ce pot spune despre ei, în general vorbind, este 
că îşi făceau mulţumitor datoria, lucrau și în afara cate- 
drei, adesea cu succes, şi că, mai ales, nu erau deloc așa 
cum sînt prezentaţi — ușor de recunoscut de către... con- 
temporani ai evenimentelor — în Bietul Ioanide a lui 
G. Călinescu. Mă opresc la doi, mai tineri decît mine, ca 
vîrstă, dar mai vechi la catedrele lor: Petre Andrei și 
Mihai Ralea. Amîndoi se bucurau de admiraţia entuziastă 
a majorităţii, poate chiar a cvasiunanimității studenţilor. 
Semănau între ei numai în această privinţă. Încolo, erau 
foarte deosebiți unul de altul. Andrei era, în primul 
rînd, produsul propriei sale fiinţe: muncitor, stăruitor, 
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ambițios (în sensul mai degrabă frumos al cuvîntului), 
doritor să fie apreciat, în general pe baze serioase, ceea 
ce izbutea aproape totdeauna. În ce priveşte pregătirea 
profesională, a fost, în mare măsură, un self-made-man. 
Se înţelege că de la unii profesori ieşeni ai săi a învăţat 
multe lucruri temeinice. Peste graniţă a fost puţină vreme 
(la Berlin), din cauza lipsei de mijloace materiale. Doc- 
toratul şi l-a trecut în ţară, cu o teză publicată (Problema 
fericirii, mi se pare). Ştia bine nemţește, ceea ce pentru 
un filozof însemnează mare lucru. A și fost, tînăr de tot, 
profesor suplinitor de Germană în învățămîntul mediu. 
Înainte de a ocupa catedra de Sociologie, rămasă vacantă 
prin plecarea de la București a maestrului său D. Gusti, 
a condus, ca director, Biblioteca Universităţii din Iaşi. 
Dacă apreciem pe un profesor universitar și din punctul 
de vedere al „darului“ de expunere, se poate afirma că 
Andrei era superior tuturor colegilor săi. Îşi pregătea 
lecțiile extrem de serios, și din conștiinciozitate, dar şi 
din dorința de a „reuși“, în ce privește nu numai conți- 
nutul, ci şi prezentarea celor ce avea de spus. Cred că 
acestui ultim aspect îi acorda o atenţie chiar mai mare, 
dar nu neglija, în vreun chip oarecare, pe: celălalt. Căci 
altfel nu-mi pot explica faptul că își ţinea cursul fără 
să-l aibă scris, cel puţin în întregime sau în cea mai mare 
parte, și, firește, fără să folosească decît cu totul întîm- 
plător eventualele însemnări pe care le avea cu sine. Îl 
ajuta mult în această muncă uşurinţa de a vorbi. Îi spun 
aşa acestei calităţi, reale, şi nu talent oratoric, în sensul 
curent şi, pentru mine, nefavorabil, al termenului. („Ora- 
tor“ era Ion Petrovici.) Îl ajutau de asemenea la cîştiga- 
rea interesului și simpatiei ascultătorilor vocea caldă şi 
înfăţişarea lui atrăgătoare. Era prin temperament un „vor- 
bitor“, spre deosebire de alţii, care aparțin tipului psi- 
hologic de „scriitor“. Cărţile şi studiile lui Andrei nu 
sînt, ca redactare, la înălțimea lecţiilor sale. 

Mihai Ralea impresiona, din primul moment, prin 
strălucirea minţii, prin vervă, prin spiritul critic şi po- 
lemic, prin marea uşurinţă — care era, adesea, facilitate — 
de a prezenta și a rezolva problemele supuse discuţiei. 
Rapiditatea cu care sesiza ce era sau ce i se părea lui 
esențial în doctrina expusă într-o carte, interesantă, prin 
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conţinut, pentru tema supusă cercetării, îl făcea s-o dis- 
cute, s-o analizeze și s-o aprecieze la fel de rapid, ceea 
ce dădea impresia, nu arareori, de superficialitate sau cel 
puţin de „expediere“ a lecţiei. Avea uşurinţa de a vorbi, 
dar, din cauza grabei şi, poate, a ideii că nu prezenta 
importanţă expunerea orală, îi lipsea acesteia o anumită 
disciplină, dacă vreți didacticistă, necesară totuşi unui 
curs universitar. Spre deosebire de Andrei, Ralea era 
„scriitor“, nu „vorbitor“. Această caracterizare uşurează 
mult, după părerea mea, cunoaşterea lui exactă ca pro- 
fesor de către cei care i-au citit măcar cîteva cărţi sau 
articole. Ralea a fost, cred eu, cel mai fin eseist al nos- 
tru, în sensul aș zice franțuzesc al cuvîntului. Activitatea 
didactică îl dezavantaja în comparaţie cu cea publicistică, 
asta şi din cauză că ea nu-i prea plăcea. Așa se explică 
faptul că pe de o parte o neglija cînd cereau împrejură- 
rile, fie obiective, fie subiective, mai cu seamă după ce 
s-a mutat, cu locuinţa, la Bucureşti, iar pe de alta, du- 
rata redusă a lor (ca şi a conferinţelor publice, cînd era 
cazul). 

După moartea lui Ibrăileanu (martie 1936), i-a urmat 
la catedră Octav Botez, care era conferenţiar de critică 
şi istorie literară. N-a fost la înălțimea predecesorului 
său — dealtfel, mă întreb cine ar fi putut să fie — dar 
avea priză în rîndurile studenţilor atît prin pregătirea 
sa profesională, mai cu seamă de ordin teoretic, căci dis- 
ciplina lui de bază era filozofia, cît și, înainte de toate, 
prin marea sa omenie privită sub toate feţele ei. Avea 
şi un curaj, rar întîlnit, al opiniilor, sprijinit de onesti- 
tate şi de un spirit etic ireproşabile. A doua zi după 
asasinarea mişelească a lui N. Iorga, acest profesor, bun 
și blînd din cale afară ca om, avea ora sa obişnuită de 
curs. Și-a început lecţia condamnînd, cu revoltă, actul 
criminal săvîrşit în ajun. Dar numai şi-a început-o, căci, 
după două fraze, a fost întrerupt şi aproape molestat de 
huliganii din sală, care constituiau o minoritate infimă, 
deşi huliganismul se găsea la putere. I-au luat apărarea 
cîțiva studenţi, puţinii curajoşi între colegii lor democrați, 
care alcătuiau, dealtfel, majoritatea, în frunte, printre 
alţii, cu Al. Piru şi viitoarea lui soţie Elena Bjoza. (In- 
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formaţii asupra acestei întîmplări le-am avut cu totul in- 
direct : eram în... concediu, adică suspendat din învă- 
ţămînt.) 

Dintre colegii veniţi în Facultatea de Litere după 
mine, mă voi opri la cîţiva dintre ei, fiecare vrednic de 
a fi amintit aici, fie şi foarte din fugă. Încep, cronologic, 
cu Andrei Oțetea, titularul catedrei de Istoria univer- 
sală, care a izbutit s-o obţină cu multe şi mari dificultăţi. 
Le voi descrie în capitolul „Viaţa universitară“. Avea 
doctoratul de stat de la Sorbona, cu teza principală con- 
sacrată marelui istoric renascentist italian Guicciardini, 
care a fost şi un scriitor propriu-zis de mare valoare, ceea 
ce explică, în parte, calităţile literare ale conţinutului te- 
zei. Dealtfel, conducătorul ştiinţific a fost, dacă nu mă 
înşel, H. Hauvette, profesorul de Literatură italiană, 
amintit în capitolul precedent. Domeniul de predilecție al 
preocupărilor sale ştiinţifice era, pentru Oțetea, Renaş- 
terea, cu „anexa“ ei, dacă mă pot exprima astfel, care a 
fost Reforma, ambele, manifestări revoluţionare de mare 
amploare, care au deschis drumul istoriei moderne a spi- 
ritului european. Lucrarea sa, amplă, consacrată acestor 
evenimente epocale, a fost apreciată, după merit, şi peste 
graniţă de specialişti consacraţi. Ca om se caracteriza 
printr-o atitudine fermă, chiar dîrză, ori de cîte ori se 
puneau probleme importante, de interes mai mult ori 
mai puțin general. Nu-şi uitase originea şi educaţia ar- 
delenească. 

Constantin I. Balmuș, profesorul de Limba şi litera- 
tura greacă, după ce mai întîi fusese conferenţiar la ca- 
tedra de Latină, era un vechi cunoscut și prieten al meu, 
mult mai tînăr decît mine. Mi-a fost elev un an la Liceul 
Internat, după aceea, cum se poate vedea în capitolul 
precedent, m-a suplinit în anul școlar 1921—1922, cînd 
mă găseam, pentru studii, la Bonn. Aceste două „întilniri“ 
ne-au legat puternic şi-au ajutat să ne cunoaştem foarte 
bine. Ceea ce îl caracteriza înainte de toate era un entu- 
ziasm tineresc, care nu l-a părăsit pînă la moartea sa 
prea timpurie (avea 59 de ani). Paralel cu această dispo- 
nibilitate spre optimism, ca un fel de revers al ei, mer- 
geau indignarea, la fel de aprinsă, şi, foarte des, descu- 
rajarea în fața unui eşec, chiar cînd nu era în întregime 
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personal. Toate acestea erau produsul unei sensibilităţi 
excesive, care, în lucrările sale ştiinţifice, ducea, în ge- 
neral, la rezultate frumoase, ca, de pildă, în marea sa 
lucrare Etude sur le style de Saint-Augustin, Paris, 1930, 
foarte bine primită de specialiștii români şi străini. 

La catedra care, o vreme, a fost a lui Ștefan Zeletin 
a venit prin «chemare» Dan Bădărău, un om deosebit în 
toate privinţele. După studii, chiar medii, făcute la Paris, 
unde şi-a luat licenţa și doctoratul în Filozofie, s-a întors 
în ţară, ca Privatgelehrter — avea mijloace materiale su- 
ficiente spre a se susține singur, pînă a ocupat un post 
de conferenţiar (cu Logica, drept materie a cursului) şi, 
curînd după asta, pe cel de profesor la catedra amintită. 
Excelent pregătit, serios prin temperament şi educaţie, 
pasionat pentru munca ştiinţifică şi pentru cea didactică, 
a fost unul dintre cei mai buni profesori ai Facultăţii 
noastre, fără să pară totuși. Căci era modest, plin de 
bunăvoință şi amenitate față de oricine, indiferent de 
vîrstă şi de „râng“, şi astă, într-o vreme cînd a te... ma- 
nifesta, adică „a da din coate“ (şi nu numai din ele!), 
constituia, foarte des, mijlocul cel mai des pentru a de- 
veni o „celebritate“, acest om, total dezarmat în sensul 
arătat acum, a rămas, pentru cei mai mulţi contemporani 
ai săi, un profesor, şi atîta tot. Iubea cu ardoare ţara şi, 
mai ales, Moldova, pentru care lupta cu condeiul, mai ales 
în revista Însemnări ieșene, nu ca s-o apere, căci nu era 
cazul, ci ca s-o prezinte necunoscătorilor în lumina ei 
adevărată. Capitalei ei i-a consacrat o frumoasă carte, 
apărută postum prin ostenelile unei prietene din ultimii 
ani ai vieţii sale şi cu concursul oarecum tehnic al cer- 
cetătorului ieșean Caproşu. Patriotismul său autentic s-a 
dezvoltat, cred eu, în mare măsură, datorită şederii pre- 
lungite în Franţa. Mă gindesc, fără să vreau, la atiţia 
pașoptişti (Bălcescu, Alecsandri, C. A. Rosetti etc.), 
«franţuziţi», cum le spuneau contemporanii retrograzi, 
şi iubitori fanatici ai ţării şi ai poporului lor. 

Ultimul, cronologic vorbind, dintre colegii mei a fost 
George Călinescu. Condiţiile exterioare ale venirii lui, 
bucureștean acharné, la Iaşi le-am arătat amănunţit, pe 
bază de documente propriu-zise şi de fapte cunoscute 
direct de mine, în articolul G. Călinescu și Universitatea 
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din Iași, publicat în Revista de istorie şi teorie literară, 
XIV, 1965, p. 501—512. Profesor (titular) n-a fost nici 
măcar cu numele, fiindcă, deşi recomandat, în unanimi-- 
tate, atît de comisia specială, cît şi de consiliul profesoral, 
în martie 1944, ministrul antonescian Ion Petrovici, pro- 
fund nemulţumit de modul cum l-a tratat (era să zic... 
maltratat) ca „scriitor“ Călinescu în Istoria Literaturii ro- 
mâne..., a refuzat să-l numească la catedra rămasă vacantă 
în urma morții lui Octav Botez. Recomandarea pe care 
i-au făcut-o forurile ştiinţifice ieșene a servit, după 
23 August, la numirea lui ca profesor la Universitatea 
din Bucureşti. Aceasta însemnează că nu l-am putut cu- 
noaşte ca membru al consiliului Facultăţii de Litere din 
Iași şi, prin urmare, n-am ce să spun despre comportarea 
sa în această calitate, pe care n-a putut s-o manifeste 
practic. În schimb, m-am apropiat de el — apropierea a 
fost reciprocă — încă din primele luni ale descălecării 
sale în oraşul nostru. Îi citisem cea mai mare parte din 
producţia sa scrisă şi aveam convingerea că ne găsim în 
fața unei personalităţi excepţionale. Pe vremea aceea 
conferenţiarii se bucurau, cel puţin în fapt, de aceleaşi 
drepturi ca şi profesorii, vreau să spun că erau indepen- 
denţi de catedra înrudită, eventual identică din punctul 
de vedere al materiei ce se preda studenților. Călinescu 
a utilizat din plin şi cu rezultate remarcabile libertatea 
de a-şi exercita profesiunea, luînd, de la începutul acti- 
vităţii sale didactice, ca titular al conferinţei de Critică 
și estetică literară, inițiative curajoase, printre ele crea- 
rea unui cenaclu, destinat, în primul rînd, elevilor săi, 
cu corolarul oarecum inevitabil, editarea binecunoscutului 
Jurnal literar. Participam şi eu uneori la şedinţele orga- 
nizate şi conduse de el, ba chiar am şi publicat un articol 
(Estetica limbii) în numărul de la 1 ianuarie 1939, soli- 
citat de dînsul. O scurtă prezentare a acestei inițiative 
am făcut, sub titlul Noua Junime, în ziarul Iașul (apri- 
lie 1938). Am avut astfel prilejul, suficient ca durată, 
pentru a-l cunoaște într-o postură foarte apropiată de 
cea profesorală propriu-zisă. Era de o rară vioiciune, plin 
de vervă, stăpînit permanent de un spirit polemic neobiş- 
nuit, binevoitor, dar critic, în aprecierea „creaţiilor“ pre- 
zentate de membrii cenaclului, într-un cuvînt strălucitor, 
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cum l-a cunoscut multă lume după Eliberare, dar fără 
exagerările de mai tîrziu. Cred că eram cel mai apropiat 
de dînsul dintre toţi colegii ieșeni, poate, strict intelectual 
vorbind, cu excepţia lui Ralea, pe care îl vedeam însă 
extrem de rar din cauza treburilor politice ale acestuia. 
Ne şi vizitam cînd şi cînd, totdeauna din interes știin- 
țific, şi de aceea vizitele noastre erau scurte. 

Am lăsat la o parte un număr de profesori, mai vechi 
sau mai noi decît mine, din diverse motive. O parte, mică, 
destul de insignifianţi în toate privinţele, alții, criticabili 
(cuvîntul e blînd), sub raportul etic. Despre unii dintre 
aceştia va fi vorba în alt capitol. 

Într-un interval de timp scurt, Facultatea noastră a 
pierdut un mare număr de profesori, cei mai mulţi nu din 
cauza vîrstei înaintate. Înregistrez aici pierderile mari, 
ireparabile. În august 1933 a murit A. Philippide, profe- 
sorul cu cea mai mare autoritate dintre toţi, în etate de 
74 de ani. La moartea lui s-au întîmplat unele lucruri ne- 
plăcute, din fericire rămase atunci necunoscute publicu- 
lui. Petre Andrei, subsecretar de stat la Ministerul Edu- 
cației Naţionale, prezent la serviciul religios, n-a permis 
lui G. P. să ia cuvîntul, din cauză că acest profesor, cel 
mai vechi elev al maestrului nostru, era suspendat, fiind 
pus sub anchetă judiciară. A trebuit să vorbesc eu, împo- 
triva dorinţei şi voinţei mele, și cum nu eram pregătit, 
am ieşit din biserică pentru a-mi îndeplini această dato- 
rie. Am făcut-o în condiţii cu totul aparte, care m-au ne- 
mulțumit profund, contribuind astfel la sporirea, sub altă 
formă, a emoţiei. La 6 decembrie acelaşi an, a avut loc 
în aula Universităţii comemorarea acestui mare savant și 
profesor. Au ţinut cuvîntări rectorul Traian Bratu, decanul 
Facultăţii de Litere I. Botez, studentul Petru Ciureanu 
și eu. Cu ajutorul bănesc al rectoratului, Institutul de fi- 
lologie a putut publica broșura Comemorarea lui Alexan- 
dru I. Philippide (1859—1933) (Bucureşti, 1934), care 
conţine toate cuvîntările. A mea, mai amplă, fiindcă este 
o prezentare amănunţită a vieţii şi, mai cu seamă, a ope- 
rei celui dispărut, a apărut şi în Viața românească, pen- 
tru un public mai larg. 

Trei ani mai tîrziu (martie, 1936) a încetat din viaţă 
G. Ibrăileanu, la Bucureşti, unde se găsea internat de 
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multă vreme, în sanatoriul „Saint Vincent de Paul“. Eu 
mă aflam atunci la Chişinău, ca martor în procesul lui 
P. Constantinescu-lași. Din această cauză n-am putut fi 
prezent la incinerarea lui şi n-am știut decît din ziare 
cum a decurs această tristă solemnitate. Am scris însă, 
şi nu numai o dată, după moartea celui mai uman dintre 
toți foştii mei profesori, articole despre sentimentele, 
complexe şi adinci, pe care le-am avut pentru dînsul, 
pot spune din primele momente ale prezenţei lui ca pro- 
fesor în viaţa mea. 

În iulie 1940 s-a prăpădit marele rector al universi- 
tăţii ieșene şi excelentul pedagog între pedagogii neti- 
trați Traian Bratu, de la care am învăţat să cunosc și 
să înţeleg științific nu numai limba, ci şi literatura ger- 
mană. Se găsea şi el la Bucureşti, în sanatoriul doctoru- 
lui Gerota. Am ţinut şi am putut să vin de la Iaşi spre 
a participa la înmormîntare. Avea numai 65 de ani, ca 
şi Ibrăileanu, şi dacă acesta nu s-a bucurat niciodată de 
o sănătate prea bună, ţăranul ardelean, care a fost Bratu, 
era foarte viguros, fără să pară la prima vedere. L-au do- 
borît, înainte de timp, munca neistovită ca profesor (şi 
nu numai secundar) și aceea, plină de greutăţi şi necazuri 
provocate de colegii şi studenţii înrăiţi, pe care a dus-o 
ca rector ales şi reales în continuare. La aceasta s-a adău- 
gat zdruncinul moral produs de atentatul de la 1 martie 
1937, crimă oribilă nu numai în sensul formal sau legal, 
ci şi în acela de nedreptate strigătoare la cer. Pot afirma 
pe deplin conştient că spun adevărul: n-am cunoscut 
alt profesor care să ţină cu atita sinceritate, dovedită prin 
fapte, la universitate și la studenţii săi. 


IV. MUNCA ȘTIINȚIFICĂ 


Despre începuturile mele ca cercetător, cum se spune 
astăzi, am dat unele informaţii în paginile precedente. 
Trebuie să arăt că ele au mers foarte încet şi la fel de 
greu. Dacă trec peste cîteva contribuții mai mult ori mai 
puţin şcolărești, pot afirma că pînă pe la 30 și ceva de 
ani, vîrstă la care şi atunci şi, mai cu seamă acum, nume- 
roși compatrioți ai noștri erau sau sînt cineva, cum se 
zice, în mişcarea ştiinţifică, adesea chiar internaţională, 
eu eram pur şi simplu inexistent. Îmi explic uşor şi, sper, 
just această situație, invocînd, înainte de toate, fapte de 
ordin strict subiectiv : timiditatea mea temperamentală, 
cu anexa, inevitabilă, a lipsei de încredere, și o anumită 
lipsă de imaginaţie creatoare, ca să folosesc o expresie 
pretențioasă, dar corespunzătoare, prin conţinut, realităţii 
obiective. La aceasta se adăuga dificultatea de a găsi un 
organ de publicitate potrivit pentru modestele mele con- 
tribuţii. Viața românească primea uşor recenziile mele, 
dar articolele propriu-zise cu conţinut filologic, pe care i 
le-aș fi trimis, n-ar fi avut şansa de a fi acceptate, pen- 
tru că astfel de contribuţii îi veneau de la A. Philippide 
şi G. Pascu, cu care eu nu mă puteam compara. Ca să nu 
mai vorbesc de rezervele lui Ibrăileanu față de produc- 
tiile lingvistice prea „savante“, adică puţin potrivite pen- 
tru o revistă de cultură generală. Acest ultim impediment, 
mai mult bănuit de mine, s-a dovedit a fi o realitate, 
cînd i-am trimis un mic articol despre numele Moldovei 
(apărut în numărul de pe aprilie 1920) şi apoi unul destul 
de amplu despre toponime formate de la nume de popoare 
(septembrie 1921). 

Între timp au dispărut aproape în întregime cauzele 
inhibitorii amintite mai sus. În 1921 mi-am publicat teza 
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de doctorat, care a fost bine primită și peste graniţă. În 
același an a început să reapară Arhiva, transformată în 
revistă consacrată exclusiv cercetărilor de filologie şi isto- 
rie. Deci, pe scurt, am început a căpăta încredere în po- 
sibilitățile mele ştiinţifice şi aveam unde să-mi tipăresc 
articolele şi recenziile. Şi cum, chiar în domeniul acesta, 
se întîmplă, e adevărat, destul de rar, ca bucuriile să vină 
mai multe deodată, fie și la oarecare trecere de vreme, 
anul de specializare la Bonn (1921—1922) mi-a deschis 
ușa uneia dintre cele mai mari reviste de specialitate din 
lume (Zeitschrift fiir romanische Philologie), unde — am 
arătat deja într-o pagină precedentă — am publicat, fiind 
încă la Bonn, un studiu de aproape o sută de pagini con- 
sacrat unei probleme de dialectologie italiană. Aceste două 
evenimente au produs asupra mea o schimbare radicală 
de atitudine. Fără să-mi fi dispărut cu totul neîncrederea 
în posibilitățile mele — unele rămășițe ale ei îşi arată 
efectele şi astăzi în anumite împrejurări — am „prins“ 
curaj şi am devenit foarte activ, cum se poate vedea din 
broşura mea Titluri și lucrări (București, 1973). Colabo- 
rarea la revista germană pomenită aici, înainte de a-mi 
fi de folos mie, a adus preţioase servicii ştiinţei filologice 
românești : am publicat în ea, între 1928 și 1938, cinci- 
sprezece recenzii despre opere ale lingvișştilor noştri (Tik- 
tin, Philippide, Pușcariu, Capidan ș.a.), precum și două 
necrologuri (A. Philippide, H. Tiktin). În sfîrşit, cu înce- 
pere din 1934, am avut la dispoziţie Buletinul Philippide, 
organul de publicitate al „Institutului de Filologie română 
«Alexandru I. Philippide», al cărui director eram eu. 

Să încerc acum o caracterizare a activității mele ştiin- 
țifice, de fapt o descriere destul de amănunţită a ei, în- 
soțită de o apreciere sub diverse aspecte. În primul rînd, 
ea este bogată, poate prea bogată, chiar dacă iau în con- 
sideraţie etatea mea, care a depășit pe a celui mai vîrstnic 
dintre predecesori (Tiktin). Această bogăţie justifică, de- 
sigur, într-o măsură oarecare, diversele lipsuri, existente 
realmente în lucrările mele. Ea este totodată şi foarte va- 
riată. Am publicat studii nu numai de lingvistică şi de fi- 
lologie propriu-zisă, acestea, evident, mult mai puţin nu- 
meroase (cele mai importante sînt introducerile la edițiile 
Neculce și Creangă — aceasta din urmă în colaborare cu 
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Elisabeta Brîncuş, a cărei contribuţie la stabilirea textu- 
lui a întrecut-o pe a mea). Sînt de asemenea autor al unor 
articole de istorie literară. Această varietate se explică 
prin natura însăşi a disciplinei pe care am predat-o la în- 
ceputul carierei mele universitare : Filologia romanică. 
(Am arătat ceva mai înainte conţinutul cursurilor și semi- 
nariilor ţinute de mine la Iaşi.) Deoarece pregătirea mea 
de bază aparţine lingvisticii româneşti, iar specializa- 
rea ulterioară a fost în domeniul romanistircii, am în- 
tocmit, ajutat şi de activitatea didactică, lucrări în amîn- 
două aceste ramuri ale ştiinţei limbii, mai numeroase, 
fireşte, fiind cele consacrate graiului meu matern. La 
extinderea sferei mele de preocupări au contribuit şi îm- 
prejurări exterioare, neprevăzute. În 1957 s-a creat (mai 
exact, s-a reorganizat) catedra de Limba şi literatura 
spaniolă, care dispăruse, după reforma din 1948, din 
nomenclatura universităţii bucureștene. Sarcina acestei 
acţiuni mi-a fost dată mie. N-am putut să mă limitez a 
„descoperi“ cunoscători ai limbii lui Cervantes, ci a tre- 
buit să lucrez eu însumi. Predînd cursul de gramatică 
şi de istorie a limbii spaniole, precum şi pe cel de lite- 
ratură spaniolă medievală, m-am introdus, mai temei- 
nic decît am făcut la Iași, cînd aceste materii reprezen- 
tau numai o pătrime din catedra de Filologie romanică, 
în cunoaşterea lor, şi rezultatul a fost publicarea unor 
studii (printre ele o carte şi colaborarea la alta), pe care, 
fără această măsură de ordin didactic administrativ, nu 
m-aş fi gîndit nici măcar să le cred posibile. 

Varietatea aceasta se poate constata şi în domeniul 
lingvisticii româneşti. Am lucrări de gramatică, în sen- 
sul curent al termenului, de prezentare detaliată a struc- 
turii limbii române actuale, de stilistică, de toponimie, 
de dialectologie, de fonetică, de sociolingvistică (folosesc, 
de nevoie, acest termen, care circulă prea des astăzi), în 
proporţii diferite de la una la alta dintre aceste ramuri 
ale cercetării limbii noastre. Şi aici au intervenit, spre a 
mă ajuta și încuraja, necesităţile didactice. În cei zece 
ani de activitate la Iaşi ca profesor de Lingvistică româ- 
nească a trebuit să prezint studenţilor toate aspectele 
limbii române, potrivit nu numai cu titulatura catedrei 
(Limba română şi dialectele ei), care a apărut, dealtfel, 
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destul de tirziu, ci și, mai ales, cu concepţia mea despre 
conţinutul unui curs de această natură. În ce priveşte 
toponimia, legătura ei cu catedra a fost ca şi inexistentă. 
Studiul numelor de locuri m-a atras foarte de timpuriu, 
tot ca urmare a unei necesităţi, cum am arătat în volu- 
mul I, şi pot afirma că forţa lui de atracție a fost mai 
mare decît a altor ramuri ale disciplinei noastre, şi de 
aceea ea continuă să acţioneze asupra mea şi în momentul 
de faţă. În ce priveşte lingvistica romanică, lucrările mele 
sînt mai puțin numeroase şi mai puţin variate, fapt uşor 
de înţeles, date fiind dificultăţile de tot felul pe care le 
prezintă această disciplină, a cărei existenţă ca ştiinţă în 
sens strict datează de aproape un secol şi jumătate. În 
schimb, ele au contribuit în mai mare măsură decît cele- 
lalte la cunoaşterea mea peste hotare, ceea ce iarăşi se 
explică foarte lesne : interesul pentru limbile romanice 
în general şi pentru unele dintre ele, ca franceza, spani- 
ola sau italiana, în special, este, aş zice, o obligaţie ele- 
mentară pentru orice romanist, indiferent de preocupă- 
rile sale strict personale. 

Cele spuse pînă aici despre activitatea mea ştiinţi- 
fică se referă, cum se vede, la aspectele ei oarecum exte- 
rioare. Mult mai importantă este însă concepţia după care 
m-am condus. Nu e vorba de ceea ce se cheamă, de obi- 
cei, „şcoală“ ori „curent“ filozofic sau teoretic. Și aceasta 
contează, în unele privinţe, chiar mai mult decît îşi pot 
închipui unii. Şi, deoarece am atins această problemă, ţin 
să precizez ceea ce știe toată lumea, şi nu numai despre 
mine, ci despre unanimitatea lingviștilor români de pînă 
la sfîrşitul ultimului război, că am fost, la fel cu dînşii, 
neogramatic, şi iarăşi întocmai ca majoritatea lor copleşi- 
toare, am rămas neogramatic, cu modificări înnoitoare, 
nici prea multe, nici prea importante și diferite, ca di- 
mensiuni, de la unul la altul. Vorbind de concepţie, m-am 
gîndit la altceva, la ceea ce am putea numi, mai degrabă, 
viziune sau, cum se spune mai... modern, optică. Spre 
deosebire de confrații mei dintre cele două războaie, care, 
indiferent de vîrstă, făceau lingvistică istorică — excep- 
țiile erau extrem de puţine şi nici una totală — dove- 
dindu-se astfel foarte fideli  neogramaticismului, eu 
am făcut (şi continuu să fac) lingvistică descriptivă. 
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Totdeauna m-au interesat în mult mai mare măsură 
stările de limbă actuale decit cele din trecut, pe care 
nu le-am trecut niciodată cu vederea, dacă trebuia să le 
explic pe cele corespunzătoare de astăzi. Interesul acesta 
s-a manifestat de timpuriu, aş putea spune cu mult 
înainte de a avea veleități sau preocupări ştiinţifice. 
Cred că explicaţia trebuie căutată, pentru înţelegerea 
atracției inițiale în această direcţie, într-un simţ al 
limbii special, care mă făcea să trăiesc oarecum nu nu- 
mai propria mea vorbire, ci şi pe a altora. Cînd am în- 
ceput să am preocupări ştiinţifice, mi-am dat seama 
că, spre a înţelege ceea ce metaforic se poate numi viața 
limbii, adică structura ei şi modul cum funcţionează di- 
versele ei elemente alcătuitoare, în momentul cînd ea 
se realizează în vorbire, studiul stărilor actuale este 
mult mai indicat (ca să nu spun singurul indicat). Dar 
ni se clarifică astfel, nu numai „procesul“ acesta, care 
seamănă cu unul din domeniul chimiei sau al fizicii, ci 
și drumul spre care se îndreaptă limba, fenomen în 
neîntreruptă transformare, sau, spus mai scurt, tendin- 
tele ei. Acest interes pentru stările actuale m-a dus la 
studiul vorbirii familiare şi populare, care s-a concreti- 
zat în cartea cu totul nouă în literatura noastră de 
specialitate Stilistica limbii române şi în cîteva articole 
despre argou. N-am neglijat însă nici limba scrisă. Dim- 
potrivă, lucrările mele apărute în Buletinul Philippide 
și cartea Limba română actuală se bazează, în ce pri- 
vește faptele, mai cu seamă pe texte literare, ştiinţifice 
şi publicistice în general. Prin ele am ajuns, fără să 
vreau, chiar dacă preocupările datează de multă vreme, 
la „cultivarea limbii“, înregistrarea „abaterilor de la 
norme nu numai pentru descoperirea tendinţelor, ci şi 
pentru a combate pe acelea care mi se par neconforme 
cu sistemul lingvistic, cel puţin aşa cum se prezintă el 
la un moment dat. 

Mai mult şi mai bine decît  oricînd am lucrat în 
epoca dintre cele două războaie mondiale, pe care o 
am aici în vedere. Împrejurările au fost prielnice din 
punctul de vedere al timpului disponibil pentru cerce- 
tare. Nefiind amestecat, în nici. un fel, în viața politică, 
aşa cum se înţelegea ea atunci la noi, deși activitate de 
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această natură la alt nivel am avut, îmi rămînca, după 
pregătirea cursurilor şi seminariilor, destulă vreme pen- 
tru munca de cercetare propriu-zisă, deși duceam şi o 
viață să-i zicem mondenă, cu vizite, puţine, la și de 
la prieteni vechi sau mai noi, la fel de buni, şi cu frec- 
ventarea sălilor de spectacol, ca să nu mai vorbesc de 
sportul care mă atrăgea şi prin temperament, dar și 
prin antrenamentul din perioada copilăriei şi a adoles- 
cenţei. Nici cei aproape doi ani, petrecuţi ca director 
al Teatrului Naţional, nu m-au stingherit prea mult în 
activitatea ştiinţifică. La fel se explică marea bogăţie a 
lecturilor literare, pe care o poate verifica oricine cu 
ajutorul lucrărilor mele de specialitate. Deşi, începînd 
din 1934, aveam la dispoziţie Buletinul Philippide, ale 
cărui pagini le umpleam eu însumi în mare măsură, 
colaboram şi la alte periodice românești (Dacoromania, 
Revista filologică şi mai ales Bulletin linguistique) şi 
străine (amintite cu alt prilej). 

Lucrările mele au fost, în general, bine primite de 
către recenzenţii lor. Am amintit, la timp, recenzia lui 
Sextil Puşcariu despre teza de doctorat, pe care mi-au 
apreciat-o, la fel, şi doi romaniști străini (W. Me- 
yer-Liibke și M. Friedwagner). Rumänische  Topono- 
mastik a fost recenzată sau înregistrată (nu pur şi sim- 
plu) în aproape douăzeci de reviste, majoritatea stră- 
ine. Această cantitate se explică, parţial, prin faptul că 
lucrarea a apărut în două volume, la distanţă de doi 
ani unul de altul. A. Dauzat, un mare specialist în topo- 
nimie (mai cu seamă franceză), o consideră „fundamen- 
tală“ (în revista Romania, LV, 1929, p. 151). Despre In- 
troducere în studiul limbilor romanice. Evoluţia și sta- 
rea actuală a lingvisticii romanice s-a vorbit în aproxi- 
mativ treizeci de publicaţii periodice, cele mai multe de 
peste graniţă, deşi cartea e scrisă în limba română. In- 
teresul mare al specialiştilor pentru ea se explică prin 
faptul că are o temă care îmbrățișează întreaga Romania, 
iar prin caracterul ei teoretic, tot domeniul lingvisticii 
generale. Ea este dezvoltarea studiului amintit în una 
dintre paginile precedente, publicat în volumul omagial 
pentru W. Streitberg (1924). Numărul mare al revistelor 
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de filologie romanică aflate în Biblioteca Universităţii 
din laşi mi-a permis, fără eforturi excepţionale, ca în 
curs de opt ani să transform lucrarea iniţială de circa 
40 pagini în una de aproape 500 (cu indicele de mate- 
rii, autori şi cuvinte). Răsunetul produs de publicita- 
tea făcută în jurul ei explică apariţia unei traduceri, 
cu unele adaosuri, în limba engleză (1937), realizată de 
John Orr, profesor atunci de Filologie franceză la Uni- 
versitatea din Edinburg. Propunerea de a îngriji această 
variantă într-o limbă de mare circulaţie a fost făcută 
încă din 1934, dar scrisoarea colegului englez nu mi-a 
parvenit. Era după suprimarea Comitetului naţional an- 
tifascist, cînd mi se urmărea de aproape activitatea de 
orice fel. Profesorul Orr n-a renunţat la intenţia sa și 
a repetat, în 1935, propunerea, de astă dată ajunsă în 
mîinile mele. Ţin să precizez, în sprijinul celor spuse 
pînă aici şi pentru a înlătura bănuiala că traducerea s-ar 
fi făcut ca urmare a demersurilor celui interesat, cum se 
întîmplă uneori (şi cum mi s-a imputat, dealtfel şi mie, 
în 1975, printr-o simplă afirmaţie, care, bineînţeles, n-a 
rămas fără răspuns), că înainte de a primi scrisoarea vii- 
torului traducător nu ştiam absolut nimic despre exis- 
tenţa lui. Deşi cam de vîrsta mea, nu publicase prea 
mult și nici, de cele mai multe ori, în reviste accesibile 
nouă. I-am răspuns, firește, de îndată, că sînt de acord 
cu propunerea sa, chiar și în ce privește unele modifi- 
cări, pe care urma să le văd în prealabil şi să le accept. 
Cartea a fost şi de astă dată favorabil recenzată, aproape 
totdeauna în reviste străine (în număr de 11; 
româneşti 3). 

În acelaşi an (1937) a apărut Gramatica limbii 
române, scrisă la cererea editurii „Cartea Românească“ 
şi destinată unui public larg, fără a fi totuși o lucrare 
de „popularizare“, fie şi la un nivel ridicat. Cum era de 
așteptat, din cauza conţinutului ei, această carte a fost 
recenzată şi discutată într-un număr foarte mare de 
periodice (nu numai reviste, ci şi ziare), marea majori- 
tate (circa 25) din ţară, celelalte (în număr de nouă, 
numai reviste), străine. Sînt sigur că o parte dintre pu- 
blicaţiile respective au fost solicitate de editură, care 
avea interesul să-și vîndă producția. Aşa se explică, 
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între altele, faptul că în unele ziare au apărut cîte două 
dări de seamă, scrise de oameni diferiţi.  Semnificativă 
mi se pare intervenţia unor nume foarte cunoscute (din 
afara disciplinei noastre) printre autorii recenziilor. Este 
vorba de M. Sadoveanu (în Adeverul) şi G. Călinescu 
(în Adevărul literar). În 1946 a apărut o nouă ediţie, 
iar patru ani mai tîrziu o traducere, puţin prescurtată, 
în limba rusă (Moscova). 

Interesul pentru limba vie a crescut cu vremea şi 
totodată a devenit mai teoretic, în sensul că faptele în- 
registrate sînt interpretate din punctul de vedere al 
evoluţiei lingvistice. Altfel spus, ele — nu toate, ci nu- 
mai acelea, foarte numeroase dealtfel, care reprezintă 
abateri de la normele consacrate — sînt ori pot fi pro- 
dusul unor tendinţe, izvorîte din limba însăși, adică pro- 
dusul unor necesităţi ale subiectelor vorbitoare. Încă 
din primele volume ale  Buletinului Philippide am în- 
treprins un fel de inventariere a acestor abateri, cele mai 
multe reale, altele numai presupuse astfel, sub titlul 
„Curiozităţi lingvistice“. Cantitatea lor creştea de la 
un număr la altul al periodicului amintit, datorită 
înmulţirii izvoarelor de informaţie (ziare, reviste, lu- 
crări ştiinţifice şi mai cu seamă literare). În modul acesta 
a luat naștere cartea, voluminoasă, intitulată Limba 
română actuală. O gramatică a „greșelilor“ (laşi 1943; 
ediția a II-a, Bucureşti, 1948). Recenziile, în număr de 
douăsprezece, sînt aproape toate interne şi, lucru semni- 
ficativ, provin, în majoritate, de la nelingvișşti. Cred 
că explicaţia trebuie căutată în (sau şi în) împrejurarea 
că, de cele mai multe ori, pornesc în analiza faptelor de 
la limba operelor beletristice. 

În subsidiar, s-ar putea invoca şi spiritul, în gene- 
ral, tolerant cu care privesc așa-zisele greşeli (dovadă 
ghilimelele în care am pus acest cuvînt în titlul cărții). 
În acest sens vorbeşte, cred, aprecierea lui G. Călinescu 
din Istoria literaturii române. Compendiu, Bucureşti, f. 
a., p. 422, pe care îmi permit s-o reproduc aici: „În 
rîndul criticilor trebuie  prenumărat emeritul lingvist 
Iorgu Iordan, care în savante studii de gramatică fono- 
logică şi stilistică face un examen vast al limbii 
scriitorilor români, îndreptăţind ştiinţific libertăţile ce 
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și le ia creatorul faţă de vorbirea canonică (Limba ro- 
mână actuală. O gramatică a «greșelilor»)“. 

Ultima lucrare a mea, de proporții, realizată în 
această epocă, este Stilistica limbii române, Bucureşti, 
1944. Este singura carte care are la bază un curs uni- 
versitar (ținut de mine la Iași în anul școlar 1939 — 1940). 
Am crezut necesar să fac această precizare, dat fiind 
că, de obicei, profesorii, cei mai mulţi, așa procedează. 
La fel cu predecesoarea ei imediată, şi aceasta s-a bucu- 
rat de atenţia scriitorilor (în sensul larg al cuvîntului), 
în frunte cu Tudor Vianu, Camil Petrescu şi Vladimir 
Streinu (toţi trei s-au ocupat de ea în Revista Fundaţi- 
ilor regale, ultimul în două numere). Şi de această dată, 
marea majoritate a recenziilor şi menţiunilor au apărut 
în periodice româneşti (12 din totalul de 15). Faptul se 
explică prin dificultățile create de război. Trebuie să 
mai arăt că în acest domeniu, al stilisticii lingvistice, 
adică al limbii generale, dacă îi pot spune aşa, care se 
deosebește de stilistica literară sau estetică, aceea a 
limbii individuale, adică a stilului propriu-zis, nu am 
avut modele sau exemple româneşti. 


Spre a nu face un capitol special, care ar fi prea 
puțin cuprinzător şi ar deranja ceea ce se poate numi 
economia (sau tehnica) lucrării, voi vorbi în cele ce 
urmează despre două călătorii de studii întreprinse în 
Italia (vacanţa de vară 1927) şi Spania (vacanţa de vară 
1928). Prima a fost un fel de continuare a celei din 
1925, în sensul că obiectivul ei principal a fost, de astă 
dată într-un grad şi mai înalt, îmbogățirea şi consolida- 
rea cunoştinţelor mele, ştiinţifice şi practice, din dome- 
niul limbii și literaturii italiene. Așa se explică, între 
altele, şederea mai prelungită la Florenţa, unde am pe- 
trecut, aproape în întregime, cele două luni de vacanţă 
(în aceeaşi pensiune, în care locuisem cu doi ani mai 
înainte). Experienţa precedentă mi-a fost de folos în 
toate privinţele. Datorită ei am putut utiliza cu randa- 
ment superior (chiar din punctul de vedere al econo- 
misirii timpului) toate posibilităţile de informare (şi nu 
numai în Biblioteca Naţională), ca să nu mai amintesc 
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de progresul vădit al stăpînirii limbii sub aspectul ei 
practic. Am cunoscut, între alții, pe marele filolog 
Carlo Battisti, fost elev, la Viena, al lui W. Mayer-Libke, 
în calitatea sa de cetățean austriac, întrucît se născuse 
în „Italia irredenta“, cum numeau patrioţii italieni teri- 
toriile de limbă romanică (Friulul şi Tirolul) aflate sub 
dominaţia Austro-Ungariei, specialist celebru în stu- 
diul dialectelor retoromane. Pot anunţa cu bucurie că 
trăieşte încă, la vîrsta trecută cu mult peste 90 de ani. 
Afară de lecturi şi de studiu propriu-zis, îmi întrebuin- 
țam timpul disponibil spre a revedea şi admira capodo- 
perele artistice ale acestui uriaș și unic:muzeu care este 
Florenţa. Vechile mele pasiuni, Galleria Pitti şi Mănăs- 
tirea San Marco n-au slăbit, ci, dimpotrivă, s-au dezvol- 
tat prin vizitarea lor repetată. 

Profitînd de condiții materiale superioare celor din 
trecut, ne-am putut permite luxul, în drum spre ţară, 
să vedem, din fugă, Padova, Milano, Verona, Ravenna 
şi Veneţia. La Universitatea primului dintre aceste orașe, 
cea mai veche a Italiei, după Bologna, dacă nu mă în- 
şel, şi în orice caz la fel de celebră ca şi aceasta, mi-am 
îmbogăţit şi reîmprospătat cunoștințele, puţine, la în- 
ceput, despre studiile făcute acolo de Stolnicul Canta- 
cuzino. Centrul economic al peninsulei, mai cu seamă 
sub aspect financiar, care este Milano (continuator într-un 
fel al Mediolanum-ului galic), nu mi-a plăcut prea mult, 
poate tocmai din (sau și din) cauza acestei calităţi a 
lui, pe care am simţit-o concret în edificiile lui şi în 
viața de toate zilele, cîtă am putut-o sesiza în citeva 
zile. Această impresie de oraş  „negustoresc“ a crescut 
enorm vizitindu-i cimitirul, care era vestit atunci nu 
știu prin ce anumite particularităţi ale lui. Prea modern, 
după gustul meu, lipsit aproape în întregime de vege- 
tație, şi cu monumentele lui, foarte numeroase, de oa- 
meni „ajunşi“. L-au salvat — cer scuze cititorilor, chiar... 
neitalieni, pentru aceste aprecieri, care par, poate că și 
sint, măcar în parte, prezumţioase — Domul și Cina 
cea de taină a lui Leonardo. Domul, care pare, de la 
distanţă, o pădure de marmură, iar în interior are di- 
mensiuni, în toate direcţiile,  incomensurabile, l-am şi 
escaladat, ca să mă conformez obiceiului, devenit, prin 
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practicarea lui, o adevărată obligație. Am putut 
cuprinde cu privirea, de la înălţimea lui cea mai mare, 
întreaga cîmpie a Padului, singura, aproape, cu adevă- 
rat fertilă din intreaga Italie. Capodopera lui Leonardo, 
din mănăstirea Santa Maria delle Grazie, pe care o 
admirasem, ca atîta lume, din reproducerile de tot felul, 
m-a impresionat puternic prin tot ce i se atribuie drept 
calităţi artistice excepţionale de către adevărații cunoscă- 
tori ai artei picturale. Privirea mi s-a oprit vreme mai 
îndelungată asupra contrastelor, ca să nu spun extre- 
mele, existente între cele două personaje pe care eu 
le consider principale,  referindu-mă la aspectul pur 
uman al scenei : de o parte Iuda, trădătorul, de alta Ioan, 
mezinul apostolilor şi preferatul afectiv al lui lisus. La 
Verona, punctul de atracţie pentru... romantici îl con- 
: è [O P ` 
stituie, cum se ştie, mormîntul Julietei, pe care l-am 
vizitat, fireşte, şi noi. Plăcere mai mare mi-a produs 
amfiteatrul roman, relativ bine conservat şi prin nimic 
inferior, în ciuda diferenței de proporții, Colosseum-ului 
de la Roma. Dată fiind slăbiciunea mea pentru înot, 
care are la bază dragostea pentru natură, mai puțin ca 
peisaj și mai mult ca spațiu nelimitat, în care te poți 
mişca fără nici o oprelişte, nu m-a surprins constatarea 
că în oraşul nemuritorilor îndrăgostiți cel mai mult mi-a 
plăcut Adigele, singura apă curgătoare, care îşi merită 
epitetul, din întreaga Italie. Acest rîu, care, ca debit, 
este mai degrabă un mic fluviu, curge aproape vijelios, 
datorită pantei solului şi a cantității mari de apă. Ravenna 
am vizitat-o relativ repede, aceasta și din cauze exteri- 
oare sau, cum spunem noi astăzi, obiective, dar destul 
de atent, ca să putem vedea bine mormîntul lui Dante 
și cele două capodopere de artă bizantină, cunoscute şi 
admirate pretutindeni, care sînt San Apollinare şi San 
Vitale, din secolele al V-lea şi al VI-lea, cînd provincia 
Romagna, unde se află Ravenna, era sub stăpînirea Im- 
periului romano-bizantin de la Constantinopol. (De aici 
şi numele ei, care reprezintă forma italiană a latines- 
cului Romania : a fost numită așa spre a se deosebi de 
restul Italiei, ocupat de triburile germanice ale Ostro- 
goților şi Longobarzilor.) Apucîndu-ne noaptea acolo, 
am dormit într-un hotel modest, dar aprovizionat, la 
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fel cu cele mari şi scumpe, cu ce trebuia pentru 
lupta împotriva ţinţarilor: paturile erau prevăzute cu 
cîte un polog de tul, fără de care somnul nu era posi- 
bil. Ultimul popas a fost la Veneţia, cu Palatul Dogilor, 
bazilica San Marco şi atîtea alte biserici, toate în felul 
lor unice. M-a impresionat în mod deosebit, printr-o 
curiozitate, una dintre ele, al cărei nume, aşa cum l-am 
reţinut eu, era San Giovanni e Paolo: în interiorul ei, 
o colosală statuie ecvestră. Tot acolo, cred, am admirat 
o capodoperă, trecută adesea sub tăcere în descrierile 
obişnuite dedicate Veneţiei: o madonă, de dimensiuni 
normale, pictată de Bellini (care dintre cei trei pictori 
italieni numiţi astfel, nu mai știu). Că era apreciată în 
mod deosebit de localnici, în frunte, bineînţeles, cu 
cunoscătorii, arată faptul că tabloul avea geam și era 
așezat pe un suport în așa fel, încît putea fi mişcat şi 
privit în diverse poziţii. 

În ce priveşte situaţia politică, cei doi ani care au 
trecut de la prima noastră călătorie în Italia au în- 
semnat consolidarea, bineînțeles, pentru o bucată de 
vreme, a regimului cămăşilor negre. Opoziţie manifes- 
tată public, fie și foarte modestă, nu exista. Ziarele care 
încercaseră să lupte sau cel puţin să „reziste“, să sal- 
veze aparențele, dispăruseră, iar Corriere della Sera, 
cel mai important dintre toate, fusese... convertit prin 
cumpărare. Mussolini, demagog inteligent, ştia să poto- 
lească pe unii specialiști în istoria antică şi în arheolo- 
gie, ca şi pe destul de numeroșii intelectuali mai slabi 
de înger, printr-o atenţie stăruitoare şi concretă acor- 
dată trecutului glorios al Romei. S-a dezvoltat astfel 
știința antichităţii romane într-un mod care depășea, 
poate numai ca spectacol, ceea ce se făcuse mai înainte. 
Aşa se explică, între altele, simpatia, ba chiar admira- 
ţia unor tineri compatrioți ai noștri, foști membri ai 
Școlii române din Italia. Din respect pentru memoria lor 
nu le dau numele, mai ales că, în fond, ei nu erau fas- 
cişti, nici măcar profasciști, iar după Eliberare au lu- 
crat serios, chiar din punct de vedere pur politic, pen- 
tru regimul nostru cel nou. Numeroși străini, din toate 
țările şi de toate profesiile, care călătoreau cu maşinile 
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lor prin Italia, lăudau sincer pe Mussolini pentru auto- 
străzile construite sau aflate în construcţie sub regimul 
lui. Ei uitau (probabil nici nu-și puneau problema) că 
aceste şosele moderne aveau, în primul rînd, altă desti- 
nație, care nu semăna deloc cu plimbările agreabile sub 
toate aspectele printr-o ţară încîntătoare, cum a fost 
totdeauna Italia. 

Întorşi acasă, ne-am reluat ocupațiile obișnuite, cu 
forțe noi, cum se zice, dobîndite în urma odihnei, sub 
ambele ei aspecte (fizic şi psihic), de-a lungul celor 
două luni petrecute sub cerul Italiei. 


În iulie 1926, am pierdut-o pe mama, fără ca ea să fi 
zăcut prea multă vreme. N-a murit subit ca tata, dar 
nici nu 's-a chinuit prea mult. În primăvara aceluiaşi 
an fusese la mine, unde a stat vreo 8-10 zile. Era, 
simplă întîmplare, la cîteva luni după numirea mea ca 
profesor suplinitor la Facultatea. de Litere. Înţelegea şi 
singură că acest fapt însemna un progres în viața mea, 
dar şi-a dat mai bine seama, cînd, într-o seară, am 
avut la masă doi prieteni cu soțiile lor. Aceştia i-au 
arătat, exagerînd firește, din afecţiune pentru mine, „ce 
fecior are mama“, ca să vorbesc oarecum în felul ei. S-a 
bucurat mult, cum se bucură oamenii simpli, urîndu-mi 
sănătate şi mulțumindu-mi pentru modul cum mă port, 
nu numai cu dînsa. ci şi cu toţi ai ei şi ai mei, rude de 
aproape ale amîndurora. 

Avea, probabil, 64 de ani. (Născută înainte de adop- 
tarea codului civil, 1864; de aceea nașterea ei fusese 
înregistrată, cine ştie cum, la biserică.) Deşi familia mea 
trăise un timp la ţară şi după aceea a continuat să ducă 
la oraş o viaţă prin nimic esenţial diferită de a țărani- 
lor, nu avea o tradiţie juridică propriu-zisă, pe bază de 
obicei al pămîntului, în ce priveşte noțiunea de proprie- 
tate. Și aceasta, din cauză că, fiind săracă, cel puţin de 
la un moment dat încoace, din generaţie în generaţie, 
nu cunoştea această noțiune. Nici vorbă de testament 
din partea tatei sau a mamei înainte de moarte. Ceva a 
rămas totuşi de la dînşii, chiar după ce ei măritaseră 
două fete, care au trebuit să fie „înzestrate“. După în- 
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mormiîntarea ei, la care au fost de faţă toţi copiii, s-a 
ținut un „consiliu de familie“, cum se spune în limbajul 
juridic, condus de Bidia, fratele nostru cel mai mare, 
învăţător la Focşani. Înțelegerea s-a făcut uşor, şi nu în 
primul rînd din cauză că nu aveam de „împărţit“ mare 
lucru între noi. Unul dintre copii, cel mai mic, soră- 
mea Paraschiva, trebuia să se mărite cu un ofiţer. Pen- 
tru aceasta avea nevoie de „zestre“, potrivit legilor mili- 
tare, mai mult formal, după primul război mondial, care 
ne-a... democratizat puţin în această privință. Cei care 
aveau dreptul la o parte din moştenire au fost despăgu- 
biți — nu interesează cum — pentru ca tot ce a rămas 
(casa părintească şi anexele ei) să constituie „zestrea“ 
în discuţie. Am crezut că cele povestite aici prezintă 
interes, mai ales pentru cititorii tineri, cei mai mulţi, 
citadini sau citadinizați şi de aceea necunoscători ai 
obiceiurilor juridice şi ai psihologiei ţăranilor de altă- 
dată. 

O pierdere în familie am avut şi 12 ani mai tîrziu 
(1938) prin decesul fratelui meu Marin, abia trecut de 
50 de ani. Am simțit puternic plecarea lui definitivă 
dintre noi. Din primul volum al acestor „Memorii“, unii 
cititori vor fi reţinut sentimentele mele de dragoste şi 
admiraţie pentru acest băiat, cu atîtea calităţi atunci, 
pe care le cheltuia ca un estet, de dragul artei, cum se 
spune adesea, pentru simpla bucurie a lui, fără nici un 
scop practic, mai degrabă împotriva intereselor sale de mai 
tîrziu, cînd avea să se maturizeze şi să aibă răspunderi 
faţă de alții. Au rămas fără un sprijin mai simţitor cîțiva 
copii, încă negospodăriţi, care aveau nevoie de un aju- 
tor absolut necesar. La înmormiîntarea lui am putut 
constata, cu duioşie, de cîtă simpatie se bucura el prin- 
tre colegii săi ceferişti, de toate vîrstele, şi printre foştii 
tovarăşi de joacă şi de viaţă din mahalaua noastră. În 
același an (1926), în luna ianuarie, profesorul A. Philip- 
pide a suferit un atac serios de paralizie, care a atins, 
destul de trecător însă, și centrul vorbirii. Cauza a fost, 
înainte de toate, excesul de muncă, fără respectarea 
unor reguli, oarecum elementare, în ce priveşte odihna. 
La acestea s-a adăugat sedentarismul aproape incredibil. 
Singura mișcare pe care o făcea era, de trei ori pe săptă- 
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mînă, cînd avea curs, mersul pe jos, dus și întors la Uni- 
versitate. Şi dacă ar fi avut locuinţa la o distanţă ceva 
mai mare! A rezistat însă bine, graţie organismului 
său foarte robust, ajutat de un regim extrem de sever, 
pe care l-a respectat, contra tuturor așteptărilor: (chiar 
ale lui însuşi !), cu adevărată sfinţenie. Îl vizitam mai 
des decit de obicei. Şi-i făcea plăcere, poate chiar 
putintel bine, ca sănătate. Cu humorul lui bine cunoscut 
de prieteni, de astădată fără nici o nuanţă „neagră“, îmi 
descria meniuul, prescris, „fără schimbare“, de medici, 
mereu același în fiecare zi.  „Închipuieşte-ţi, bre, ce 
mîncare îi asta, pe care o mînînc eu! Brînză de vacă, 
fără smîntînă, un fel de terci din legume fărîmiţate, şi 
toate aistea fără pic de sare! Nici tu un pahar de vin 
— dealtfel, nici n-aş avea după ce să-l beau — nici tu 
cafea, nici tu măcar o ţigară de leac pe zi! Asta-i via- 
ță ?!« Și a fost totuși viaţă, căci şi-a revenit nu prea 
tirziu, şi a mai trăit, activ, încă șapte ani. 

În viaţa politică, primele luni ale anului s-au scurs 
sub conducerea averescanilor, după care au venit, prin 
iunie, cred, liberalii cu un guvern prezidat de I. G. 
Duca, succesorul lui I. I. C. Brătianu, care murise, mi 
se pare, prin februarie. Moartea acestui politician, cu 
merite incontestabile mai ales în legătură cu partici- 
parea noastră la primul război mondial, nu m-a impre- 
sionat deloc în modul așteptat, cel puţin teoretic, în ase- 
menea împrejurări. Mai degrabă s-au trezit în mine 
vechi nemulțumiri de ordin general, cauzate de ipocri- 
zia, care, bineînţeles, nu era numai a lui şi a partidului 
său, dovedită tot timpul şi cu deosebire în problemele 
mari ale poporului nostru: împroprietărirea țăranilor și 
votul universal. Nemulțumirea mea — folosesc un eufe- 
mism — era cu atît mai profundă, cu cît, după răscoalele 
ţărăneşti din 1907 şi mai tîrziu, în continuare, crezusem 
că va începe o eră nouă în viața ţării. Eram, evident, 
influențat puternic de Viața românească, adică, în pri- 
mul rînd, de C. Stere, care nu-și făcea nici el prea mari 
(poate chiar deloc) iluzii, dar întreținea prin scrisul său 
o atmosferă favorabilă, chiar de simpatie, pentru gu- 
vernarea liberală. Dealtfel se ştia că ideologul popora- 
nismului avea oarecare, poate multă, priză asupra „vi- 
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zirului“ şi spera ca, ajutat de stînga liberală (în frunte 
cu I. C. Duca şi C. Banu), să determine pe șeful lor la 
atitudini şi acţiuni mai ferm democratice. Nu pot uita, 
în legătură cu simpatia de care aminteam mai sus, că, 
în noiembrie sau decembrie 1909, cînd Brătianu a scă- 


pat ca prin urechile acului de moarte — graţie, se 
spunea, paltonului căptuşit cu blană groasă şi rezis- 
tentă — în urma unui atentat asupra lui (autorul, un 


muncitor, Jalea), am fost pur şi simplu îngrijorat că nu 
va scăpa cu viață. Vorba poetului roman: Quantum 
mutatus ab illo. Această maximă (devenită astfel ulte- 
rior, prin deasa ei întrebuințare) mi-am rememorat-o 
din păcate, foarte des, în tot soiul de împrejurări, de-a 
lungul anilor mei aşa de numeroşi. 

Acestui capitol îi aparţinea şi călătoria de studii fă- 
cută în Spania, în vara lui 1928, tot atît de importantă 
pentru mine ca şi cele două consacrate Italiei. Deoarece 
soţia nu se simţea bine — medicii ieşeni îi descoperi- 
seră o boală de ficat — am plecat din ţară încă din pri- 
mele zile ale lui iulie, cu gîndul de a urma o cură la 
Vichy, cel mai indicat loc pentru tratamentul acestei 
afecţiuni, și de a face apoi, în continuare, un stagiu de 
două luni în patria lui Cervantes. În drum spre Vichy 
am stat, aproape o săptămînă, în Elveţia. Primul popas 
a fost la Zürich, cel mai important centru european în 
ce privește geografia lingvistică şi dialectologia în gene- 
ral. Această ţară mică s-a despăgubit, ca să zic aşa, de 
puţinătatea teritoriului, ca şi a populaţiei ei, printr-o 
muncă științifică de primul rang. Cred că în nici o altă 
parte a lumii nu s-a desfășurat, în așa măsură şi cu 
rezultate atît de importante ca aici, o activitate în dome- 
niul lingvisticii. Elveţia este, mai întîi, patria lui Ferdi- 
nand de Saussure și a lui Jules Gilliéron, marii inova- 
tori, fiecare în felul său, ai acestei discipline din pri- 
mele decenii ale secolului nostru. Au venit apoi elevii 
lor, printre care voi pomeni, ca cercetători demni să 
stea lîngă maeştrii lor, numai pe Charles Bally, succe- 
sor al lui Saussure la catedra acestuia de la Geneva, și 
pe Karl Jaberg şi Jakob Jud, primul la Berna, celălalt 
la Zurich, continuatori ai doctrinei lui Gilliéron, pe 
care au dezvoltat-o şi perfecţionat-o. Înflorirea lingvisticii 
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în Elveţia se explică, așa cum am arătat, indirect, prin 
mica ei întindere teritorială — are, din acest punct de 
vedere, o concurentă, mai bine zis o emulă: Dane- 
marca, cea mai puțin extinsă ca suprafaţă dintre ţările 
scandinave, dar superioară, şi încă mult, surorilor ei 
în ce priveşte lingvistica — dar şi, în mai mare măsură, 
caracterului ei de stat multinațional, adică poliglot, cu 
vorbitori, nu tare numeroși, ai celor patru limbi exis- 
tente acolo, toţi foarte geloşi, cînd e vorba de graiul lor 
matern, pe care îl „apără“ şi practic şi ştiinţific. Întîm- 
plarea a făcut să ne aflăm la Ziirich în ziua cînd profe- 
sorii romaniști ai universității se adunau, seara, la un 
restaurant, înainte de a pleca în vacanţă. Mi s-a făcut 
neașteptata cinste şi bucurie să fiu invitat la agapa lor 
într-un local de pe dealul Sonnenberg (mă tem că-i 
greşesc numele) din apropierea oraşului, de unde aveam o 
privelişte cu totul rară, cel puţin pentru mine. Titularii 
catedrelor de Lingvistică romanică erau Louis Gauchat 
și Jakob Jud, însoţiţi de colaboratorii lor, toţi tineri, care 
lucrau cu ei nu numai la universitate, ci, cei mai mulţi, 
și la celebrul „Atlas al Italiei şi Elveţiei meridionale“. 
Reuniunea a durat mult, fără să mă obosească, fiindcă 
tot ce vedeam şi auzeam erau lucruri noi pentru mine, 
și nu exclusiv sub raportul ştiinţific. În legătură cu cele 
spuse despre „poliglotia“ elveţiană, m-a surprins, fireşte 
plăcut, faptul că, între ei, comesenii mei vorbeau în dia- 
lect (așa-numitul Schweitzer-Deutsch — dau forma lite- 
rară a acestui nume), şi nu numai acolo, ci în toate îm- 
prejurările, minus, bineînţeles, cursurile universitare şi 
seminariile respective. În acest fapt eu vedeam expresia 
unui atașament puternic atît pentru vorbirea locală, cît 
şi pentru originea ţărănească, directă sau indirectă, a tu- 
turora, indiferent de categorie socială. Căci Elveţia este 
prin excelență o ţară de ţărani, cu trăsăturile esenţiale 
bine cunoscute acestei clase, păstrate pînă astăzi la toate 
nivelurile. Ne-o spune asta şi istoria ei. 

La Zurich am locuit într-un „Evangelisches Hospiz“, 
de fapt, un hotel ca toate hotelurile în ce priveşte gospo- 
dărirea lui sub toate aspectele. Atît în camerele de lo- 
cuit, cît şi în restaurant, o curăţenie şi o ordine... nem- 
țească, superioară chiar celei din Germania. Restauran- 
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tul avea şi o sală mare, care era folosită, cred, numai 
pentru marile reuniuni ; în mod obişnuit, pentru clienţii 
singuratici sau cu cîţiva membri ai familiei lor, mesele 
se luau în camere de dimensiuni obişnuite. La plecarea 
spre Geneva am întrebat pe „responsabilul“ localului, 
dacă ne poate recomanda pentru acolo un hotel, cu res- 
taurant, relativ convenabil. Răspunsul, neaşteptat de noi, 
ne-a bucurat. Aceeaşi „firmă“ avea şi în oraşul de pe 
malul lacului Leman o întreprindere similară, unde ne-am 
şi dus, dar n-am fost mulţumiţi în aceeași măsură ca la 
Zurich : deşi tot în Elveţia amîndouă, exista între ele o 
deosebire, care îmi amintea de deosebirea dintre Germa- 
nia şi Franţa, de fapt dintre oamenii acestor ţări, priviţi, 
repet, din punctul de vedere al particularităţilor relevate 
mai sus. La Geneva am căutat, înainte de toate, să-l văd 
pe succesorul şi elevul lui Saussure, Charles Bally, crea- 
torul stilisticii lingvistice în domeniul romanisticii. Ne- 
glijind să-i telefonez în prealabil, nu l-am găsit acasă. Ne- 
glijenţa mi-a fost... pedepsită : am mers pe jos cel puţin 
trei sferturi de oră pînă i-am descoperit locuinţa, într-o 
stradă încîntătoare, cu grădini enorme, în mijlocul cărora 
de-abia se ghicește existenţa caselor. În schimb, el m-a 
găsit la hotel, unde a venit în costumul de rigoare, acolo, 
pentru o vizită oficială. Dealtminteri, el însuşi făcea, la 
prima vedere, impresia unui înalt funcţionar, iarăși ceva 
oarecum specific în ce priveşte ţinuta, pentru elvețienii 
francofoni în comparaţie cu cei din Elveţia germanică. 

Împrejurimile orașului natal al lui Rousseau sînt nes- 
pus de frumoase, datorită, înainte de toate, vegetației exu- 
berante și poziţiei geografice propriu-zise. Lacul Léman 
străbătut de fluviul Rhône mi-a oferit o privelişte sur- 
prinzătoare în toată puterea cuvîntului, la baza căreia se 
află, cu siguranţă, ignoranţa, dublată de naivitate. Am vă- 
zut cu ochii, cum se spune, apele fluviului perfect sepa- 
rate de ale lacului: ele se distingeau tot atît de clar ca 
ale unui rîu care curge în condiţiile normale, cunoscute 
de toată lumea. Meditînd puţintel asupra fenomenului, 
mi-am dat seama că lucrurile se prezintă normal : lacul 
este o apă stătătoare, pe cînd rîul una curgătoare. Un fel 
de ou al lui Columb ! Vizita cea mai interesantă din multe 
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puncte de vedere a fost la Palatul Ligii Naţiunilor, orga- 
nizaţie echivalentă, atunci, după primul război mondial, 
cu cea a Organizaţiei Naţiunilor Unite de după cel de-al 
doilea. Instituţie admirabilă ca idee şi scop, dar ineficace 
în ce privește posibilitățile practice de a menţine şi dez- 
volta pacea, şi aceasta era doar misiunea ei principală. 

La Vichy, medicul, recomandat de proprietarul hote- 
lului în care ne-am instalat, m-a găsit şi pe mine... bol- 
nav de ficat. Nu mă durea nimic — aveam numai 40 de 
ani! — m-am supus totuși tratamentului prescris, pro- 
babil din simţ de solidaritate cu soţia mea, căreia, pînă la 
urmă (adică peste doi ani), i s-a descoperit adevărata 
cauză a suferinţei. Cu siguranţă însă că și din jenă, căci, 
fără să fiu, cel puţin sper, vanitos, n-am vrut să-l fac pe 
medic, francez autentic, să creadă că sînt cărpănos (mai 
ales că nu sînt), eu, profesor universitar român. Cura (apă 
minerală de băut de cîteva ori pe zi, la ore fixe, masaj 
subacvatic, care-mi plăcea grozav, la fel plimbările în 
timpul și după băutul apei) nu mi-a stricat, mai degrabă 
mi-a priit într-o măsură oarecare. Staţiunea însăşi era 
bine utilată, perfect îngrijită sub toate aspectele, cu posi- 
bilități numeroase şi variate de a distra pe pacienţi, din 
păcate, fără un peisaj corespunzător, ca să nu spun nece- 
sar, pentru a ajuta obţinerea rezultatelor dorite chiar de 
medici. Mă gîndeam, vrînd-nevrînd, la Slănicul nostru. 
Pacienţii erau vizitaţi săptămînal de doctorii lor curanţi. 
Cel puţin așa cred, judecînd după al nostru. Procedeul se 
justifica perfect din punct de vedere teoretic. Căci se în- 
timpla des ca cineva să se simtă prost după o săptămînă 
de tratament, şi se impunea, deci, o modificare a acestuia. 
Sînt convins însă că, de cele mai multe ori, nu se produ- 
cea nici o schimbare în starea bolnavului şi că, prin 
urmare, vizitele repetate însemnau sporirea onorariului. 
Mi-aduc aminte că, la ultimul examen făcut nouă, în a 
patra săptămînă a tratamentului, întrebînd pe medic cît 
îi datorăm în total, a răspuns foarte delicat şi totodată, aş 
zice, pedagogic (ca să nu ne provoace... emoție): Deux 
fois quatre cent, care „face“... mai puţin decît (Une fois) 
huit cent. Este drept că noi eram doi, dar nu din cauza 
aceasta s-a exprimat cum am văzut, chiar dacă formal 
deux fois era perfect îndreptăţit. 
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Granița franco-spaniolă am traversat-o pe la Irún 
(zona dinspre Golful Gasconiei), deşi, pentru prima etapă 
a călătoriei noastre, care era Barcelona, părea mai indi- 
cată o trecătoare în partea de est, aproape de Mediterană. 
Impresia pe care am avut-o la Paris, cînd am coborît din 
tren la Gare de l'Est — am vorbit despre asta într-un ca- 
pitol precedent — că mă găsesc într-o atmosferă, chiar 
fizică, foarte diferită de cea obișnuită (atît în ţară, cît și 
în Germania), s-a repetat aici, cu o forță mult mai mare. 
Sentimentul că mă găsesc în altă lume, nu în altă ţară, 
era așa de material, încît se identifica aproape cu o sen- 
zație pură. Pirineii, atît de împăduriţi, la fel cu Carpaţii 
noştri, pe versantul lor francez, aici erau aproape golașşi. 
Căci pinii, care-i acopereau, cu vegetaţia lor sărăcăcioasă 
şi plasată drept în vîrf, la înălțimi de la 6—7 metri în 
sus, nu constituiau, pentru noi cel puţin, o pădure. Spu- 
neam, fără ironie, ci, dimpotrivă, mai degrabă cu regret, 
că, dacă vrei să te plimbi ziua printre ei, ai nevoie la fel 
de mare de umbrelă ca și pe strada unui oraş fără copaci 
pe ea. Tot sec, uscat era şi pămîntul pe care îl priveam 
din tren în drum spre Barcelona. Puținele pîraie peste sau 
pe lîngă care treceam aveau mai multă albie decît apă. 
Chiar Ebro, fluviu propriu-zis ca dimensiuni, nu făcea 
deloc impresia corespunzătoare calificării lui geografice, 
şi aceasta, din cauza sărăciei debitului. Din loc în loc se 
vedeau pante artificiale, construite de oameni, pentru a 
uşura scurgerea apei. Ne-am adus aminte de Arno al Flo- 
renţei. Pe drumurile nepietruite se ridica praful pînă la 
cer, cînd trecea un vehicul. Casele satelor păreau și ele 
construite dintr-un fel de praf solidificat, care, la prima 
ploaie mai zdravănă, existentă totuşi, numai rareori, pu- 
tea să redevină ce a fost la început, cu efectul inevitabil 
asupra caselor. Şi oamenii păreau altfel decît cei de pe 
unde plecasem noi : serioşi, aproape gravi, dacă nu chiar 
trişti, destul de tăcuţi, şi foarte sobri în întreaga lor ți- 
nută. Mi se pare că a spus cineva, iar dacă nu, aş spune 
eu, că Spania este ca o poartă enormă de intrare în Africa 
sau, ceea ce e totuna, o introducere perfectă în cunoaşte- 
rea continentului negru, aş preciza a părții lui „morene“ 
(span. moreno, „brun, închis“ de la lat. maurus), adică 
nordice sau arabe. Pe măsură ce înaintam spre interiorul 
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acestei ţări şi mai cu seamă după ce am văzut partea ei 
centrală (Castilia nouă, patria lui Don (Quijote), ca să nu 
mai vorbesc de Andaluzia, această definiţie a Spaniei mi 
se părea din ce în ce mai exactă. 

Barcelona, cea dintii escală a călătoriei noastre, era 
și este, în continuare, ca mărime, al doilea centru al Spa- 
niei după capitala acesteia, pe care o întrece în multe 
privinţe. Născut pe resturile unei vechi colonii cartagi- 
neze, peste care s-a suprapus o aşezare romană modestă, 
acest oraş s-a dezvoltat mult în evul mediu şi după aceea, 
pentru a deveni în epoca apropiată de a noastră adevărata 
metropolă economică a Spaniei. Vechimea lui istorică se 
recunoaşte uşor prin numeroase rămășițe, unele impor- 
tante nu numai cronologic vorbind, precum şi prin cîteva 
străzi, acestea, din primele veacuri ale perioadei medie- 
vale, înguste și destul de neregulate. Centrul, în general 
modern, impresionează printr-o anumită măreție şi prin- 
tr-o particularitate care mi-a amintit de Ring-urile vie- 
neze : o imensă stradă circulară, ca un bulevard cu copaci, 
numită rambla, plus un epitet menit să ajute la orienta- 
rea locuitorilor. (De aceea se foloseşte adesea forma de 
plural ramblas, cînd este vorba de ea în general.) Biserici 
numeroase, unele vrednice de a fi puse alături de seme- 
nele lor din alte părţi, graţie vechimii și valorii artistice. 
Frumuseţea Barcelonei, lăudată şi de străini, se datorește, 
într-o măsură însemnată, situaţiei de port la Mediterana. 
Din cauza unei coline destul de înalte („Tibidabo“), unii 
călători, care cunoșteau Rio de Janeiro, au comparat-o, 
păstrînd, fireşte, proporţiile, cu acest oraş brazilian, pe 
care mulți admiratori entuziaşti ai lui îl consideră cel mai 
frumos din lume. Originală şi impresionantă este „Plaza 
de Cataluña“, o piață enormă, în care dau (sau din care 
pornesc) o serie de străzi cu edificii, valoroase adesea din 
punct de vedere artistic. Una dintre ele are cîteva capo- 
dopere arhitectonice, foarte apropiate unele de altele, în- 
cît alcătuiesc un mic grup. Locuitorii oraşului le consi- 
derau ca un mic cartier, pe care l-au numit manzana de 
la discordia, printr-un joc de cuvinte (în realitate, de sen- 
suri) cît se poate de reușit. În spaniolă, manzana însem- 
nează şi „cartier“, dar şi „măr“, aşadar, aluzie la legenda 
cu mărul pe care scria „celei mai frumoase“, atribuit de 
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Paris Afroditei, ceea ce a dus la discordie, nu numai între 
cele trei concurente, toate zeițe (afară de cîștigătoare mai 
erau Junona şi Minerva), ci şi la... războiul troian. Între 
constructorii edificiilor în cauză a existat, probabil, nu- 
mai întrecere sau emulaţie. Unul dintre ei era o mare 
autoritate şi în domeniul istoriei arhitecturii din epoca 
medievală. Se numea Puig de Cadafalch şi a participat 
la Congresul internaţional de bizantinologie organizat de 
români (cu N. Iorga în frunte) la București, în 1924. Mi 
se pare că a fost și membru al Academiei noastre. 

N-am stat mult la Barcelona. Soţia se simţea cam rău, 
poate şi din cauză că mîncărurile se găteau toate cu unt- 
delemn, care, la restaurantele pentru punga noastră, nu 
era totdeauna proaspăt. Afară de asta, căldura era foarte 
greu de suportat, nu în sine (niciodată mai mult de 28— 
29 de grade la umbră), ci din cauza umidității, inevitabilă 
în orice port, mai ales meridional. Am plecat la... munte, 
adică în Pirineii apropiaţi şi descriși ceva mai înainte. 

Ne-am instalat într-un hotel, care avea şi restaurant, 
situat într-un loc fără alte clădiri, de nici un fel, pe dis- 
tanță de 2—3 km de jur împrejur. Regiunea era atrăgă- 
toare şi destul de răcoroasă, fiindcă avea vegetaţie aş zice 
normală, cam ca la noi, la o altitudine similară, dar ca 
produs nu al naturii, ci al muncii oamenilor. La cîţiva ki- 
lometri se găsea un hotel de lux, impresionant și prin fap- 
tul că proprietarul sau poate constructorul lui îl ampla- 
sase într-un adevărat parc, existent, adică „creat“, de mai 
înainte. Făceam plimbări dese, dar numai dimineaţa şi 
seara, cînd temperatura era suportabilă. Restaurantul ho- 
telului nostru — ulterior am constatat că nu reprezenta 
un caz unic — avea şi la prînz şi seara un meniu aproape 
pantagruelic în ce privește cantitatea, absolut de necrezut 
chiar pentru noi românii : patru, respectiv cinci feluri de 
mîncare, nu la alegere, ci global, plus desertul, care consta 
în fructe diverse, şi acestea depăşind cu mult norma can- 
titativă obișnuită. La nici una dintre cele două mese nu 
lipsea peştele, şi tot așa, la ambele, două feluri cu carne. 
Spre a spori curiozitatea oamenilor deprinși nu cu auste- 
ritatea, ci cu o alimentaţie relativ bogată, voi mai spune 
că meniul de seara era mai încărcat decît cel de la prînz. 
Deosebirea mi-am explicat-o, cred, just, referindu-mă la 
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obiceiurile de origine orientală ale spaniolilor : după de- 
jun, siestă, iar după cină, sindrofie, cum se spunea la noi 
într-o vreme, adică reuniuni prietenești, ca să treacă vre- 
mea, înainte de ora, foarte tîrzie, a culcării. În legătură 
cu acest ultim amănunt, mai adaug, ceea ce mulţi cititori 
știu, că spectacolele încep în Spania, cel puţin vara și în 
centrele mari, la 11° noaptea. Cele spuse pînă aici însem- 
nează că sedentarismul este aproape regulă în această 
țară, bineînţeles la categoriile sociale mai mult ori mai 
puţin înstărite. Numai în Germania am văzut aşa de nu- 
meroși obezi ca în Spania, acolo însă majoritatea erau băr- 
baţi, pe cînd aici şi, poate mai ales, femei, pe care eu le 
compătimeam şi din punct de vedere estetic. Căci erau 
(cum sînt și acum), în general, frumoase, dar pierdeau 
enorm din frumuseţea și graţia lor, aş zice înnăscute. 

În una din zile am vizitat mănăstirea Montserrat, la 
care am ajuns după circa două ore de drum făcut într-un 
autobuz. Se află la distanţă de 80—90 km departe de 
Barcelona, în vîrful unui munte, ale cărui stinci fac im- 
presia unor dinţi de ferăstrău colosal. (De aici şi numele.) 
Urcușul este destul de greu, în ciuda faptului că se merge 
pe o şosea şerpuită. Începuturile acestui lăcaș datează din 
secolul al IX-lea. Datorită, probabil, atît vechimii, cît şi 
altitudinii locului — simplă presupunere a mea, pe care 
n-o pot motiva — această mănăstire era considerată în 
evul mediu ca sediu al Sfîntului Graal, adică al vasului 
în care Iosif din Arimatea a adunat sîngele scurs din ră- 
nile lui Iisus crucificat. Simbol al cavalerismului desăvîr- 
şit, care implica şi existenţa tuturor virtuţilor creştineşti, 
Graalul era, trebuia să fie, idealul oricărui nobil vrednic 
de acest nume. Ideal capabil de realizare concretă, în sen- 
sul că se putea ajunge acolo, cu tot felul de greutăţi in- 
surmontabile, dar biruite pînă la urmă, ca în cazul lui 
Parsifal, eroul romanului cavaleresc cu acelaşi nume al 
poetului Wolfram von Eschenbach (secolul al XIII-lea), 
care, de fapt, a prelucrat în mod superior tema împrumu- 
tată de la Chretien de Troyes, autorul francez al operei 
literare Perceval (secolul al XII-lea). Acest personaj ce- 
lebru a ajuns să fie cunoscut în epoca noastră prin cele- 
bra creaţie poetic-muzicală a lui Richard Wagner. Pe noi 
ne-au impresionat acolo lucruri mai lumești. Întîi așeza- 
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rea în plină rocă a mănăstirii, gîndindu-ne mai ales la os- 
teneala enormă a celor care au făcut-o, apoi, şi cu deose- 
bire, biblioteca, modernă în toate privinţele, creată de că- 
lugări, cu incunabule, manuscrise vechi, cărți și reviste, 
unde se putea lucra în condiţii perfecte : confort şi liniște 
ireproşabile. Ceva asemănător n-am văzut, nici pînă as- 
tăzi, absolut nicăieri. 

De la Barcelona ne-am dus la Madrid, unde urma să 
înceapă activitatea mea ştiinţifică, atîta cîtă se putea în 
toiul verii și într-un oraş care trebuia şi el cunoscut în- 
tr-o măsură oarecare. Capitala Spaniei este, cum se ştie, 
o așezare umană nu prea veche, cel puţin ca oraş pro- 
priu-zis. A devenit reşedinţă oficială permanentă a rege- 
lui ţării pe la mijlocul secolului al XVI-lea (sub Filip al 
II-lea). De aceea nu are multe „antichităţi“, fie şi... me- 
dievale, în schimb este mult mai modern și în mai mare 
măsură decit toate celelalte centre citadine ale Spaniei. 
Aș adăuga chiar mai „european“ în comparaţie cu ele, 
amintind în unele privinţe de Paris. 

Deşi cunoscuţii din capitala Cataloniei (Barcelona) ne 
preveneau, cînd le vorbeam de căldura cumplită a orașu- 
lui lor, că la Madrid vom duce-o și mai greu din cauza 
temperaturii, într-adevăr mai ridicate, n-am avut mult 
de suferit. Vecinătatea, fireşte, aproximativă, a masivului 
muntos Sierra Guadarama ferea oarecum orașul de o ar- 
șiță prea mare, graţie unei adieri destul de sensibile, co- 
“maândată, parcă, întrucît se producea exact la aceeaşi oră : 
5° după-amiază. 

Am găsit o pensiune convenabilă, în Calle Mayor, la 
mică distanţă de Plaza del Sol, centrul propriu-zis al ora- 
șului, unde se găsea, între altele, şi sediul Ministerului de 
Interne (,„Gobernaci6n“, cum spun spaniolii), edificiu so- 
lid şi impresionant prin măreție şi mai puţin prin calită- 
tile artistice. Într-un loc, pe zidul exterior, o inscripţie 
arăta altitudinea : 650 m (mi se pare). Şi acest fapt ajuta, 
fireşte, la potolirea arşiţei, în sine destul de mare. Pensi- 
unea ne plăcea, mie în special și din motive de ordin pro- 
fesional. Alcătuirea familiei semăna foarte bine cu a ace- 
leia de la Berlin din 1911: o doamnă văduvă, cu cîteva 
fete. (Lipsea... Juan, adică un băiat, pe care l-am „bote- 
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zat“ eu, fără să existe, în amintirea  bietului Hans al 
doamnei Wagner, care a pierit în primul război mondial.) 
Aveam, deci, cu cine vorbi spaniola, nu numai la mesele 
pe care le luam împreună, ci şi, foarte des, seara, cînd ne 
odihneam după colindarea oraşului. Nefiind în Germania, 
ci în Spania, ţară, în multe privinţe orientală, fiicele gaz- 
dei noastre nu lucrau, ca ale văduvei berlineze, deși sta- 
rea materială a acesteia era destul de bună. Folosind 
limba cîteva ore pe zi, în convorbiri cu oameni instruiți 
sau cultivați, care mă ajutau, exact ca nemţii, la îndrepta- 
rea greşelilor, am izbutit, în cîteva săptămîni, să mi-o în- 
sușesc practic în așa măsură, încît unii dintre ei, exage- 
rînd, bineînţeles, mult, mă... confundau cu un spaniol. 
De fapt, o vorbeam bine, mai bine decît italiana în 1927, 
cînd am făcut a doua călătorie în patria lui Dante. Fap- 
tul prezintă interes ştiinţific, dar şi practic, pentru citi- 
torii nespecialişti, care vor fi vrînd — sînt sigur de asta — 
să înveţe limba unei ţări romanice, cu care ţara noas- 
tră a reluat, zilele acestea, relaţiile diplomatice. În ciuda 
marii asemănări, de ordin, înainte de toate, istoric, cu ro- 
mâna (am în vedere structura propriu-zisă, în special cea 
morfologică), italiana este pentru noi mai grea decît spa- 
niola. Mai întîi, ca pronunțare, partea aș zice slabă a 
oricui învaţă un idiom străin : îl pronunţă cu deprinderile 
fonetice ale limbii sale materne. Italiana are un sistem 
fonologic bogat în nuanţe inexistente în română, de pildă 
e închis şi e deschis, tot așa două feluri de o, consoane 
duble (adică geminate) etc. Toate acestea însemnează greu- 
tăți mari în însușirea unei pronunţări nu spun perfecte 
— acest lucru mi se pare imposibil — ci foarte bună sau 
cel puţin bună. Sistemul fonologic spaniol este cît se 
poate de simplu, mai simplu decît al nostru: cinci vo- 
cale (la noi șapte, din cauza lui ă şi î), fără nuanţe cali- 
tative, şi o singură consoană geminată (rr), care se pro- 
nunţă ușor. Dificultăţi, nu prea mari, fac ll, care e un 
l muiat (ca în aromână) şi z (sau c urmat de e, i), rostit 
ca th englezesc nesonor. Și morfologia spaniolă e mai 
puțin complicată decît cea italiană, şi, bineînţeles, decît 
cea românească. 

Din punct de vedere strict profesional, am profitat, 
la Madrid, mai mult decît în Italia. Afară de Biblioteca 
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Naţională, pe care o frecventam zilnic — în. anul univer- 
sitar 1928—1929 urma să ţin cursuri de Limba şi litera- 
tura spaniolă — am avut la dispoziţie „Centro de estu- 
dios históricos“, condus de ilustrul lingvist... şi filolog 
Ramón Menéndez Pidal, care îl şi întemeiase, Era un in- 
stitut de cercetări în sensul cel mai exigent al cuviîntu- 
lui, nu numai de lingvistică şi filologie, ci şi.de istorie, 
etnografie şi folclor. Avea un număr mărişor de cerce- 
tători, printre ei doi care însemnau deja ceva în viața 
științifică a Spaniei (cunoscuţi, dealtfel, şi peste graniţă), 
ambii discipoli ai directorului: Navarro Tomâs „mîna 
dreaptă“, cum i.se spunea, nu numai în glumă, a lui 
Don Ramón, fonetician de mare valoare, şi Américo 
Castro, „mîna stingă“, filolog și istoric al culturii. Menen- 
dez Pidal era încă de pe atunci „directorul“, adică pre- 
şedintele „Academiei regale de limbă“, cea mai impor- 
tantă dintre cele cinci instituţii similare ale Spaniei, şi 
această calitate îi sporea mult, în ochii publicului larg, 
autoritatea, care nu era numai de natură ştiinţifică. M-a 
primit cu bunăvoință şi amabilitate în prima zi a pre- 
zentării mele la „Centrul“ de sub conducerea lui, cu care 
prilej mi-a dăruit una dintre numeroasele sale cărți 
(El rey Rodrigo en la literatura, Madrid, 1924). 

Numele de familie Menendez, extrem de răspîndit în 
Spania, îl mai poartă o celebritate excepţională a isto- 
riei culturale spaniole : Marcelino Menéndez Pelayo. (În 
ambele cazuri este vorba de familia paternă. Al doilea 
nume aparține mamei.) Felul cum l-a „definit“ Cervan- 
tes pe Lope de Vega (monstruo de la naturaleza, adică 
„fenomen al naturii“) se potriveşte perfect şi pentru 
acest al doilea Menéndez. La .19 ani i s-a refuzat numi- 
rea ca profesor universitar, deşi reuşise la concurs, din 
cauza vîrstei. Cel puțin așa se spune şi, vorba noastră 
populară, dacă n-ar fi, nu s-ar povesti. Era un polihis- 
tor în sensul cel mai larg şi mai înalt al termenului : fi- 
lolog, filozof, estetician, istoric al culturii etc. Erudiţia 
lui depășea orice limite prin bogăție şi varietate. A trăit 
relativ puțin (56 de ani), dar a lăsat la moarte, pe lîngă 
lucrările sale foarte numeroase, o bibliotecă strict per- 
sonală de 50 000 de titluri, oraşului său natal Santander, 
unde se află instalată într-o clădire construită special 
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pentru adăpostirea ei, zid în zid cu casa în care a trăit 
el multă vreme, devenită şi ea monument public. Am 
putut să le vizitez şi eu, pe amîndouă, după ultimul 
război, adevărate rarităţi şi, deci, cu atît mai vrednice de 
admirat ca mărturii ale forţei spirituale umane. Am evo- 
cat aici, palid, personalitatea lui Menéndez Pelayo şi cu 
intenţia de a face elogiul geniului spaniol. Afirm, cu de- 
plină certitudine şi convingere, că Spania întrece toate 
ţările lumii prin numărul oamenilor săi geniali, toţi, cred, 
în domeniul disciplinelor umaniste (în sens larg), extrem 
de originali şi îndrăzneţi în concepţiile lor. Unii dintre 
ei sînt puţin cunoscuţi, din tot felul de cauze, cum este 
cazul misticilor din secolul al XVI-lea, în frunte cu 
Fray Luis de Léon. În literatură, originalitatea spanioli- 
lor, unică în felul ei, a dus la crearea unor tipuri perma- 
nent și general umane: Don Quijote şi Don Juan, pre- 
cum şi la apariția unor genuri specifice, inimitabile : ro- 
manţa epico-lirică şi romanul picaresc. 

Spania trăia atunci sub dictatura lui Alfons al XIII- 
lea şi a primului ministru Primo de Rivera. În compara- 
ţie cu Italia, condusă atunci de Mussolini, care era mult 
mai puternic decît regele, patria lui Cervantes putea fi, 
prin oamenii ei, cel puţin liniştită. Pe șeful guvernului 
nu-l lua aproape nimeni în serios. Glume de tot felul 
circulau pe socoteala lui, şi aceasta, pentru că el însuși 
se preta la roluri principale în anecdote. Nu era deloc 
„personalitate“, fie şi de dimensiuni medii, nici prin ca- 
pacitate intelectuală, nici prin pricepere politică. Cît des- 
pre calităţile de om propriu-zis, adică obișnuit, lăsa 
mult de dorit. Am constatat oarecum chiar eu acest lu- 
cru, fără să fiu ajutat de vreun cunoscător local al situ- 
ației. Toate atelierele fotografice din străzile mai mult 
ori mai puţin centrale ale Madridului aveau vitrine spe- 
ciale cu chipul lui, prezentat, în unul și același loc, sub 
diverse ipostaze, în ce privește ţinuta. Cît despre dra- 
gostea lui de... viaţă, înţeleasă sub aspectul plăcerilor pe 
care le oferă oamenilor, semnificativ, din punctul de ve- 
dere al opiniei publice, era modul cum îi folosea nu- 
mele împreună cu titulatura oficială a funcţiei sale, mod 
variabil după împrejurările în care apărea. În cursul di- 
mineţii, cînd lucra în calitate de prim-ministru, i se spu- 
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nea Excelentísimo Señor Don Miguel Primo de Rivera, 
Presidente del Consejo de Ministros. După-amiază, între 
prieteni, era Don Miguel, iar seara, în localuri de petre- 
cere, bineînţeles extrem de discrete,... Miguelito ! 

Dictatura de care aminteam, relativ, foarte relativ, 
blîndă, era totuşi o realitate. Dovadă, între altele, multe 
chiar mai convingătoare, este exilarea lui Unamuno. Cu 
toate acestea, intelectualii progresiști puteau protesta pu- 
blic împotriva abuzurilor, mai cu seamă cînd se încălcau 
flagrant libertăţile publice. Apăreau adesea memorii şi 
proteste în presa cotidiană, semnate de reprezentanţi 
iluștri ai culturii spaniole, printre ei unii membri ai Aca- 
demiei „regale“ de limbă — cea mai veche şi mai impor- 
tantă dintre toate — în frunte cu „directorul“ ei Menen- 
dez Pidal, care semna totdeauna primul. Aşa se explică, 
în parte, faptul că în 1931 dictatura a putut fi înlătu- 
rată, fără eforturi și sacrificii prea mari. 

Madridul era un oraş foarte agreabil în toate privin- 
tele. (Este şi acum !) Avea toate avantajele unei metro- 
pole adevărate şi extrem de puţine dintre dezavanta- 
jele ei. Mai întîi, era de o curăţenie rar întilnită în așe- 
zări umane similare. Străzile principale erau stropite re- 
gulat, şi cînd era nevoie, nu numai o dată pe zi, dar nu 
cu mașini-cisterne, ci cu un furtun de dimensiuni neo- 
bișnuite şi cu o presiune foarte puternică a apei. Rezul- 
tatul era nu numai înlăturarea prafului, ci şi răcorirea 
sensibilă a străzii şi a aerului. Deşi circulaţia era vie, 
zgomotul nu se simţea nici pe departe ca în alte locuri. 
Publicul respecta, în general cu stricteţe, recomandările 
municipalităţii privitoare la păstrarea curăţeniei şi a dis- 
ciplinei sub toate aspectele acesteia. Aglomeraţie mare 
de pietoni se producea în anumite ore ale zilei, care erau, 
de obicei, dictate de treburile propriu-zise ale oamenilor 
şi de necesitatea distracţiilor în sensul larg al termenu- 
lui. Acestea din urmă erau foarte căutate după ora 185, 
cînd începea să se mai răcorească vremea şi, în special, 
pe la 23°, cînd temperatura era suportabilă. În ambele 
cazuri, priveliștea străzilor era cu adevărat pitorească. 
Pe arterele centrale, cum era, de pildă, Gran Via, restau- 
rantele și cafenelele, foarte numeroase, își scoteau cele 
trebuincioase pentru instalarea clienţilor pe trotuarele în 
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general spaţioase. Deseori se dădeau... lupte, civilizate, 
pentru ocuparea unei mese. Dacă acest spectacol se întîl- 
nea şi prin alte părți, mai cu seamă prin Italia, deşi nu în 
aceleași proporţii, absolut inedit era cel oferit în car- 
tierele mai puţin centrale şi la periferie, unde lumea se 
aduna în jurul unei fîntîni, în felul ei monumentală, de 
fapt o cişmea enormă, a cărei apă curgea fără întreru- 
pere, spre a se răcori în toate sensurile. Bătrini şi tineri, 
femei şi bărbaţi, plus copiii, foarte numeroși şi de toate 
virstele, stăteau acolo ceasuri întregi, aşezaţi, cîți pu- 
teau, pe bănci, alţii, care locuiau în apropiere, pe scaune 
aduse de acasă, cei mai mulţi, pe trotuare, vorbind, cîn- 
tind, jucîndu-se. Totul se petrecea fără zgomot exagerat, 
mai degrabă, adesea, pe şoptite, nu de teama unei ad- 
monestări, care nici nu avea cum să vină, ci din deprin- 
dere, ca să nu spun ca efect al educaţiei. Poate să pară 
curios, dar spaniolii, așa cum i-am cunoscut eu atunci, 
şi cum i-am verificat ulterior în călătorii numeroase şi 
unele prelungite, sînt, împotriva aşteptărilor acelora care 
se gîndesc la temperamentul lor meridional, mai meri- 
dional, căci e şi „african“, decît al italienilor, sînt, în ge- 
neral, discreţi şi delicaţi în manifestările lor obișnuite. 
Fapt şi mai interesant, fiindcă se întilnește extrem de 
rar, nu există deosebiri, în orice caz nu mari, între oa- 
menii simpli şi ceilalți din acest punct de vedere. Deviza 
cavalerilor medievali, toţi nobili, căreia ei se conformau 
cu convingere, și anume: honra y dignidad („onoare și 
demnitate“), şi-au însuşit-o, aplicîind-o, cu timpul, şi 
masele de ţărani şi muncitori. Acest lucru se poate ob- 
serva, de la prima vedere, şi în ţinuta lor exterioară. 

Pe străzi şi cu atît mai puţin în localurile publice, 
apariţia unei femei singure era o mare raritate, deci 
surprinzătoare, dacă nu supărătoare. Un cunoscut sau un 
prieten căsătorit nu te primea acasă la el, ci la cafenea 
sau la restaurant, chiar şi atunci cînd tu însuţi erai cu 
soția. Rămășşiţă, poate, orientală, în orice caz însă me- 
dievală, de pe vremea centurii de castitate. Cred totuși, 
întemeiat pe considerații de natura celor prezentate mai 
înainte, că a intervenit, dacă nu chiar de la început, şi 
respectul pentru femeie, care este acolo o realitate incon- 
testabilă. Pot povesti o scurtă întîmplare, nu personală, 
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ci... familială. În zilele în care lucram la Biblioteca Na- 
țională, soţia venea, mai totdeauna acolo, spre sfîrşitul 
dimineții, să mă ia, ca să facem drumul împreună pînă 
la pensiunea noastră. Venea, bineînţeles, singură. De obi- 
cei, nu se întîmpla nimic neobişnuit, chiar dacă... abate- 
rea de la tradiţie trezea curiozitatea trecătorilor, care, 
adesea, şi-o manifestau uitîndu-se mai stăruitor sau 
oprindu-se, o clipă, în loc. Într-o zi însă — mi-a poves- 
tit după terminarea... incidentului — a fost „acompani- 
ată“, de la distanţă, de doi tineri, o bună bucată de drum 
spre bibliotecă. Amîndoi foarte cuviincioşi, rezervaţi în 
ținuta lor, dar extrem de vorbăreţi. Soţia nu cunoştea 
limba spaniolă şi, deci, nu înțelegea ce spuneau însoți- 
torii săi. Eu sint sigur că-i făceau complimente, poate 
chiar în versuri, ca în atîtea scrieri literare bine cunos- 
cute pretutindeni. Şi ea a avut oarecum aceeași impresie, 
conducîndu-se după întreaga lor comportare. Bănuiala 
noastră s-a dovedit a fi justă. În cursul aceleiaşi zile am 
întîlnit un cunoscut, cu care am stat mai mult de vorbă. 
Soţia mea i-a povestit, stăpînită încă de supărare, în- 
tîimplarea relatată aici. Interlocutorul nostru a rămas te- 
ribil de surprins ascultînd-o, dar nu de... isprava tineri- 
lor săi compatrioți, ci de nemulţumirea ei. „Ceea ce vi 
s-a întîmplat dv., stimată doamnă, este o formă de ma- 
nifestare a celui mai frumos omagiu pe care îl poate 
primi femeia la noi din partea unui bărbat“. Eu am 
apreciat la fel evenimentul, făcînd apel la cunoştinţele 
mele de istorie literară medievală, în special poezia lirică 
amoroasă şi romanele cavalerești. 

Madridul are destule Sehensuwiirdigkeiten, cum spun 
nemţii. Dacă îi lipseşte o catedrală care să se apropie de 
valoarea artistică şi istorică a celor din Burgos, Sevilla 
sau Córdoba, posedă, în schimb, un muzeu de artă, „El 
Prado“, care poate sta alături de oricare dintre cele mai 
celebre ale lumii, și cîteva parcuri, în primul rînd „El 
Retiro“, la aceeaşi înălţime. În acest muzeu predomină, 
cu mult, pictura, în comparaţie cu sculptura, ca mai pre- 
tutindeni, şi în acelaşi timp pictura spaniolă faţă de cea 
europeană. Dealtfel, nu numai Velázquez, Murillo, El 
Greco şi Goya, care pot concura cu oricare alt mare 
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pictor european, ci şi alţii, foarte valoroşi, ca Zurbarán 
şi Ribera, ocupă în istoria picturii universale locuri de 
frunte. Datorită faptului că două ţări europene „produ- 
cătoare“ de artă plastică la cel mai înalt nivel — e vor- 
ba de Ţările de Jos şi de Italia (partea ei meridională) 
— au stat multă vreme sub stăpînirea Spaniei, şi toc- 
mai în epoca cea mai înfloritoare a picturii lor, „El 
Prado“ posedă o mare cantitate de opere flamande, olan- 
deze şi italieneşti. Ca şi la Florenţa sau la Paris, vizi- 
tele noastre la acest muzeu le făceam duminica, avînd 
atunci atît noi, cît şi ...muzeul, libertate de mișcare. 

Ieşiri de durată mai scurtă din Madrid n-am prea fă- 
cut. Una singură merită o menţiune. Am vizitat, o zi 
aproape întreagă, celebrul, în multe sensuri, „Escorial“, 
opera integrală ca spirit a celui mai absolutist dintre toţi 
regii Spaniei: Filip al II-lea. Exteriorul acestui palat, 
care era reşedinţa lui obişnuită, semăna ca două picături 
cu o cazarmă autentică, aş zice cazonă, dacă n-ar fi un 
pleonasm. Un patrat colosal de piatră, de o sobrietate 
exasperantă și de o răceală perfect identică, așezat în- 
tr-o regiune la fel de uscată și de neospitalieră, după 
chipul şi asemănarea celui care l-a imaginat. În interior, 
vizitatorul se remontează, din punct de vedere însă nu- 
mai strict intelectual, căci poate admira, cu respect și 
umilinţă, o colecţie, în unele privinţe unică, de rarităţi 
literare în sens larg: manuscrise de toate felurile, cele 
mai multe foarte vechi, cărţi rarisime, ediţii princeps 
etc., etc. Această bibliotecă enormă nu reprezintă o sim- 
plă expoziţie. Numeroşi cercetători, laici și clerici — am 
uitat să spun că „Escorialul“ este, în intenţia creatorului 
de fapt, o mănăstire — -o utilizează zilnic cu cel mai 
mare folos pentru disciplinele pe care le cultivă. „Ră- 
ceala“ de afară există însă şi aici, dar pasiunea pentru 
studiu a celor ce o frecventează o învinge și o transformă 
aproape în căldură. 

Ultimele zece zile ale călătoriei noastre în Spania 
le-am consacrat vizitării, grabnice, a vechii capitale, încă 
din epoca vizigotică, Toledo şi a celor trei centre, cu- 
noscute pretutindeni, ale Andaluziei, care sînt Sevilla, 
Cordoba şi Granada. Primul se găsește relativ aproape 
de Madrid, pe fluviul Tajo, în regiunea, poate, cea mai 
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uscată a Spaniei. Între malurile nisipoase ale acestui 
mare „rîu“ — spaniolii spun rio și Dunării, de pildă, şi 
unui pîrîu oarecare — se scurge — zic așa, fiindcă nu 
curge — leneşă şi adormită, o apă, bogată cantitativ, dar 
parcă mai mult imaginară. Mi-am amintit din nou, păs- 
trînd proporţiile, de Arno florentin şi, prin asociaţie, de 
Pado. Toledo există aş zice pentru toată lumea, înainte 
de toate, prin catedrala lui și prin El Greco. Prima este 
considerată drept cea mai importantă, prin faptul că ora- 
şul care o adăposteşte a fost multe secole capitala ță- 
rii şi centrul religios al ei, după ce a fost recucerit de 
către spanioli. Dacă nu mă înşel, arhiepiscopul care îşi 
are acolo sediul era (poate mai este) „primatul“ bisericii 
spaniole, cardinal de drept. A fost primul oraş mai mare 
reintrat în stăpînirea recuceritorilor, care duceau contra 
arabilor o luptă nu numai politică, ci şi, poate mai ales, 
religioasă. Catedrala, în stil gotic, ca şi altele, are și o 
valoare artistică inestimabilă. La fel, din acest punct de 
vedere, şi muzeul El Greco, care este instalat în casa 
acestui pictor de origine greacă şi inițiat în arta sa la 
Veneţia, ceea ce nu l-a împiedicat, eu aş zice, dimpo- 
trivă, l-a ajutat, să fie cel mai autentic spaniol dintre toți 
confrații săi iberici. Această afirmaţie are nevoie de o 
dezvoltare, pe care o dau, cu îndoială şi cu riscul de a 
provoca replici de la cunoscători calificaţi ai artei plas- 
tice. El Greco a fost, după opinia mea, un neofit politic 
în sensul „civic“, etimologic, al cuvîntului. (Evit terme- 
nul „etnic“, spre a nu da loc la confuzii supărătoare.) 
Noii adepţi ai unei credinţe de orice fel (literară, religi- 
oasă etc.) sînt, de obicei, fanatici, fără să-și dea seama, 
şi întrec adesea, dacă nu totdeauna, pe cei vechi. Exem- 
ple se pot da multe, dar nu mi se par necesare. (Și to- 
tuşi îmi este imposibil să nu-l pomenesc pe cel mai 
ilustru dintre toţi neofiţii, pe apostolul Pavel.) Nu ştiu 
şi nici nu interesează cred, prea mult, cum se simţea „po- 
litic“ El Greco (spaniol sau grec ?). Artistic, dacă jude- 
căm după tipurile create de el, în măsura în care mă 
pot pronunţa eu, modest amator în ale artei, el întrece, 
cum am mai spus, pe oricare dintre pictorii Spaniei. Atit 
chipul, cît şi atitudinea oamenilor zugrăviți de el sînt 
mai spaniole decît acelea ale „modelelor“ lui Velâzquez 
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sau Murillo. Pe ai acestora îi poţi confunda cu italienii, 
de pildă, sau cu alți meridionali, atît ca figură, cît şi ca 
ţinută. Pe ai lui El Greco, nu. Îi recunoști de la distanţă 
că sînt spanioli, în ipoteza că ai în minte tipul obişnuit 
al acestora, sau că sînt altfel, cu totul altfel, decît oa- 
menii cu care te poți întîlni aproape oriunde în Europa. 
Mai întîi, conturul însuși şi trăsăturile propriu-zise ale 
feţei. Apoi statura şi mai cu seamă alungirea ei, care 
face impresia că posesorul ei tinde să se înalțe spre cer. 
Aici a intervenit transfigurarea artistică de natură re- 
ligioasă. Spaniolii nu sînt nici foarte înalți și nici prea 
zvelți, mai degrabă dimpotrivă, dar credinţa fierbinte în 
Dumnezeu le spiritualizează întreaga lor fiinţă materi- 
ală. Aşa i-a văzut sufletește El Greco, şi aşa i-a înfăți- 
şat, și nu s-a înşelat. L-a ajutat la aceasta, cu siguranţă, 
credinţa sa religioasă de origine bizantină, care putea fi, 
în anumite cazuri, fanatică și, deci, asemănătoare cu a 
spaniolilor din epoca reconquist-ei, a luptei înverșunate 
contra cotropitorilor arabi. Tipurile zugrăvite de El Greco 
seamănă uimitor de mult unele cu altele din aceste 
puncte de vedere, şi cu toate acestea nu sînt monotone, 
nu se repetă, fiecare avînd personalitatea sa. Dacă nu 
ar diferi îmbrăcămintea de la laici la clerici, ai crede că 
toţi „eroii“ lui sînt călugări: pe toţi îi inspiră, în sens 
oarecum fizic, material, credinţa lor fierbinte. 

Sevilla amintește de Toledo prin cele două celebri- 
tăți pe care le-am prezentat în descrierea acestuia din 
urmă : catedrala şi casa-muzeu a unui mare pictor, în 
cazul de faţă, Murillo. Pentru vizitatorii grăbiţi şi, deci, 
mai puţin atenţi, mai mult decît biserica însăși, una din- 
tre cele mai valoroase, ca operă de artă, nu numai din 
Spania, contează aşa-numita Giralda, un turn de circa o 
sută de metri, construit de mauri, care se găsește foarte 
aproape de catedrală şi de aceea pare a fi o campanilla 
a acesteia (ca la San Marco din Veneţia). După recuceri- 
rea Sevillei (în secolul al XIII-lea), creştinii au așezat în 
vîrful turnului o statuie enormă, care înfățișează „cre- 
dinţa“. În ce priveşte colecţiile de artă, acest oraş posedă 
un muzeu, afară de cel consacrat lui Murillo, care, prin 
bogăţia şi valoarea conţinutului, poate rivaliza cu multe 
instituţii similare. Acest oraş este patria şi a lui Velăz- 
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quez, ca să nu mai amintesc de alți pictori, mai modeşti, 
și aceştia cu un nume în istoria artei. Tot din vremea ma- 
urilor datează celebrul „Alcázar“ (nume arab pentru „pa- 
lat, la origine întărit, ca o fortăreață“), cu o livadă 
enormă de portocali şi lămii, care, în septembrie, cînd 
i-am văzut, mai aveau de așteptat pînă la coacerea fruc- 
telor. 

Din punct de vedere istoric, Sevilla a căpătat o im- 
portanță excepţională după descoperirea Americii. Date 
fiind poziţia geografică, nu departe de zona occiden- 
tală extremă a Mediteranei, şi, mai ales, aşezarea pe 
malul Guadalquivirului, singurul fluviu navigabil al 
Spaniei, deşi lungimea lui este cu mult mai mică decit 
a celorlalte, amintite şi ele în acest capitol, acest oraș 
a devenii centrul unei activități febrile în legătură cu 
„colonizarea“ lumii noi, adică, spus altfel, cu exploata- 
rea, în toate sensurile, a acesteia. De aici porneau toate 
corăbiile dirijate spre continentul de curînd cucerit. Căci 
Guadalquivirul are un debit mare și, mai cu seamă, ra- 
pid, datorită configurației solului. În treacăt zis, dacă 
Sevilla mi-a plăcut enorm, faptul se explică şi prin... 
slăbiciunea mea pentru rîurile şi fluviile bogate în apă, 
cînd se poate, şi limpede, ca să mă pot scălda cu toată 
bucuria în ele. Mi-am adus aminte de Adigele italian, 
care ocupă, sub acest aspect, în patria lui, un loc ase- 
mănător, în comparaţie şi prin contrast cu celelalte. Re- 
zultatul activităţii  colonizatoare, menţionată mai sus, 
desfăşurată de-a lungul timpului, s-a concretizat istoric 
prin crearea unui adevărat depozit de documente, care 
înregistrau tot ce se întîmpla în legătură cu coloniza- 
rea: de pildă cîți oameni şi de unde anume plecau în 
lumea nouă, ce produse se trimiteau acolo sau veneau 
de acolo etc. Astfel au luat naştere așa-zisele „Arhive 
ale Indiilor“, sursă inepuizabilă pentru istoria de secole 
a colonizării lumii noi. Lingviștii înșiși fac apel la ele, 
cînd încearcă să explice anumite particularităţi ale spani- 
olei vorbite în America: unele seamănă cu ale unui 
grai, altele cu ale altui grai din Spania etc., de unde ur- 
mează, cel puţin teoretic, că în operaţia de colonizare 
propriu-zisă, cu oameni, adică, aceştia au fost mai nume- 
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roşi din regiunile respective ale Spaniei decît cei din alte 
zone, a căror vorbire n-a lăsat urme în spaniola vorbită 


de indienii asimilați. 
În plimbările noastre de lungă durată prin Sevilla am 
avut impresia, clară, că ceea ce ştiam, bineînţeles, nu 


prea mult, din auzite şi din citite despre acest oraş, de 
fapt despre viaţa propriu-zisă a lui, corespundea realită- 
ţii, constatare pe care nu cred s-o mai fi făcut în alte 
cazuri. În primul rînd, o mare vioiciune, nu numai în 
mișcări, ci şi în gîndire a oamenilor, care îmi amintea 
foarte bine de italienii meridionali şi chiar de români. 
Chestiune, în primul rînd, de ordin psihologic, adică de 
temperament, dar, într-o anumită măsură, şi de consti- 
tuţie fizică: n-am văzut oameni grași, ca în centrul şi 
nordul Spaniei. Sprinteneala corporală merge alături de 
cea spirituală şi este sau poate fi un suport al acesteia. 
Frumuseţea reprezenta o a doua trăsătură caracteristică 
a sevillanilor, şi nu numai în cazul bărbaţilor, deşi feme- 
ile mi s-au părut mult mai frumoase (şi nu cred că re- 
miniscenţele literare au jucat vreun rol în crearea acestei 
impresii). Manifestările exterioare ale temperamen- 
tului andaluzian, căci Sevilla se află în plină Andaluzie, 
nu mi s-âu părut deloc exagerate şi, în orice caz, nu 
semănau cu cele... popularizate prin literatură (mai ales 
nespaniolă) şi prin celebra operă muzicală Carmen. 

Spre deosebire de Sevilla, celelalte două centre cita- 
dine ale Andaluziei, Córdoba şi Granada, atrag, de la 
prima vedere, atenţia asupra aspectului lor exterior prin 
amprenta puternică a stăpînirii maure multiseculare. Cel 
dintîi, în mai mare măsură ca înfățișare oarecum gene- 
rală, celălalt, prin numeroasele şi foarte caracteristicile 
monumente arhitectonice. Córdoba am vizitat-o foarte 
din fugă, poate şi din cauza căldurii excesive. Se pare că 
este cel mai... fierbinte oraș al Spaniei. (Poate şi în 
ce privește... sîngele locuitorilor. Să ne gîndim, de pildă, 
la Góngora, reprezentantul cel mai ilustru și mai autentic 
al barocului literar.) Fapt sigur, căci l-am constatat di- 
rect, este că într-o zi — după ultimul război mondial — 
am trăit la Córdoba sub 41 de grade la umbră. Acest oraș 
mi-a rămas în minte pentru toată viaţa graţie catedra- 
lei lui, mezquita, cum i se mai spune, adică „moscheia“, 
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monument arhitectonic unic în lume (trebuie să adaug 
în lumea cunoscută de mine) prin stilul, ca și prin gran- 
doarea lui. Nu seamănă absolut deloc nici pe din afară, 
nici în interior, cu catedralele pe care le-am cunoscut 
eu, nu numai în Spania. Lucru perfect explicabil: a 
fost construită de mauri în secolul al VIII-lea. Impresia 
de „nemaivăzut“ este extraordinară înăuntrul ei. O pă- 
dure imensă de coloane (mi se pare 960 la număr), care, 
dacă sînt privite dintr-un anumit punct, se acoperă per- 
fect una pe alta în cîteva zeci de şiruri paralele. Înăl- 
țimea este relativ mică, şi de aceea, chiar cînd se aprind 
becurile, obscuritatea predomină, mai ales că este ajutată 
de ferestre — aflate, din cauza dimensiunii neobişnuite, 
la distanță mare — care nici ele nu sînt prea luminoase. 
După recucerirea, în secolul al XIII-lea, a Cordobei, spa- 
niolii au transformat-o în biserică, respectînd într-un spi- 
rit tolerant cu atît mai surprinzător, cu cît recucerirea 
era o adevărată cruciadă, tot ce ţinea de credinţa reli- 
gioasă a maurilor. Exemplu strălucit de înţelegere umană 
la un nivel de neconceput, şi nu numai pentru epoca 
aceea. Judecînd după Nathan der Weise al lui Lessing, 
care cred că se întemeiază pe date istorice, în linii mari, 
fireşte, ceva asemănător s-a petrecut în Orientul Apro- 
piat sub domnia sultanului Saladin (secolul al XII-lea). 
Evreul Nathan, templierul (creștin fanatic) și musulma- 
nul, stăpîn politic și militar al regiunii, convieţuiesc nu 
numai paşnic, ci şi omeneşte, în sensul cel mai pur al 
acestei noţiuni. Se înţelege că e vorba de un caz mai mult 
ori mai puţin izolat, pe care Lessing l-a „înfrumusețat“, 
fără exagerări, mai ales din spirit polemic (contra bisericii 
„oficiale“), dar absolut real. Spaniolii şi maurii aveau în 
această catedrală, unică şi din acest punct de vedere, 
„altarele“ lor separate, şi sînt dispus să cred, probabil 
din entuziasm umanist, că se închinau acolo, şi unii şi 
alţii, cînd impuneau împrejurările, în aceleași zile și la 
aceleași ore, fără să se stingherească în vreun fel oare- 
care. 

Granada, care a stat, împreună cu regiunea înconju- 
rătoare, sub stăpînirea maurilor toate cele aproape opt 
secole scurse de la invazia acestora (711) pînă la înfrîn- 
gerea definitivă a lor (1492), pare, ca înfăţişare generală, 
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mai bine zis ca atmosferă, mai spaniolă și, de aceea, mai 
apropiată de Sevilla, decît Córdoba. Impresionează plă- 
cut, de la prima aruncătură de ochi, lumina şi limpezi- 
mea aerului, care se resfrîng oarecum şi asupra oameni- 
lor. Chestiune, fireşte, de optică în accepțiunea materi- 
ală a termenului : aşezarea geografică, împreună cu toate 
implicaţiile ei, vor fi diferind de cele de la Cordoba. Nu 
interesează însă explicaţia, ci realitatea faptelor. Monu- 
mentele arhitectonice ale Granadei, creaţie a geniului 
arab, conservate, în general, foarte bine, sînt cunoscute 
chiar de către oamenii care n-au fost niciodată în situ- 
ația de a se interesa direct de ele. Călători celebri şi 
talentaţi le-au popularizat, iar după ei, tot felul de oa- 
meni, mai cu seamă ziarişti, publiciști, artişti, oameni de 
teatru etc., au dus mai departe această popularizare, îm- 
pinşi de admiraţie, de interes sau de ambiţie. În epoca de 
după ultimul război mondial, Andaluzia, de fapt Gra- 
nada (orașul și provincia) au ajuns să fie cunoscute, la 
un nivel ridicat şi adecvat realităţii, prin opera marelui 
poet şi luptător democrat Federico Garcia Lorca. Anda- 
luzia, ţara visurilor, a cîntecelor și a dansurilor aprinse 
şi violente, există în mintea celor mai mulţi prin Gra- 
nada, cu tot ce are ea memorabil: Alhambra, înainte 
de toate. Generalife şi „Cartuja“ (aceasta, o mănăstire de 
călugări din ordinul şartreuzilor, cu picturi interioare de 
mare valoare). Noi le-am vizitat atent pe toate şi, fără 
să avem imaginaţie... poetică, ne-am putut transporta, 
cîteva clipe, cu mintea, în vremea cînd aceste lucruri tră- 
iau cu adevărat, fiindcă aveau în ele şi printre ele oa- 
meni. Am parcurs și puţinele şi îngustele străzi locuite de 
evreii spanioli, cu micile lor prăvălioare, bogate însă 
în marochinării fine. Spre deosebire de mauri, care 
— mă refer la oamenii simpli — s-au asimilat, cum au 
făcut-o conaţionalii lor de-a lungul întregii dominaţii 
asupra Spaniei, evreii au continuat să trăiască şi să se 
înmulțească numai ei înde ei. 

Una dintre cele opt, nouă săptămîni, destinate călăto- 
riei în Peninsula Iberică, am petrecut-o în Portugalia. 
Această ţară nu este, sub nici un aspect, o prelungire a 
Spaniei, cum ne-am aştepta, ţinînd seamă de poziţia ei 
geografică. Imediat ce am trecut graniţa, prin dreptul 
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celebrului oraş universitar Salamanca, pe care l-am stră- 
bătut, cîteva ore, noaptea, ceea ce a făcut să ni se pară 
și mai medieval decît este în realitate, ne-am simţit, cu 
adevărat, în alt mediu. Mai întîi, fizic. Uscăciunea, atît 
a pământului, cît şi a aerului, așa de caracteristică pen- 
tru Spania, a dispărut ca prin farmec. După două, trei 
zile ne simţeam, din acest punct de vedere, întocmai, ca 
mai tîrziu, în sudul Italiei sau la Malta. Vecinătatea 
Oceanului Atlantic însemnează o mare binefacere pentru 
toate regiunile pe care le scaldă apele lui. Vegetaţia, de 
toate felurile, bogată, chiar  exuberantă, te înviorează 
și-ți creează o bună dispoziţie permanentă. Pentru culturi 
pe întinderi mici de pămînt, cu legume sau cu arbuști 
fructiferi, se folosea o irigație destul de rudimentară, cu 
puțuri ca ale noastre — le recunoşteam uşor de la dis- 
tanţă — sau cu roţi de scos apa dintr-un pîrîu, așa cum 
se obişnuia şi la noi pentru întreţinerea grădinilor de 
zarzavat. 

Acestor. deosebiri exterioare, care te izbeau de la 
prima vedere, li se adăugau cele privitoare la om și la 
atmosfera spirituală în general. Portughezii par, ca înfă- 
țișare, mai puţin „africani“ decît spaniolii. Amestecul 
cu maurii, care i-au stăpînit şi pe ei secole de-a rîndul, 
n-a fost la fel de profund ca în cazul vecinilor. Dealtfel, 
drept urmare logică a acestui fapt, limba lor, bogată și 
ea în cuvinte de origine arabă, stă în urma spaniolei în 
această privinţă. Şi, ca să continuu cu aceste consideraţii 
de ordin istoric, trebuie să mai amintesc că populaţia 
autohtonă a actualei Portugalii au fost celți (lusitani), 
“amestecați cu iberi, aceştia fiind în minoritate. Şi iberii, 
după opinia majorităţii specialiștilor, erau africani sau 
foarte de aproape înrudiţi cu aceştia. Din punct de vedere 
spiritual, portughezii sînt mai puţin „gravi“ decît spani- 
olii, aceasta, prin temperament, care este, aş spune, li- 
ric, înclinat spre visare şi contemplare. De aici provine 
ușurința cu care un străin — mă refer la noi, românii — 
se simte atras, din primul moment, de acești oameni, toţi, 
indiferent de categorie socială, foarte apropiaţi şi prie- 
tenoși. În ce priveşte viaţa economică, situaţia lor era 
(cred că este, în continuare) inferioară celei a spanioli- 
lor, ceea ce s-ar explica, după mine, în parte, tot cu aju- 
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torul temperamentului. Fără voie îmi vine în minte 
deosebirea, sub acest aspect, dintre munteni şi moldo- 
veni, ultimii mai asemănători cu portughezii. În Spania 
n-am văzut, nici atunci, nici mai tirziu, oameni cu pi- 
cioarele goale, pe cînd în Portugalia am întîlnit des- 
tui. Şi nu poate fi vorba, în primul rînd, de educaţie, 
cum s-ar putea gîndi cineva care cunoaşte deviza 
honra y dignidad, însuşită de la nobili, cu vremea, de 
către masele populare spaniole. 

Lisabona şi Coimbra le-am vizitat din fugă. Capitala 
avea, atunci, reputaţia, poate uşor exagerată, că este 
cel mai zgomotos oraş din lume (sau numai din Europa ?). 
Am constatat că aşa era, fără să știu de ce. La vreo 20 
de kilometri spre vest se află orășelul Cascaes, pe ma- 
lul oceanului, stațiune balneară marină luxoasă, la care 
se ajungea cu un tren electric (produs și el, ca atitea 
comodităţi ale localității, al gustului pentru confort al 
englezilor, stăpînii economici ai Portugaliei din vremea 
aceea). Am privit de acolo apusul soarelui.  Senzaţie 
ciudată, cauzată de plutirea, alternată cu scufundarea 
astrului în ocean, operaţie repetată de cîteva ori, pînă 
la dispariția lui totală. Coimbra ne-a plăcut prin așeza- 
rea ei (pe o înălțime, orașul vechi, iar la poalele ei, cel 
nou) şi prin aspectul medieval (mă refer la prima ei 
parte), extrem de poetic. Această ultimă impresie este, 
cu siguranță, în mare măsură, un produs livresc. Nu 
puteam uita că mă găsesc în patria lui Camões, chiar 
dacă acesta a trăit în plină Renaștere, fost student al 
Universităţii, foarte vechi, din Coimbra. Tradiţia medie- 
vală era atît de puternică, încît studenţii purtau, ca pe 
o uniformă oarecum obligatorie, o pelerină lungă pînă 
aproape de pămînt. 


V. VIAȚA UNIVERSITARĂ 


O catedră în învățămîntul superior din România 
veche valora — acesta-i termenul exact — cît o moşie 
bună, cu avantaje, în plus, faţă de aceasta. Căci, 
afară de „glorie“, posesorul ei se bucura de un frumos 
venit material, care era asigurat fără teama, pe care o 
avea moşierul, că o secetă sau altă întîmplare asemă- 
nătoare îl poate ruina. Venitul consta nu numai în sala- 
riu, ci şi în cota-parte din taxele plătite de studenți, 
care, la Facultăţile de Drept, de pildă, puteau întrece 
chiar salariul unui profesor cu cîteva gradaţii. Amă- 
nunte privitoare la acest aspect, dureros pentru cei care 
trebuiau să_alimenteze fondul bănesc în discuţie, voi da 
ceva mai departe. 

În viaţa mea şi a soţiei mele nu s-a produs nici o 
schimbare esențială prin obţinerea, ca titular, a catedrei 
de Filologie romanică. Ne-am păstrat, în general, vechile 
obiceiuri şi deprinderi, trăind, bineînţeles, mai conforta- 
bil, întrucât salariul era cu mult superior celui dinainte. 
(Gradaţiile obţinute ca profesor secundar mi-au fost nu 
numai recunoscute, ci şi adaptate la noua remuneraţie.) 
Am putut, astiel, să închiriem o casă mai încăpătoare, 
chiar dacă familia nu ni se înmulţise, şi într-un cartier 
mai liniștit, în una dintre străzile patriarhale ale Iaşi- 
lor. Am putut de asemenea să ajut pe fraţii mei şi pe 
unele rude mai apropiate ceva mai substanţial decit pînă 
atunci. Se înţelege că aceeași libertate mai mare de 
mișcare din punct de vedere bănesc am avut-o pentru 
procurarea de cărţi şi reviste, atît româneşti, cît şi stră- 
ine. Cercul relaţiilor sociale s-a lărgit. Am continuat pe 
cele vechi, mai ales cu doi foşti colegi de liceu, unul, 
lon Andriescu-Cale, amintit în volumul I, care era ingi- 
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nerul-șef al oraşului, celălalt, Mihai Botez, profesor se- 
cundar de Matematică. Nu pot trece sub tăcere talentul 
didactic excepţional al acestuia din urmă, talent pe care 
i l-am simţit încă din liceu. Deşi nu era cel mai bun 
matematician din clasa noastră, era singurul om de la 
care înțelegeam ceva din disciplina lui favorită. Cînd 
îl examina profesorul — acesta, detestabil din punct de 
vedere pedagogic — pricepeam aproape tot, datorită 
unei precizii într-adevăr matematice a răspunsurilor 
sale : nici un cuvînt de prisos şi nici unul în minus. 

Cu colegii de la Facultatea de Litere nu eram, afară 
de unul singur, cum se spune curent, în vizită. Pe 
A. Philippide şi pe G. Ibrăileanu îi vedeam, eu singur, și 
acasă la dînşii. Dintre ceilalți n-am cunoscut de aproape, 
în acest sens, decît pe Traian Bratu, care era şi un „om 
de lume“, la nivelul modest al unui profesor atît de so- 
bru în toate privinţele, cum era el. Prietenia mea cu dîn- 
sul data încă din epoca studenţiei, dar s-a dezvoltat şi a 
căpătat altă nuanţă după căsătoria mea, mai bine zis 
după primul război mondial, cînd am început să ne vizi- 
tăm şi să ieşim cînd şi cînd seara împreună la vreun 
restaurant. Ne înţelegeam perfect de bine, în toate, nu 
numai noi înşine, ci şi soțiile noastre. 

M-am împrietenit, în schimb, cu doi mari... matemati- 
cieni, ambii de la Facultatea de Ştiinţe. Dacă mi-ar fi 
spus cineva, cu ani În urmă, că se va petrece așa ceva 
în viața mea, aș fi spus că visează ziua-n-amiază mare sau 
că vrea să ridă de mine. Prietenia cu dînşii s-a întemeiat, 
bineînţeles, pe posibilitățile noastre pur umane de a ne 
înţelege. Unul, Alexandru Myller, a fost conducătorul 
școlii matematice ieşene, cu elevi la fel de apreciați şi 
de cunoscuţi ca şi dînsul, în frunte cu Gh. Vriînceanu şi 
Octav Mayer, ambii membri titulari — la fel cu el însuşi 
— ai Academiei R.S.R. Soţia lui, Vera Myller-Lebedev, 
a fost şi ea profesoară la Facultatea de Ştiinţe, tot ca ma- 
tematician, încă înainte de primul război mondial. Folo- 
sesc acest detaliu informativ pentru a arăta că universi- 
tatea ieşeană a mai avut, în aceeaşi epocă, o femeie, cu 
titlul de profesor, la Facultatea de Medicină, pe doamna 
Pușcariu, născută Densuşianu (soră a marelui filolog cu 
acest nume). Și, ca să insist încă un moment asupra spi- 
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ritului progresist al ieșenilor, deosebit, sub acest aspect, 
de al bucureştenilor din vremea aceea, citez încă un exem- 
plu de biruinţă feminină în lupta semenelor noastre pen- 
iru egalitatea cu bărbaţii. Este vorba de o descendentă 
din familia Negruzzi, Ella, strănepoată a unui frate al 
scriitorului, prima femeie-avocat din ţara noastră. Reve- 
nind la Alexandru Myller, trebuie să fac cunoscută o 
operă a lui, în unele privinţe, superioară celor cu conți- 
nut științific și celei de creator al unei şcoli matematice 
autentice : înființarea şi dezvoltarea pînă la maximum 
a unei biblioteci de specialitate unice .la noi şi, foarte 
probabil, fără multe perechi în lumea întreagă. Ca să 
arăt pasiunea lui extraordinară pentru această creaţie 
a sa, voi povesti două întîmplări (nu ştiu cum să le 
spun altfel) semnificative. Deşi Seminarul de Matema- 
tică primea subvenţii anuale (la fel cu alte anexe ale ca- 
tedrelor de la toate Facultăţile) şi totodată făcea schimb 
de publicaţii cu instituţii de specialitate străine, profeso- 
rul Myller recurgea şi la alte posibilităţi de sporire a fon- 
durilor bibliotecii, între altele, elaborarea, în colaborare 
cu elevi de-ai săi, a unor manuale pentru învățămîntul 
secundar. Veniturile vînzării acestora erau utilizate în 
întregime pentru îmbogățirea bibliotecii. Nu mai amin- 
tesc de contribuţia bănească, personală, şi a unora dintre 
membrii catedrei. Cînd mă găseam, după ultimul răz- 
boi, la Moscova, m-a rugat să caut o broşură de circa. 
1-8 pagini a marelui matematician rus Lobacevski, pe 
care n-o avea la seminar. Am fost... norocoşi amindoi, 
căci am găsit-o şi i-am trimis-o. L-am făcut pur şi simplu 
fericit ! 

Colegul său, cu care m-am împrietenit destul de re- 
pede foarte de aproape, a fost Simion Sanielevici, o per- 
sonalitate puternică, şi nu numai profesional vorbind. 
Studiase matematica la Paris (soţii Myller, la Göttingen), 
fapt care explică într-o anumită măsură natura oarecum 
franceză a inteligenţei sale, în sensul unui interes foarte 
larg şi variat dincolo de preocupările de strictă speciali- 
tate (pentru literatură, artă, sociologie etc.), precum şi al 
unui rafinament spiritual cu totul aparte. Bineînţeles, 
aceste calităţi s-au ivit și s-au dezvoltat pe un fond do- 
bîndit prin naştere. În tinereţe fusese socialist, şi nu 
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numai teoretic, frecventînd clubul şi reuniunile partidului 
social-democrat (era născut în 1870) şi colaborînd la pe- 
riodicele editate de acesta. A rămas toată viața un pro- 
gresist, nu numai în politică, fără să militeze în accepţia 
curentă a termenului. Tot ca tînăr s-a manifestat şi în 
domeniul oarecum literar, cu diverse încercări, pe care 
le înregistrează, cu aprecieri favorabile, N. Iorga, fostul 
său coleg de liceu la Botoşani, în Istoria literaturii româ- 
nești. Epoca contemporană. Cunoştea cîteva limbi străine, 
pe care le folosea, înainte de toate, pentru lecturi de 
opere beletristice. A învăţat singur, destul de tîrziu, 
limba rusă, foarte temeinic și, după Eliberare, a tradus 
admirabil o serie de cărţi aparținînd literaturii clasice 
rusești. Avea humor, dublat de nuanţe satirice destul de 
ascuţite, care se manifesta adesea sub forma unor jocuri 
de cuvinte foarte reuşite. Citez unul pentru poanta lui 
politică. Despre un universitar, a cărui soţie era vară 
primară cu o „prietenă“ a lui Carol al II-lea, spunea că-i 
rudă cu acesta prin... mezalianţă. Prietenia mea cu pro- 
fesorul Sanielevici era concurată de aceea a soțiilor noas- 
tre, care se înțelegeau tot atît de bine una cu alta ca și 
noi înşine. Ne vizitam des, ieşeam împreună şi la specta- 
cole, nu numai la restaurante. Mărturisesc sincer că am 
învăţat multe lucruri, care nu se pot deprinde din cărţi 
sau din alte surse, de la acest om înţelept, ca un filozof 
antic, sensibil la ceea ce se petrecea în jurul său şi 
doritor de progres autentic, mai ales în domeniul spi- 
ritual. 

La alegerile parlamentare din 1933, după formarea 
unui guvern liberal, prezidat de I. G. Duca, s-a depus 
la lași, între altele, o listă de candidați alcătuită din 
muncitori şi funcţionari comerciali particulari (şi aceștia 
un fel de exploataţi). Nu-mi amintesc alte detalii decît 
că n-a fost ales nici unul dintre ei și că după alegeri au 
fost daţi în judecată, pe baza legii presei din vremea 
aceea, din cauză că în programul lor figura, printre alte 
puncte, şi exproprierea moșiilor care mai rămăseseră după 
cea realizată în urma primului război mondial. Acuzaţii 
m-au pus martor şi pe mine, împreună cu alţi cîţiva inte- 
lectuali democrați. Procesul s-a judecat la Curtea de apel, 
fără să pot spune de ce la o instanţă superioară, cum era 
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aceasta. Ţin minte că, la depoziţia mea, procurorul, fost 
adept, ca student, al „democraţiei“ lui A. C. Cuza, s-a 
scandalizat pur şi simplu, cînd m-a auzit spunînd că, 
dacă la prima expropriere, s-au redus sute de moşii de 
la multe mii de hectare la 500, nu văd ce este subversiv 
în propunerea de a se merge mai departe, prin desființa- 
rea proprietăţii de pămînt pînă la o limită să zicem rezo- 
nabilă. Apărătorul legii, nu a celei juridice, pe care îl 
obliga funcţia s-o apere, ci al celei... morale, a spus pur 
și simplu următoarele (reproduc fidel conţinutul): „De 
ce să ne mai mirăm că nişte muncitori se gîndesc la ase- 
menea lucruri, cînd un profesor universitar, a cărui me- 
nire este să facă şi educaţie studenţilor săi, vorbeşte cum 
ați auzit cu toţii!“ Eu mi-am permis să protestez, adre- 
sîndu-mă Curţii (adică judecătorilor) astfel: „Credeam 
că am venit aici ca martor, nu ca acuzat, cum pare a mă 
considera domnul procuror“. 

Avantajele mari, de toate felurile, în frunte cu cel 
„politic“, pe care le oferea o catedră universitară, atră- 
geau, fireşte, pe oricine, în limitele dispoziţiilor legale, 
destul de laxe în ce privește interpretarea lor. Am arătat, 
în legătură cu mine însumi, ce condiţii cerea articolul 81 
pentru „chemarea“ cuiva ca profesor titular. Dacă în ce 
priveşte titlul de doctor situaţia se prezenta oarecum 
clar — spun oarecum, fiindcă titlul tezei de doctorat, 
deci specialitatea însăşi a candidatului, se preta la moda- 
lităţi interpretative destul de variate — aprecierea for- 
mulei „lucrări de mare valoare“ putea varia de la un 
pol la celălalt, după „atmosfera“ existentă deja sau creată 
ad-hoc în jurul candidaţilor. Nu numai cînd exista con- 
curenţă propriu-zisă, ci şi în cazul unui singur amator 
se dădeau lupte, adesea aprige, pentru ocuparea unei ca- 
tedre vacante. Mijloacele folosite erau nenumărate. Cel 
mai... nevinovat era de natură politică. Chiar dacă nu 
toţi profesorii unei Facultăţi erau membri ai vreunui 
partid, ciîştigarea lor sau a unora dintre ei se obținea 
prin procedee politice, acestea înseși numeroase şi va- 
riate, ca, de pildă, numirea ca preşedinte al unei comisii 
pentru examenul de bacalaureat, un concediu fără pa- 
gubă... financiară, participarea la un congres peste gra- 
niţă etc. etc. Aceasta, în ipoteza că Ministerul Învăţă- 
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miîntului, recte conducătorul acestuia, avea un candidat 
preferat, de obicei, dacă nu chiar totdeauna, agreat de 
partidul aflat la putere. Cele două partide mai puternice 
după primul război mondial — liberalii şi național- 
țărăniștii — se aliau uneori, făcîndu-şi concesii reciproce. 
Cîteodată, metoda dădea rezultate bune pentru institu- 
ţia de învățămînt însăşi. Citez cazul lui Şt. Motaş-Ze- 
letin, votat şi de profesorii care ar fi preferat pe altul, 
după ce s-a căzut de acord ca acesta să fie recomandat 
pentru ocuparea catedrei de Filozofie de la Facultatea de 
Teologie din Chişinău (1927), unde disciplina în cauză, 
avînd mai mică importanţă decît similara ei de la Facul- 
tatea de Litere, putea fi predată și de cineva mai puţin 
valoros şi totuşi corespunzător. G. Ibrăileanu însuşi a 
ajuns profesor, în 1912, tot în modul acesta : conserva- 
torii din consiliu l-au votat pe el, care era liberal, cu 
condiţia ca liberalii de la Facultatea de Drept din Bucu- 
reşti să-și dea votul pentru conservatorul C. C. Arion 
(ministru în funcţiune al Instrucțiunii Publice. şi autor al 
legii cu articolul 81). Ambele instituţii s-au ales cu cite 
un profesor de mare valoare. 

Punctul de vedere politic se împletea foarte des cu 
ce] strict personal, şi acesta era, de multe ori, hotărîtor. 
El intervenea din ambele părţi, ca să zic așa : atît candi- 
daţii, cît şi profesorii votanţi se conduceau după intere- 
sele lor, complicate şi variate, care nu erau totdeauna 
ușor detectabile şi de aceea se manifestau ciudat, capri- 
cios şi surprinzător. Pentru obţinerea voturilor, cei inte- 
resaţi recurgeau uneori la cele mai urite şi mai înjositoare 
procedee. Mă opresc la două cazuri. Pentru ocuparea ca- 
tedrei de Sociologie de la Facultatea de Litere din Iaşi, 
profesorii serioşi, printre ei cei mai „activi“ fiind G. Ibrăi- 
leanu şi Traian Bratu, susțineau pe Petre Andrei, care, 
după primul război mondial, începuse a se apropia de 
Viaţa românească. Contracandidatul lui era un om fără 
valoare științifică, susţinut totuși de unii membri ai con- 
siliului profesoral, în frunte cu I. Găvănescul, din motive 
strict personale '(antipatie față de Andrei, pe care îl 
credeau primejdios pentru politica lor de culise). Ca să 
cîştige votul lui Ibrăileanu — mă refer numai la acesta, 
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fiindcă tot ce povestesc mai departe de la dinsul ştiu — 
şi, prin el, pe ale altora, la prima (şi ultima) întrevedere 
obţinută printr-o adevărată stratagemă, concurentul lui 
Andrei s-a oferit să facă tot felul de servicii fostului meu 
profesor, de pildă, să-i găsească o foarte bună femeie de 
serviciu, să-i facă rost, dacă are nevoie, de un ciine etc. 
Pînă şi faptul că numele său mic era identic cu al lui Ibră- 
ileanu a încercat să-l speculeze. Deoarece n-a putut să-l 
mai... prindă pe fostul meu profesor, care a fost silit şi el 
să folosească stratageme ca să scape de acest solicitant 
incalificabil, îl pîndea în curtea interioară a unui com- 
plex de case, între care şi aceea unde era sediul Vieţii 
românești. Ibrăileanu venea destul de tîrziu, de obicei pe 
întuneric, la redacţie. Ca să-l poată... prinde, G. A. se 
ascundea printre poloboacele şi celelalte lucruri din curte 
Şi-i ieșea înainte la sosire. Cine l-a cunoscut pe Ibrăileanu 
mă va crede cînd afirm că acest om de o sensibilitate 
etică şi estetică extraordinar de fină s-a îmbolnăvit pur 
și simplu, sufleteşte, din cauza decăderii, dincolo de orice 
limită, a unui pretendent la o catedră universitară. 

Alt caz, din păcate, tot de la Iași, l-am cunoscut direct. 
Rămăsese vacantă catedra de Istoria universală prin trans- 
ferarea la Bucureşti a lui Gh. Brătianu, care, devenit şef 
al unui partid politic (o disidenţă liberală, pusă la cale 
de Carol al II-lea, curînd după întoarcerea lui din „exil“), 
trebuia să fie prezent tot timpul, nu cu întreruperile ce- 
rute de situaţia de profesor „ambulant“, cum se spunea 
atunci, în capitala ţării. Unul dintre candidaţi era Andrei 
Oțetea, care, pînă la urmă, a izbutit să ocupe catedra, 
nu numai pentru că a avut sprijinul Vieţii românești şi 
al unor specialiști bucureşteni, printre ei cel mai cu auto- 
ritate, care era N. Iorga, ci și pentru că era un cercetător 
valoros, cum a dovedit din plin activitatea sa ulterioară. 
Contracandidatul era ieșean, în sensul că își luase licenţa 
ca student al Facultăţii de Litere din Iaşi şi totodată, 
lucru mai important, fusese trimis de această instituţie 
ca bursier la Paris, unde şi-a luat doctoratul (cu men- 
țiunea très honorable). Aceste amănunte le dau spre a 
explica şi justifica atitudinea mea iniţială în problema 
ocupării catedrei. Am crezut că, dintre doi candidaţi cu 
drepturi egale, Facultatea noastră era nu îndreptăţită, ci 
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obligată să susțină pe cel pregătit şi „crescut“ de ea. 
Deoarece situaţia era complicată, datorită mai ales fap- 
tului că Viaţa românească susținea pe Oțetea, prieten 
personal foarte bun (de la Paris) al lui Ralea, „pertrac- 
tările“ (folosesc termenul popularizat de un politician 
devenit celebru în acest soi de manevre) au durat vreme 
îndelungată. Candidatul „ieşean“ îmi făcea o... curte te- 
ribilă, deși știa că înclinam mai mult de partea lui. Se 
temea că Viaţa românească mă va cîştiga pentru Oțetea. 
Exact ca în „cazul Andrei“, adică al concurentului aces- 
tuia, mă întreba despre tot felul de lucruri în legătură 
cu gospodăria : dacă am o bună femeie de serviciu, mai 
ales pentru o casă grea ca a mea, cu foarte multe încăperi, 
dacă îmi trebuie şi un cîine la... înălțimea necesităţilor 
impuse de o curte spațioasă etc. Mai importantă a fost 
propunerea de a-mi găsi pe cineva de la care să îm- 
prumut o sumă de bani mai mare. (Ştia că îmi cumpă- 
rasem casa făcînd datorii.) Greutatea mare a argumente- 
lor lui cădea pe aspectul politic al comportării pe care o 
va avea în consiliu, după intrarea lui în Facultate. Susţi- 
nătorii săi cei mai aprigi erau reacţionari sau, și mai rău, 
așa-zicînd neutri, de fapt, cu toate partidele. De aceea, 
calul lui de bătaie acesta era: „Dv. credeţi că, dacă 
ajung profesor, am să fiu alături de d-l O. T., care mă 
sprijină, fiindcă i-am fost elev? Eu am să merg tot- 
deauna cu dv., căci sînt democrat, şi încă de stînga“. 
Toate acestea m-au convins că omul era inferior sufle- 
teşte. Confirmarea acestei convingeri s-a produs pe plan 
naţional. După ce, pină la urmă, a reuşit, ca rezultat al 
unui compromis între cele două tabere, să obţină şi el o 
catedră, a devenit un politician demagog şi gălăgios, 
ceea ce i-a servit în ascensiunea sa politică, dar l-a în- 
depărtat de ştiinţă şi de omenie. Bineînţeles că „tră- 
darea“ mea, părăsirea cauzei lui în favoarea lui Oțetea, 
mi-a plătit-o. După dizolvarea Comitetului naţional anti- 
fascist, care s-a soldat, în ce mă priveşte, cu atacuri 
prin ziarele de dreapta pe tema „comunismului“ meu, 
cel în cauză a alimentat sucursala ieșeană a acestei cam- 
panii cu tot soiul de murdării, care îşi găseau adăpost în 
Universul lui Stelian Popescu. 
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Am participat la două concursuri, de fapt examene 
propriu-zise, pentru ocuparea catedrelor de Limba şi li- 
teratura germană și de Limba şi literatura română, am- 
bele la Universitatea din Cernăuţi, din partea Facultăţii 
noastre. În primul caz nu eram tocmai indicat, dar, de- 
oarece titularul catedrei respective de la Iaşi, Traian 
Bratu, era preşedintele Senatului, consiliul profesoral 
m-a recomandat, la sugestia lui, pe mine, ca s-o repre- 
zint, conform legii, în comisia de examen. Nu eram deloc 
străin de materie, așa că mă puteam pronunţa în sufi- 
cientă cunoştinţă de cauză. Singurul specialist propriu- 
zis între noi era germanistul de la Cluj. Majoritatea 
membrilor comisiei (patru din șapte) erau cernăuţeni, tot 
pe baze legale. Ei erau hotărîți de mai înainte, din pa- 
triotism local, cum se spune astăzi (în spirit critic !), dar 
şi în urma unui „ordin“ dat de un coleg al lor (și mem- 
bru al Academiei Române), în calitatea sa de şef politic 
liberal al Bucovinei, să recomande pe cel mai slab dintre 
candidaţi, fiindcă acesta era de „ai lor“. Eu eram sigur 
că așa se vor petrece lucrurile şi de aceea, înainte de 
prima probă, care consta în verificarea pregătirii ştiin- 
țitice, am propus colegului clujean să mergem împreună, 
în sensul de a întocmi raportul în favoarea asistentului 
lui Bratu, sas de felul lui, care prezenta toate garan- 
tiile cerute unui profesor de primă clasă. Partenerul meu 
n-a acceptat, deși avea exact aceleaşi păreri despre can- 
didaţi ca şi mine, din cauză că, fiind şi el sas, ar fi 
putut fi bănuit de un fel de... rasism. I-am atras aten- 
ţia că, legal vorbind, el este român ca şi toţi ceilalţi 
membri ai comisiei, cu aceleași drepturi şi datorii. Za- 
darnic ! Prevederile mele s-au adeverit. După ultima 
probă, s-a pus la vot luarea hotăririi definitive. Cei pa- 
tru amintiţi mai sus, au votat, în grup, pe concetățea- 
nul lor, eu pe... ieşeanul meu, ca să continuu în acelaşi 
fel, glumind, fireşte, destul de amar, iar clujeanul a 
recomandat pe al III-lea candidat, tot sas, bine pregă- 
tit, dar înaintat bine în vîrstă. Al şaptelea membru al 
comisiei lipsea. Era reprezentantul Universităţii din 
București, care, n-a putut veni. După examen, noi, cei 
doi „opoziţioniști“, am stat de vorbă despre examen. 
Co.egul de la Cluj mi-a dat dreptate, mai exactspus,a 
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recunoscut justețea atitudinii mele, repetînd motivele 
arătate mai sus. Şi-a dat votul pentru al treilea candi- 
dat, fiindcă cel susținut de mine tot nereușit rămînea 
şi cu două voturi, dar și pentru că al treilea, bine pre- 
gătit şi el, avea nevoie de o consolare morală. 

Al doilea concurs, ţinut în toamna tîrzie, aproape de 
iarnă, a anului 1939, s-a ţinut pentru ocuparea catedrei 
de Limba şi literatura română, rămasă vacantă prin 
transferarea la Cluj a titularului. S-au prezentat doi 
candidați de aproximativ aceeaşi valoare, ambii clujeni, 
foști elevi ai lui Sextil Pușcariu. Unul dintre ei era 
extrem de neajutorat, cum spun, bine, ardelenii într-un 
caz ca acesta, celălalt, dimpotrivă. Răspunsurile date, 
ca și lecţiile practice făcute de ei l-au prezentat pe cel 
de-al doilea într-o lumină extrem de favorabilă. În 
comisie erau doi clujeni (unul fost „cernăuţean“, ca ti- 
tular al catedrei), amîndoi hotărîţi, din motive strict per- 
sonale, să-l susțină pe celălalt. Al. Rosetti, eu și cernău- 
țenii l-am susținut pe cel care s-a prezentat, cel puţin 
didactic, excelent. Am putut verifica notele, deşi secrete, 
prin conjunctură, şi ne-am convins, o dată mai mult 
ce poate face pasiunea, adică pornirea contra adevărului 
şi dreptăţii. 

Moravuri universitare de acest fel ieşeau la iveală și 
în probleme strict ştiinţifice. N. Iorga a publicat, cum 
ştie oricine, multe sute de documente vechi. Deşi, ca 
student, s-a dovedit a fi şi un excelent filolog clasic, 
pe el, ca istoric — doar în această calitate scormonea 
arhivele de pretutindeni — îl interesa exclusiv „ce“ 
spuneau documentele, nu „cum“ se exprimau autorii lor. 
De aceea săvirșea foarte numeroase greşeli de transcriere, 
pe care lingviștii, interesaţi și ei în această materie, dar 
din punctul lor de vedere, i le descopereau cu ușurință și 
i le luau în nume de rău. Aşa au făcut Ilie Bărbulescu, 
cel mai bun cunoscător al foneticii alfabetului chirilic, şi, 
mai rar, Ovid Densusianu. Pe cel dintii, Iorga îl punea 
repede la punct, formal vorbind, prin ridiculizarea lui 
ştiinţifică (între altele, făcea o legătură etimologică apa- 
rent: justă între Agram, numele „austriac“ al Zagrebului 
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slav, la a cărui universitate îşi luase doctoratul Bărbu- 
lescu, şi cuvîntul grecesc „gramma“, de unde rezulta că 
profesorul ieșean era un... agramat.) Cu Densusianu po- 
lomica mergea mai puţin uşor, poate şi pentru că ei erau 
colegi la aceeași Facultate, şi se mulțumea, de obicei, cu 
invocarea, ironică, a unui nume creat de el, în acest 
scop, pentru filologie : „Sfînta sfintelor“, adică să nu te 
atingi de ea, dacă vii din afară, fiindcă se supără inl- 
țiaţii. La București, tot ca profesor al Facultăţii de Litere, 
luncţiona și alt filolog, Demostene Russo, care nu știu 
dacă și cum anume a polemizat public cu Iorga, dată 
fiind specialitatea sa, bizantinologia, dar îl urmărea, în- 
ir-un anumit sens, foarte de aproape pe marele istoric 
și cu atit mai înclinat să-l „coboare“, cu cît nu numa! 
pregătirea ştiinţifică, ci şi psihologia sa avea la bază 
„bizantinismul“. Din auzite ştiu că organiza acasă la el 
reuniuni ştiinţifice, mai cu seamă cu oameni tineri, 
aproape toţi istorici (printre ei şi un filolog în domeniul 
limbii şi literaturii române vechi). Se pare că printre 
alte roade, multe autentice, adică valoroase, ale consfă- 
luirilor dirijate de el — trebuie să recunosc că lucrările 
lui, cuprinse, multe, în două volume, sînt de o acribie ; 
filologică ireproşabilă — trebuie socotită apariția Revistei 
istorice române, menită să cultive istoria noastră națio- 
nală pe baze „moderne“, diferite oarecum de ale Revistei 
istorice, întemeiată şi condusă de Iorga. Nu ştiu dacă și 1n 
ce măsură inițiatorii acestei noi publicaţii periodice, a Ca- 
rei necesitate s-a dovedit a fi o realitate, au pornit de la 
început cu gîndul de a lua poziţie faţă de fostul lor pro- 
fesor, care îi ajutase şi în cariera lor universitară. Fapt 
este că s-a ajuns la polemică între ei şi Iorga, fără sa 
pot spune cine a dat primul semnal, chiar dacă teoretic 
sînt aproape sigur că acesta din urmă, cu sensibilitatea și 
irascibilitatea lui bine cunoscute, a făcut cel dintii pas 
în acest sens. Atmosfera s-a încălzit treptat şi s-a înră- 
utăţit peste măsură, ducînd la ieşirea combatanţilor chiar 
în arena publică, din afara celei științifice, prin ameste- 
cul unor lucruri cu caracter mai mult ori mai puţin per- 
sonal. S-au publicat articole și în ziare, şi-mi amintesc, 
chiar astăzi, cu jenă, ca să folosesc un eufemism, Că 
marelui nostru. istoric, care n-a fost mare numai în spe- 
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cialitatea sa oarecum oficială, i s-a aplicat calificativul 
în Adeverul, cred) de „canalie bătriînă“. 

Dacă asemenea manifestări, întristătoare, erau rari- 
tăţi, desigur relative, şi aveau un punct de plecare să-i 
zicem ştiinţific, altele arătau clar că simţul de mare răs- 
pundere, obligatoriu pentru orice deţinător al unui oficiu 
public şi cu atit mai mult pentru un profesor, adică edu- 
cator, situat la cel mai înalt nivel, putea lipsi uneori cu 
desăvirşire. De astă dată vorbesc în directă cunoștință 
de cauză. Am fost, între 1932 şi 1936 (sper să nu greşesc, 
chiar, dacă faptul nu prezintă importanţă) „delegatul“ 
Facultăţii de Litere în Senatul universitar. Acest for de 
conducere al institutelor noastre de învățămînt superior 
era alcătuit din decanii tuturor Facultăţilor şi din cîte 
un delegat al fiecăreia, toţi desemnaţi de consiliile pro- 
fescrale, şi din rector, acesta ales de Marele Colegiu 
(= totalitatea profesorilor titulari), iar delegaţii confir- 
maţi de Ministerul Educaţiei Naţionale. În epoca aceea, 
Universitatea din Iași își mărea localul, care devenise cu 
totul neîncăpător pentru adăpostirea numărului foarte 
mare de studenți (aproximativ 6000 la un moment dat, 
cu cei de la Facultăţile de Agronomie și de Teologie de la 
Chișinău). Pentru garantarea împrumutului bănesc făcut 
de guvern în vederea sporirii spațiului necesar, Universi- 
tatea a fost silită să „creeze“ o taxă nouă, numită „de 
construcție“. Reţineţi bine : o instituţie de stat, în cazul 
de față guvernul însuși, nu prezenta suficientă garanție 
pentru plata dobînzilor şi anuităţilor la sumele împru- 
mutate de la Banca Naţională, care era, bineînţeles, ca 
și astăzi, tot a statului. Afară de această taxă, mai erau 
două, acestea chipurile mai modice : de frecvenţă şi de 
examene (ultima, în valoare de 100 de lei, cealaltă însă 
mai mare, dar am uitat cu cît). Dispoziţiile Senatului ce- 
reau să nu se scutească de prima, aceea de 500 de lei, 
decît un anumit procent de studenţi, toţi săraci şi buni 
la carte, pentru motive lesne de înţeles, dată fiind 
destinaţia ei legală. În ce priveşte pe celelalte două, de- 
canii aveau mînă liberă, tocmai în scopul de a nu încărca 
prea mult pe studenţii nevoiaşi. Facultatea de Drept, 
considerîndu-se, fără să fie (cum nu erau nici celelalte) 
autonomă, proceda aproape invers : scutea, cu mult peste 
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procentul fixat, de taxa de construcție, cam la fel de cea 
de frecvenţă, şi în schimb încasa de la toţi (sau aproape 
de la toţi) studenţii pe cea de examen, care intra întreagă 
în buzunarul profesorilor. Taxa de frecvenţă revenea, ca 
beneficiu, Ministerului, și totuși decanii „cu trecere“ 
izbuteau s-o păstreze tot pentru profesori. Acest lucru 
s-a întîmplat, cel puţin o dată, la Facultatea de Litere, 
de unde trag concluzia că procedeul trebuie să fi fost 
adevărată regulă la Facultatea de Drept. Pot cita un caz 
extraordinar, cu totul incredibil, dar real. Profesorul de 
Drept penal, care se afla mereu în concediu, din cauza 
unor însărcinări şi misiuni pe plan internaţional, simțind, 
probabil, nevoia şi de bani... românești, a venit, deși legal 
se găsea în concediu, o singură zi de la Bucureşti (a că- 
lătorit şi la dus şi la întors noaptea) şi a examinat, în 
cele 10-12 ore ale zilei propriu-zise, 300 de studenţi, 
ceea ce însemnează că a încasat 30 000 de lei! 

În asemenea condiţii nu se miră nimeni că veniturile 
din taxele de examen, la care se adăuga, chiar dacă nu 
totdeauna, şi cota-parte din taxa de frecvenţă, repre- 
zentau, pentru profesorii cu studenţi numeroşi (aceasta 
depindea de disciplina predată), echivalentul unui salariu 
propriu-zis (pe întregul an, bineînţeles). Studenţii se 
agitau, adesea oarecum „pe faţă“, dar nu schimbau prin 
aceasta o stare de lucruri devenită imuabilă. Cei mai 
gălăgioși, din calcul, obțineau scutiri, ca să li se închidă 
gura. În Senat, problema se discuta în fiecare an, și nu 
numai la începutul cursurilor, cînd venea scadenţa aces- 
tor obligaţii bănești. Ca delegat al Facultăţii de Litere 
luam cuvîntul absolut totdeauna, ridicîndu-mă, adesea 
violent, contra exploatării studenţilor, chiar dacă nu fo- 
loseam acest termen. Condamnam mai cu seamă, din 
tactică politică, faptul că Facultatea de Drept, ai cărei 
studenţi alcătuiau cam 50%/ din total pe universitate, 
se abătea regulat de la indicaţiile Rectoratului, sprijinite 
pe ale Ministerului Educaţiei Naţionale, de a nu se 
depăşi un anumit procent al scutirilor de taxa de con- 
strucție. Eram susținut în discuţii numai de rector, Traian 
Bratu, care o făcea, în primul rînd, gîndindu-se nu atît 
la contractele încheiate cu Banca Naţională — garanţia 
respectării lor o constituia tocmai această taxă — cît la... 
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lăcomia omenească. Ceilalţi membri ai Senatului erau, 
unii indiferenți, alţii, foarte dirji în apărarea punctului 
de vedere opus celui susținut de mine. Studenţii ştiau, 
în general, cum se petrec lucrurile şi de aceea, prin re- 
prezentanţii lor (aveau o asociaţie), își prezentau do- 
leanţele, în primul rînd rectorului, şi, oarecum neoficial, 
membrilor (sau unora dintre membrii) Senatului. Printre 
aceştia mă aflam şi eu. Mi-amintesc foarte bine că într-o 
toamnă m-a vizitat o delegaţie a lor, formată, cred, 
aproape exclusiv, din jurişti. Purtătorul de cuvînt a fost 
Alexandru Birlădeanu, care, în puţine minute, a expus 
complet şi cuprinzător punctul de vedere al întregii stu- 
dențimi. 

Si dacă cele arătate pînă aici aveau totuşi o bază mă- 
car aparent legală, se întîmplau, uneori, și tot la Facul- 
tăţile juridice, lucruri de aceeași natură, care frizau anu- 
mite prevederi ale codului penal. Asistentul profesorului 
întocmea, la „sugestia“ acestuia, lista studenţilor care îi 
cumpăraseră cursul, adesea foarte scump, chiar și cînd 
era numai litografiat. La examen, această listă se con- 
frunta, discret, cu catalogul candidaţilor. Rezultatul este 
ușor de înțeles pentru oricine. Exigenţa examinatorului 
era în funcție de situaţia acestei confruntări. Cîteodată 
abilitatea dădea greș, în sensul că se descoperea abuzul 
cu repetarea examenului la necumpărătorii cursului, care 
nu din... prostie, ci din cauza sărăciei nu figurau pe lista 
făcătoare de minuni. În timpul ministeriatului lui Petre 
Andrei a izbucnit la Facultatea de Drept din București 
un scandal, care n-a mai putut fi înăbușit. Ministrul m-a 
numit „anchetator“ al cazului. Mi-am îndeplinit cum am 
putut mai bine această misiune, penibilă sub toate as- 
pectele ei. Cel supus anchetei fusese ani de-a rîndul o 
adevărată somitate juridică, începînd cu însăşi teza de 
doctorat susţinută la Paris. Ţinînd seamă de acest trecut 
aproape glorios, precum şi de starea de coborire morală 
a celui în cauză, sancţiunea a fost şi a rămas, pînă la 
urmă, pur administrativă (punerea în concediu nelimitat 
sau pensionarea — nu-mi mai amintesc bine). Eu însumi 
am înclinat pentru una dintre aceste soluţii. 
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Procurarea de venituri extralegale căpăta şi alte forme, 
la un nivel... superior din punctul de vedere al bene- 
ficiilor. Titularul catedrei de Franceză de la Facultatea 
de Litere ieșeană, care, în această calitate, făcea parte 
oarecum de drept din comisia examenului de capacitate 
a viitorilor profesori secundari pentru această speciali- 
tate, a imaginat ideea unor cursuri de vară, menite oare- 
cum să-i ajute la o reușită mai sigură. Şi-a ales, în pri- 
mul an, orașul Piatra-Neamţ, foarte potrivit ca așezare 
geografică în ce privește aerul de munte, atît de util 
pentru oamenii veniţi acolo, înainte de toate, ca să mun- 
cească. Lipsa de experienţă, complicată şi cu alte cauze, 
poate, a ratat rezultatele scontate. La prima ședință a 
consiliului Facultăţii, directorul cursurilor a făcut o 
amplă expunere a activităţii sale de-a lungul celor două 
luni, cît au durat cursurile, insistînd mult asupra aspec- 
tului aparent dezinteresat al ostenelilor sale : a ajuta la 
buna pregătire, sub forma aceasta, a unor viitori pro- 
fesori însemnează a contribui la progresul învățămîntului 
mediu din ţara noastră. Drept... răsplată pentru acest ser- 
viciu de ordin cvasinațional a cerut Facultăţii să-i aco- 
pere.... deficitul! Întreprinderea s-a soldat cu o pagubă 
bănească, pe care a suportat-o el însuşi. Iritat de această 
pretenţie, l-am întrebat dacă, în ipoteza că „afacerea“ 
s-ar fi încheiat cu excedent, ar fi cedat o parte... Facul- 
tății. Bineînţeles că a trebuit să se mulţumească, aşa- 
zicînd, cu simpla cerere formulată, dealtfel, delicat şi 
rămasă nesatisfăcută. 

Despre acest „coleg“ trebuie să mai arăt şi cum a 
ajuns profesor. Avea titlul de doctor în Litere de la 
Sorbona, cu o lucrare voluminoasă (teza principală) 
Leopardi et la France. Gurile rele spuneau că, cel puţin 
într-o măsură însemnată, acest volum era opera altcuiva, 
un francez, se pare, judecînd după faptul că undeva 
autorul folosește pronumele nous, referindu-se nu la sine 
însuşi, ci la poporul francez. În orice caz, tema a fost 
abil aleasă, căci cartea, deci şi titlul academic obţinut cu 
ajutorul ei, îi dădeau dreptul să candideze la două ca- 
tedre (de Italiană şi de Franceză). Recomandarea lui ca 
profesor de Limba și literatura franceză, după transfe- 
rarea la Bucureşti a lui Charles Drouhet n-a întrunit 
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majoritatea absolută a voturilor (jumătate plus unu) nici 
la consiliul Facultăţii, nici la Senat. Şedinţa acestuia s-a 
ținut într-o vineri. Unul dintre susţinătorii lui, cu in- 
fluenţă la Ministerul Educaţiei Naţionale (de fapt, la 
şeful acestui departament, liberalul dr. C. Angelescu), 
a plecat în aceeaşi zi, noaptea, cu dosarul recomandării, 
obținut uşor de la secretarul general al Universităţii la 
Bucureşti, l-a prezentat sîmbătă ministrului, care a sem- 
nat actul de numire, iar duminică, Monitorul Oficial l-a 
publicat. De reţinut că numai în cazuri cu totul excep- 
tionale apărea în zilele de sărbătoare legală acest buletin 
aflat sub conducerea directă a guvernului. Rectorul Uni- 
versității, Traian Bratu, aflind despre cele întimplate 
(minus publicarea documentului), a prevenit, telegrafic, 
pe ministru despre ilegalitatea întregii proceduri. Peste 
două zile s-a prezentat la minister, unde a dat explica- 
țiile necesare. La întrebarea sa dacă s-a primit tele- 
grama, ministrul a răspuns negativ, dar a chemat pe 
directorul învățămîntului superior pentru a verifica afir- 
maţia rectorului. Cel în cauză, cu un aer nevinovat, 
spune, scoţind din buzunar telegrama, că a... uitat s-o 
prezinte șefului său ierarhic în ziua primirii. Comedia a 
continuat cu explicaţiile acestuia : „Vedeţi, domnule rec- 
tor, eu nu am nici o vină. Acum nu se mai poate face 
nimic, din moment ce numirea a apărut în Monitorul 
Oficial“. Cît de tocit era simţul pentru legalitate, dove- 
dește faptul că la luarea puterii de către naţional-ţără- 
niști (noiembrie 1928), Traian Bratu, care era preşedin- 
tele Senatului, n-a putut să-l convingă pe N. Costă- 
chescu, ministrul Educaţiei Naţionale, profesor al Uni- 
versităţii din Iași, să anuleze numirea ca ilegală. 

Experienţa aceasta i-a folosit, căci în vara imediat ur- 
mătoare (şi mai departe, în continuare) treaba a mers 
foarte bine. De astă dată şi-a ales, pentru desfășurarea 
activităţii sale... dezinteresate, Braşovul, situat în centrul 
geografic al ţării, ceea ce a făcut posibilă o participare 
mai numeroasă la cursuri. Toată lumea ştia că „clienţii“ 
acestui profesor, despre care va mai veni vorba în cele 
ce urmează, puteau fi siguri de reușită, cel puţin la ma- 
teria de specialitate a lui. 
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Dacă întîmplări de felul celor povestite pînă aici pro- 
duceau oarecare zgomot, chiar şi în afara universității, 
ultele, nu mai puţin îngrijorătoare, erau trecute sub tă- 
cere, fiindcă nu mai emoționau aproape pe nimeni. Lu- 
mea se deprinsese cu ele şi le considera oarecum natu- 
rale. Astfel absenţa de la cursuri a profesorilor şi, ade- 
sea, chiar a ajutoarelor lor, era ceva obişnuit. Nici con- 
ducerea Facultăților şi nici studenţii nu făceau caz de 
aceasta. Un decan, cu domiciliul stabil în Iași, ţinea 
cel mult 15—20 de lecţii pe an. Se înţelege că el, în 
calitatea sa oficială, nu putea „trage la răspundere“ pe 
colegii care procedau mai mult ori mai puţin ca şi el, 
presupunînd că l-ar fi interesat serios problema, ceea ce 
nu era deloc cazul. Dealtfel el este unul dintre decanii 
care „împărțea“ taxa de frecvenţă profesorilor. Așa se 
explică realegerea lui, nu numai în continuare (din doi în 
doi ani), ci şi după ce îi luase locul altcineva: a doua re- 
alegere nu era legal posibilă. 

Numeroși profesori ai Universităţii ieşene aveau inte- 
rese personale (în sens foarte larg, adică şi familiale, po- 
litice etc.) la Bucureşti şi, chiar atunci, cînd nu erau bucu- 
reșteni propriu-ziși, își stabileau domiciliul în capitala 
ţării, de unde se deplasau, cînd și cum puteau, la Iași, 
spre a-şi face „datoria“. Puteau — mă refer ca exemplu 
la un coleg al meu — cam o dată pe lună şi, în cele două 
zile, cît stăteau la catedră, făceau pînă la 14—16 ore de 
curs şi seminar, deci pentru o lună întreagă. Cum se în- 
timpla să am şi eu lecţii în una dintre zilele... norocoase 
pentru Facultate, am văzut, fără să vreau, căci semnam 
de prezenţă pe aceeași pagină, că materia predată de el 
între 10° şi 12° era trecută după cea de la 4° la 6°. Un 
moment m-am gîndit... la orele corespunzătoare ale nop- 
ţii. Semnatarul uitase s-o înregistreze după 8°-10° şi 
și-a adus aminte ulterior. (Sau, poate, nici nu ţinuse 
cursul respectiv.) Dealtfel, şi asistentul său locuia la 
București, și, firește, veneau şi plecau amîndoi împre- 
ună. Unii profesori ai Facultăţii noastre, care locuiseră 
ani de-a rîndul în Iași, văzînd cum merg lucrurile, s-au 
mutat pur și simplu la București şi de acolo îşi aminteau 
cînd şi cînd că au o catedră la Iaşi. 
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Alte Facultăţi stăteau şi mai prost în privinţa aceasta, 
de pildă, cea de Medicină, care avea mult mai serios de 
suferit, dat fiind că fiecare catedră avea ori laborator ori 
clinică, adică lucrări practice cu studenţii, mai impor- 
tante decît cursurile teoretice. Singura Facultate. fără 
„ambulanți“ (aşa se spunea atunci navetiştilor) era cea 
de Științe, care, și din această cauză, întrecea pe toate ce- 
lelalte din punct de vedere strict didactic. Alte instituţii 
de învățămînt superior din „provincie“ stăteau şi mai 
rău în această privinţă, de pildă Facultatea de Teologie 
de la Chişinău şi Universitatea din Cernăuţi. 

Despre cea dintii, care aparţinea universităţii ieșene, 
trebuie să spun cîteva lucruri socotite de mine intere- 
sante. Mai întîi, cum a luat fiinţă. A fost întemeiată în 
1927 de partidul averescan, aflat atunci la putere, care 
s-a dovedit a fi „parolist“, spre deosebire de alte partide 
și chiar, în alte cazuri, de el însuși. În propaganda elec- 
torală pentru alegerile parlamentare, candidaţii lui au 
făgăduit basarabenilor că se va folosi, în continuare, „sti- 
lul calendaristic vechi“, dacă vor fi aleşi în Cameră sau 
în Senat, după caz. Deoarece stilul nou, introdus oficial 
de mai mulţi ani, nu putea fi schimbat, pravoslavnicii de 
peste Prut au trebuit să se mulţumească cu o Facultate 
de Teologie. Pentru recomandarea profesorilor la cate- 
drele acesteia a fost numită, pe baza recomandărilor fă- 
cute de Facultăţile competente din punct de vedere pro- 
fesional, o comisie cu reprezentanţi ai tuturor discipline- 
lor, prezidată de rectorul Universităţii din Iaşi. Din par- 
tea Facultăţii de Litere au lucrat în această comisie Petre 
Andrei, Mihai Ralea, Ilie Minea (istorie) și eu. Iniţial, al 
patrulea membru a fost G. Ibrăileanu, dar, după ce am 
fost numit titular (iulie 1927), fostul meu profesor, că- 
ruia nu-i plăcea o muncă de aceasta, mai mult adminis- 
trativă şi de durată, m-a propus pe mine. 

De-a lungul multor şedinţe, aproape toate lungi peste 
măsură, am avut ce vedea şi ce... învăţa. Lupta mare s-a 
dat pentru ocuparea a două catedre. Una era cea de Filo- 
zofie. Facultatea noastră căzuse de acord, cum am arătat 
în alt capitol, să recomande pe Constantin Fedeleş, cu 
doctoratul luat la München, pe care îl susținuseră unii 
profesori drept concurent al lui Şt. Motaş-Zeletin. Teo- 
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logii din comisie stăruiau pentru recomandarea unui 
preot ieșean, simplu licenţiat, care avea o singură carte 
cu conținut filozofic, scoasă atunci de sub tipar. Un teo- 
log, laic, doctor în Filozofie și Teologie de la Oxford 

- cel puţin aşa afirma el — văzînd că cei doi filozofi en 
titre din comisie (Andrei şi Ralea) făcuseră raport pentru 
Fedeleş, au cerut, pînă la urmă, să se facă măcar o men- 
iune „pozitivă“ pentru contracandidatul cleric, față de 
care avea, pesemne, obligaţii şi de altă natură decît cele 
lcologale. La întrebarea cum înţelege această propunere, 
a răspuns, foarte sigur de sine : „Să se facă în procesul- 
verbal al şedinţei un adagio !“ Mai tîrziu, am întîlnit, 
chiar în scris (autorul articolului era tot profesor uni- 
versitar) această... etimologie populară (sau, cum se spune 
uzi, mai modern, atracție paronimică) : „adagio“ trecut 
la familia lui „a adăugi“ şi, deci, cu sensul de „adaos“. 

Mai grea a fost lupta pentru catedra de Istorie a ar- 
lei în ce priveşte propunerea delegaţiei Facultăţii de Li- 
tere. Au fost doi candidaţi: P. Constantinescu-laşi şi 
I. D. Ştefănescu. Primul avea deja, şi încă de mult, titlul 
de doctor, celălalt urma să-l obţină curînd cu o teză des- 
pre pictura religioasă moldovenească (în special aceea a 
mănăstirilor din Bucovina). Acest detaliu cîntărea destul 
de greu, dat fiind profilul noii Facultăţi, dar propunerea 
noastră pentru fostul student ieșean a fost aprobată de 
majoritatea comisiei, din cauză că cel propus poseda titlul 
academic cerut de lege, deşi în acest caz special, dată fi- 
ind lipsa de titraţi, mai ales pentru disciplinele religi- 
oase,- s-a trecut adesea peste prevederile legale. Candi- 
datul nostru poseda, în plus, două calităţi: stabilirea sa 
permanentă la Chişinău, promisă solemn, şi atitudinea sa 
politică progresistă, de care am crezut că trebuie să ți- 
nem, în subsidiar, seamă, în împrejurările de atunci, 
cînd agitaţiile celor de dreapta începuseră a se dovedi 
foarte primejdioase. 

Un al treilea caz, cu totul aparte, a fost acela al cate- 
drei de „Literatură“. Nu mai țin minte care-i era titu- 
latura exactă, dar o parte însemnată din ponderea conți- 
nutului ei trebuia să cadă pe scrierile vechi, mai ales re- 
ligioase. Şi aici au fost mai mulţi candidați, printre ei Ni- 
chifor Crainic, care, pînă la sfîrşit, a și reuşit. Delegaţia 
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noastră, a Facultăţii de Litere, avea mandatul, mai mult 
tacit, de a-l recomanda și susține pe acesta. Eu nu par- 
ticipasem la ședința pentru alcătuirea acestei delegaţii, 
fiindcă nu eram încă profesor titular. Am arătat deja că 
am intrat în ea ulterior, înainte de a-mi începe activita- 
tea, ca înlocuitor al lui G. Ibrăileanu. Ştiam însă care erau 
indicaţiile cu privire la atitudinea noastră. Cu toate aces- 
tea, am încercat, timid (nu din lipsă de curaj, ci ca să 
nu fiu... disident), să-l combat pe Nichifor Crainic, cu ar- 
gumente de natură profesională : nu avea nici o lucrare 
măcar aparent, adică tehnic, științifică, tot ce scrisese el 
mai mult ori mai puţin legat de teme literare, fiind cîteva 
eseuri, dealtfel interesante şi mai cu seamă impresionante 
prin stilul lor, căci autorul avea un anumit talent în acest 
sens. La argumentul meu că nu are lucrări științifice, Ra- 
lea i-a luat apărarea, ridiculizînd „aparatul“ savant: 
„Adică nu au note în subsol și bibliografie ?!% I-am răs- 
puns că aceste amănunte nu au nimic ridicol în sine, do- 
vadă, faptul că ele apar şi în unele lucrări ale sale. În 
ochii mei argumentul cel mai puternic era totala neîn- 
credere pe care o aveam în Nichifor Crainic ca om şi ca 
politician (în această ultimă ipostază de-abia începuse să 
se manifeste). La aceasta se adăuga ceva care de aseme- 
nea îmi displăcea, deşi înțelegeam şi chiar găseam justi- 
ficată stăruința lui Ralea în susținerea acestui huligan 
politic pe atunci în germene. Viața românească, aflîn- 
du-se în dificultăți financiare, primise de la Ministrul 
Cultelor şi Artelor, al cărui secretar general era Nichifor 
Crainic (ca averescan), o subvenție de 500000 de lei. 
Obiecţiile mele au găsit răsunet în sînul comisiei de reco- 
mandări, și, dacă le-aș fi dezvoltat, s-ar fi ajuns, poate, 
la respingerea candidaturii lui. El a aflat, bineînţeles, po- 
trivit... discreţiei noastre binecunoscute, cum s-au desfă- 
șurat lucrurile şi, mai tirziu, cînd l-am cunoscut la o şe- 
dinţă a Academiei Române (era, cred, şi el membru co- 
respondent), a ţinut să-mi spună, imediat ce ne-am strîns 
mîinile, că l-am... atacat de două ori. N-a precizat nimic, 
dar eu am înţeles foarte ușor că primul atac a fost în 
chestiunea numirii lui ca profesor şi al doilea, un articol 
al meu în Adeverul, despre profesorii „ambulanți“, în 
care nu dădusem nici un nume, deci nici pe al lui, dar 
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pe care l-a simţit îndreptat şi împotriva sa. Atitudinea 
mea rezervată față de Nichifor Crainic, ca să nu spun 
mai mult, s-a dovedit a fi peste așteptări de îndreptă- 
țită. Prin iunie 1929, deci la doi ani după ce ajunsese pro- 
fesor universitar și, implicit, educator al tineretului stu- 
dios, a fost eroul unei aventuri umilitoare și înjositoare 
in cel mai înalt grad chiar pentru un om oarecare, luat 
la întîmplare. O povestesc pe scurt, bazîindu-mă pe tableta 
pe care i-a consacrat-o Tudor Arghezi într-un număr din 
Bilete de papagal. Într-o noapte, spre sfîrşitul unui chiol- 
han — termen foarte propriu în cazul de faţă — prelun- 
git tîrziu după miezul nopții într-o grădină-restaurant 
din București, a simţit nevoia unei distracţii: a început 
să arunce cu cocoloaşe de miez de piine în niște doamne 
care se găseau, împreună cu soţii lor, la o masă vecină. 
Unul dintre bărbaţi, înfuriat, pe drept cuvînt, din cauza 
acestei obrăznicii, s-a dus la autorul ei şi, după ce i-a 
tras cîteva palme zdravene, l-a silit să ceară scuze doam- 
nelor mergînd pînă la ele în genunchi pe pietrişul din 
grădină, ceea ce curajosul erou a făcut ca să... scape de 
o bătaie propriu-zisă. Articolul lui Arghezi n-a... emoţio- 
nat pe nimeni, poate nici chiar pe cel aflat direct în 
cauză, care şi-a căutat în continuare de ale sale, printre 
ele și activitatea publicistică multilaterală, pusă, firește, 
„in slujba neamului şi a credinţei strămoşeşti“. Despre 
„politica“ dusă de el, ca și despre felul cum s-a terminat 
ea, știe, cred, mai toată lumea. Un sfîrșit perfect logic, 
ca tot ce se conformează legilor implacabile ale istoriei. 

După transferarea mea la catedra lui A. Philippide, 
rămasă vacantă prin încetarea din viaţă a fostului meu 
profesor, s-a publicat concurs pentru ocuparea celei de 
Filologie romanică, al cărei titular fusesem. Deoarece din- 
tre cei doi candidați nici unul nu putea fi „chemat“ pe 
baza articolului 81, s-a recurs la a doua modalitate, care 
consta dintr-un examen propriu-zis, cu probe numeroase 
(titluri academice, lucrări științifice, verificarea orală a 
pregătirii şi lecţii ţinute cu studenţii). Ambii concurenţi 
(D. G. și I. $.) erau foști studenţi ai Facultăţii de Litere 
ieșene și aveau titlul de doctor în Filologie, obţinut de 
primul la lași, de celălalt la Bucureşti. Majoritatea lu- 
crărilor amîndurora aparţineau lingvisticii românești. Cel 
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dintii lucrase satisfăcător și ca romanist în sens strict, iar 
în preajma concursului publicase un volumaș de istorie 
literară comparată. Din punct de vedere legal, care, de 
astă dată, coincidea cu cel ştiinţific, adică de profil al 
catedrei, el era vădit în avantaj față de concurentul său. 
Acesta, încrezut pînă la înfumurare în capacitatea şi po- 
sibilitățile - sale ştiinţifice, care erau, teoretic vorbind, 
reale, a cerut în scris comisiei respingerea de la concurs 
a lui D. G., întemeindu-se pe denumirea pur formală a 
disciplinei doctoratului. El nu-şi publicase teza, ca celă- 
lalt, și nici nu-i indicase tema în memoriul de titluri și 
lucrări, în schimb afirma că este doctor în Filologie ro- 
manică. Preşedintele comisiei de examen, îndemnat de 
mine, ca membru al ei, a cerut oficial informaţii de la 
decanatul Facultăţii de Litere din București. Am aflat 
astfel că teza lui de doctorat era tot din domeniul lin- 
gvisticii româneşti (o problemă de morfologie), dar, din 
cauză că O. Densusianu, conducătorul ei, cum am spune 
astăzi, era profesor de „Filologie romanică (cu privire spe- 
cială asupra limbii române)“, în diploma . obținută de 
I. $. (cred că nu era o diplomă, ci un certificat obişnuit) 
se spunea „doctor în Filologie romanică“. Această con- 
statare a: impresionat urit pe membrii comisiei, în pri- 
mul rînd, sub aspectul etic, care putea trezi (chiar a și 
trezit în unii dintre ei) îndoieli cu privire la corectitu- 
dinea ştiinţifică, în general, a candidatului, şi, în: çon- 
secinţă, a hotărît respingerea lui de la concurs. Motiva- 
rea hotăririi s-a bazat pe cantitatea redusă a lucrărilor 
de romanistică (adică de lingvistică propriu-zisă și de 
istorie literară). 

Din păcate, singurul candidat rămas și declarat, pînă 
la urmă, reușit, dealtfel pe merit, era un legionar foarte 
bine camuflat. Colegii săi de studenţie, printre ei, unii 
foști elevi ai mei din învățămîntul mediu, au rămas mai 
surprinşi chiar decît mine, cînd proaspătul profesor a 
început a-şi da arama (politică !)- pe față. Făcuseră, la 
alegerile parlamentare de după primul război mondial, 
împreună cu dînsul, propagandă pentru. candidaţii de- 
mocraţi. Dealtfel, pînă să devină un fel de Gauleiter (nu 
numai al județului Iaşi), odată cu luarea puterii de către 
Garda de fier, a fost suspendat şi internat în lagăre de 
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mai multe ori. Această calitate de „şef“ politic l-a aju- 
lut să fie trimis, prin noiembrie sau decembrie 1940, la 
Roma, ca director al Şcolii române de acolo. Se înţelege 
cu în ţară nu s-a mai întors. 

Oricît de grave sînt, cel puţin unele dintre cazurile 
prezentate pînă aici, ele pălesc în comparaţie cu cel care 
urmează, care are scuza, tristă, că ieşea din normal, în- 
lruciît nu putea fi decît maladiv. Este vorba de un pro- 
lesor de la Facultatea de Litere, a cărui faimă a trecut 
nu numai graniţele orașului nostru, ci şi pe ale ţării în- 
Iregi. Era filolog, în sens larg, şi fusese elevul, remarcat 
deja ca student, al lui A. Philippide, ca şi mine. A in- 
trat tirziu, după primii ani postbelici, direct în cadrele 
invățămîntului superior (cel secundar nu i-a plăcut), mai 
întîi, înainte de primul război mondial, ca docent, nesa- 
lariat, cu dreptul de a ţine cursuri libere. Şi-a trecut 
doctoratul, în 1909, cu o lucrare apreciată, pe drept, de 
profesorul nostru comun, iar în 1916 a fost premiat de 
Academia Română pentru o carte voluminoasă despre 
sufixele limbii române, care îşi păstrează şi astăzi, în 
parte, valoarea. Ca să se poată susține din punct de ve- 
dere material, făcea corecturi la Viaţa românească, la 
care şi colabora cu articole și recenzii de specialitate, 
fiind considerat membru al redacţiei, cum rezultă, de- 
altfel, din cîteva fotografii colective. Era sincer atașat, 
cel puţin aşa arăta prin întreaga sa atitudine, de ideo- 
logia acestei reviste, ca şi de conducătorii ei. Odată cu 
luarea puterii de către liberali, după marile răscoale 
țărănești din 1907, a fost numit (nu ştiu exact data, în 
orice caz nu curind după instalarea guvernului prezidat 
de D. A. Sturdza), director al Bibliotecii Universităţii 
din laşi, unde a făcut, în general vorbind, treabă destul 
de bună „protejind“ exagerat disciplina-i proprie, ceea 
ce, pînă la urmă, s-a soldat cu o îmbogăţire excepţională, 
mai cu seamă în publicaţii periodice străine, a institu- 
tiei pe care o conducea. Între timp, publica mult, de la 
o vreme și în limbi străine, căci dorea să se... manifeste 
și peste graniţă, mai cu seamă că în ţară întîmpina re- 
zistență şi chiar critică serioasă, de cele mai multe ori 
îndreptățită în ce priveşte metoda de lucru şi caracterul 
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tehnicist al lucrărilor sale. Acest lucru, în loc să-i dea 
de gîndit, în sensul bun al cuvîntului, îl enerva și îl 
îndirjea. Era ajutat în direcţia aceasta şi de tempera- 
mentul său excesiv. Rezultatul final a fost sporirea, de 
ambele părți, a subiectivităţii, ca să zic așa: el se con- 
sidera persecutat şi de aceea reacţiona, violent, adesea 
vulgar, cu atacuri lăturalnice, strict personale, ceilalţi 
își ascuţeau critica, mai cu seamă că aveau, în general, 
pe ce să se întemeieze în atitudinea lor, cîte o dată, de- 
sigur şi oarecum inevitabil, exagerată. La un moment 
dat, toată lumea, cu excepţia lui A. Philippide, era pre- 
zentată ca o adevărată coaliţie, adică organizată ad-hoc, 
care se comporta față de el dușmănos din motive ne- 
ştiinţifice, adesea chiar din gelozie profesională de oa- 
meni inferiori. În capitolul I am vorbit şi despre modul 
cum s-a purtat cu foștii prieteni de idei de la Viaţa 
românească, după ce a luat fiinţă societatea anonimă cu 
acest nume. 

Lucrurile povestite pînă aici, oricît de ciudate ar fi, 
se înţeleg oarecum, mai cu seamă în atmosfera zbuciu- 
mată de după primul război mondial. Lăcomia de „glo- 
rie“ științifică a acestui om avea drept pereche una de 
bani, nu mai puţin mare. Ca director al bibliotecii uni- 
versitare folosea o parte din fonduri pentru cumpărarea 
a sute de broșuri anodine, lipsite de orice interes chiar 
în momentul apariţiei Ior, care data, de cele mai multe 
ori, din secolul trecut. Ani de zile a procedat așa, de 
conivenţă cu fiul unui anticar foarte onorabil, cunoscut 
şi apreciat de mulţi iubitori ai cărţii (Kuppermann). La 
un moment dat, comisia bibliotecii, alcătuită din cîte un 
reprezentant al fiecărei Facultăți — de la Litere eram 
eu — s-a sesizat de această situaţie și, în urma unei cer- 
cetări minuţioase, i-a cerut să demisioneze. (Era deja 
profesor universitar de multă vreme.) Am înţeles cu 
toții că procedeul era lucrativ pentru dinsul, ca şi pen- 
tru partenerul lui. Întîmplarea l-a supărat şi a dus la 
o inimiciție chiar contra mea, deși pînă atunci, în cali- 
tate de fost elev, ca şi el, al lui A. Philippide, mă bucu- 
ram, prin acest simplu fapt, de aprecierea şi simpatia 
lui. Pentru așa-zisa apărare a sa, aparent ştiinţifică, pre- 
cum şi pentru atacuri fulminante, în ton vulgar și in- 
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juwios, avea la dispoziţie, încă din 1927, o revistă, care 
lormal aparţinea Institutului de filologie, subvenţionat 
de Ministerul Educaţiei Naţionale. Incorectitudinea pre- 
„upusă, dar nedovedibilă concret, practicată ca director 
ul bibliotecii, a căpătat aici forme materiale, care ar fi 
trebuit să-l ducă în faţa tribunalului corecţional. A scă- 
put, prin protecţia cerşită a unor politicieni, cu suspen- 
durea temporară din învăţămînt. Din păcate, împreju- 
rările au făcut ca eu să-l înlocuiesc, în urma propunerii 
Jrucultăţii, la conducerea Institutului, aici definitiv, şi 
lu catedră, ca suplinitor, pe tot timpul suspendării. În 
revista care acum era şi formal a sa, am intrat în rîn- 


dul „masonilor“ — toţi „dușmanii“ lui, adică mai toată 
lumea, erau masoni — cu circumstanța agravantă de a 


li bulgar (de aceea îmi spunea lordanov), iar după su- 
primarea Comitetului naţional antifascist, şi, lucru, dacă 
se poate, mai grav, „comunist“. O a doua suspendare a 
lui s-a produs nu prea tîrziu după cea amintită, de astă 
dată, în urma unui proces de sperjur, intentat lui, care 
s-a terminat, din milă (o condamnare ar fi însemnat 
moartea lui civilă), cu achitarea. Toate aceste întîmplări, 
întristătoare şi dureroase, sînt povestite într-o broşură 
bogată în conţinut (Un caz nenorocit şi trist. Cazul G. P., 
Iaşi, 1937), pentru care și-a luat răspunderea o majori- 
tate masivă a profesorilor Facultăţii de Litere (13 din 
totalul de 18) şi care era menită să apere, în măsura po- 
sibilului, onoarea unei instituţii, în fond nevinovată. In- 
stalarea la putere a legionarilor a însemnat, pentru dîn- 
sul, ca şi pentru regimul lor, un succes pe deplin meri- 
tat, ţinînd seamă de _antecedentele... ambelor părţi: a 
fost numit decan al Facultăţii de Litere. În această ca- 
litate mi-a cerut, oficial, să justific cu acte întrebuin- 
țarea fondurilor primite de Institutul de filologie. Toată 
pasărea pe limba ei piere ! I-am răspuns, tot în scris, că, 
deoarece n-am făcut acest lucru niciodată pînă atunci, 
nu ştiu cum să procedez şi de aceea îl rugam să-mi 
arate în ce fel întocmea el actele justificative pe vremea 
cînd era director. M-a surprins faptul că, deşi „la pu- 
tere“, n-a luat nici o măsură contra mea, mai cu seamă 
că la 1 noiembrie 1940 am fost suspendat din învăţă- 
mînt. Trei luni mai tirziu, i s-a aplicat lui aceeaşi mă- 
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sură, de astă dată pentru totdeauna, fiind pensionat de 
către succesorul, de după așa-zisa rebeliune, al lui Tra- 
ian Brăileanu, la Ministerul Educaţiei Naţionale. 

Ca profesor titular am avut posibilitatea de a-mi 
îmbogăţi biblioteca, în special cu publicaţii de specia- 
litate străine, care se puteau procura fără dificultăţi, fie 
direct, de la locul apariţiei lor, fie printr-o librărie din 
ţară. Cel mai des foloseam acest ultim procedeu, mult 
mai comod decît celălalt, chiar dacă cerea o cheltuială 
în plus. Exista la Cernăuţi un librar foarte operativ şi 
de o corectitudine exemplară (Mühldorf). Eu continuam, 
pe baza obligațiilor din actul de întemeiere a liceului 
„Kogălniceanu“, amintit în altă parte, să predau un 
cuantum de ore pe săptămînă Limba română, ceea ce 
însemna un spor sensibil al veniturilor mele. Așa se 
explică numărul crescînd al comenzilor de cărți străine, 
precum şi, lucru la fel de important, participarea la con- 
grese internaţionale. În iunie 1930 am fost în Elveţia, 
patria, în mare măsură, a dialectologiei romanice și, prin 
Gilliéron, urmat de elevii săi Jaberg şi Jud, a geografiei 
lingvistice, la Congresul organizat de Societatea (inter- 
națională) de Lingvistică romanică, al cărei membru fon- 
dator eram. N-am făcut o comunicare, poate și din lipsă 
de curaj, dar mai ales din cauza temei generale a reuni- 
unii, care consta aproape exclusiv dintr-o anchetă dia- 
lectală prelungită, avînd ca anexă demonstraţii practice 
pe teren. Congresul s-a ţinut, tocmai din cauza conţinu- 
tului, în cantonul Valais (cu centrul principal Sion) din 
Elveţia Romandă, în care se vorbesc graiuri franco-pro- 
vensale. O zi întreagă am petrecut-o într-un sat, unde 
am fost primiţi şi salutaţi de primar, însoţit de consiliul 
comunal, în vorbirea locală. Din partea noastră a răs- 
puns profesorul A. Durafifour, cel mai bun cunoscător 
al acestor graiuri, tot în dialect. Demonstraţiilor lingvis- 
tice le-au urmat cele folcloristice, ale locuitorilor, cu 
cîntece şi dansuri specifice regiunii. În modul acesta 
ne-am introdus oarecum în viaţa spirituală a oamenilor 
simpli din partea locului. La sfîrşitul congresului am fă- 
cut o excursie, colectivă, pînă la „ghețarul“ (= izvorul) 
fluviului Rhône, urcînd, cu un tren de munte, pînă la 


200 


trecătoarea Furka (1200 m). De sus, așa-zisul ghețar, 
care îşi merita, dealtfel, numele, părea, din cauza luminli 
solare, o oglindă enormă, colorată, foarte delicat, albas- 
tru. În drum spre ţară, ne-am oprit, două zile, la Mün- 
chen, oraş german ilustru în multe privinţe, pe care nu-l 
cunoșteam încă. Într-o seară am fost la Operă. Se cînta 
„Aurul Rinului“ de R. Wagner (din celebra sa tetralo- 
gie, teutonică, i-aș spune eu, din cauza conţinutului). 
Spectacolul, impresionant sub toate aspectele, a durat 
circa două ore şi jumătate fără pauză (mi s-a părut jus- 
tificat acest procedeu, puţin uzitat în general, prin ne- 
cesitatea artistică de a nu se întrerupe unitatea orga- 
nică a operei și nici starea de spirit a spectatorilor). 
După spectacol ne-am dus la o berărie, mai mult din 
curiozitate. Auzisem multe (şi bune) lucruri despre lo- 
calurile muincheneze de acest fel. Am ales unul cu firma 
„Hofbräu“ (în germană Hof însemnează „curte“, bine- 
înțeles „regală“). Decepţia, din cauza celor văzute în in- 
terior după frecventarea lui timp de 20 de ore în șir, 
ne-a mîhnit cu atît mai puternic, cu cît de la Operă ple- 
casem adînc emoţionaţi. A doua escală a fost la Karlovy- 
Vary, unde fuseserăm şi în vara trecută, de astă dată 
numai pentru soţia mea, care s-a... ales cu alt cîştig decit 
cel așteptat : avînd o criză, presupusă tot hepatică, din 
cauza vechiului diagnostic, s-a descoperit că ficatul era... 
apendicele. În ţară s-a supus unei operaţii şi a scăpat 
astfel de suferinţă. 

La sfîrșitul lui august 1936 s-a ţinut al IV-lea Con- 
gres Internaţional al Lingviştilor în capitala Danemar- 
cei. M-am înscris din timp cu o comunicare (Mots sa- 
vants et mots populaires), pe care am și ţinut-o. Graţie 
amabilităţii editorului variantei engleze a cărţii mele 
dtn 1932 (Lingvistica romanică — dau o parte a titlu- 
lui, mai scurt, pe care îl are ediția din 1962) — care mi-a 
plătit drepturile de autor, cu un an înainte de apariţia 
lucrării, am putut pleca din ţară, la 1 august, cu inten- 
ţia de a vizita, cam din fugă, fireşte, toate cele trei ţări 
scandinave. (Un detaliu de ordin financiar interesează, 
cred, pe unii editori. Din suma de 25 de lire sterline — 
tot atît se cuvenea traducătorului, care a fost, în mică 
parte, şi coautor — mi s-a reţinut ca impozit o cin- 
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cime.) O călătorie într-adevăr de neuitat. Pentru prima 
oară am constatat că cele două laturi ale culturii umane, 
materială şi spirituală (sau, cum se spunea atunci şi se 
mai spune chiar azi, civilizația și cultura), constituie, 
mai exact ar trebui să constituie, o unitate. Nu socot 
necesar să mă opresc, fie şi din fugă, asupra peisajului 
și nici măcar asupra felului de a fi al oamenilor. Ar fi 
să repet lucruri spuse, mai bine sau mai frumos, de 
atiția alţii înaintea mea. Cîteva trăsături caracteristice 
pentru fiecare dintre aceste trei ţări, cărora li se poate 
spune, şi nu numai metaforic, surori, nu le pot trece 
cu vederea. 

Ca peisaj propriu-zis, Norvegia le întrece pe toate. 
Și, după gustul meu, nu în primul rînd, din cauza fior- 
durilor. (Dealtfel am străbătut pe unul, cel mai mare 
dintre toate, Sogne, mi se pare că-i zice.) Mi-a plăcut, 
strict afectiv vorbind, interiorul ţării, cam pe la mijlocul 
ei, pe care l-am cunoscut din tren, timp de aproape pa- 
tru ore. Am avut tot timpul impresia că merg printr-un 
parc imens, fără întreruperi care să-i știrbească unitatea 
și desimea. De o parte şi de alta a trenului, în imediata 
lui apropiere, copaci înalţi, acoperiţi încă de frunze, gata 
să îngălbenească, şi pline de lumina soarelui puţintel 
melancolic al lui august dintr-o regiune nordică. Cred 
că şi peisajul explică superioritatea Norvegiei, în com- 
paraţie cu celelalte două ţări, de ordin literar şi artis- 
tic. Ea este şi mai puţin bogată decît acestea, particula- 
ritate care sînt înclinat să cred că participă într-un mod 
oarecare la dezvoltarea superioară a conţinutului poetic 
existent şi în operele în proză (mă gîndesc mai ales la 
Boyer). Din acest punct de vedere — e vorba de starea 
materială a locuitorilor — caracterizarea celor trei ţări 
scandinave a făcut-o, într-o conversaţie cu mine, unul 
dintre organizatorii congresului, Viggo Brondal, danez. 
Deoarece această reuniune ştiinţifică era oarecum o pro- 
blemă ce interesa toate cele trei ţări, chiar dacă sediul 
ei se hotărise a fi capitala uneia dintre ele, organizarea 
s-a făcut de un comitet cu reprezentanţi ai fiecărei ţări. 
Un punct destul de important al programului îl consti- 
tuiau recepţiile, dintre care, una oficială la nivel înalt. 
S-a pus, deci, chestiunea costumului. Suedezul din comi- 
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(«ta propus fracul, danezul, smokingul, iar norvegia- 
nul, haine de culoare închisă. Interesează mai puţin, 
adică... deloc, care propunere a fost acceptată pînă la 
urmă. Diferența dintre ele exprimă perfect de bine sta- 
rea economică a celor trei ţări, care nu s-a schimbat, 
probabil, nici după ultimul război din punct de vedere 
nl distanţei dintre ele. În schimb, oamenii lor nu se deo- 
„obeau, în general vorbind, între dinșşii în ce privește 
comportarea, exemplară în toate împrejurările. Dat fiind 
caracterul științific al congresului, nu pot trece cu ve- 
derea diferența, clară, aproape izbitoare, de ordin can- 
litativ şi, mai puţin, calitativ, care există de la una la 
ulta. Realizările danezilor în domeniul lingvisticii sînt, 
dacă luăm în considerație tot ce au produs ei de la în- 
ceputurile acestei discipline și pînă în zilele noastre, su- 
perioare, chiar mult superioare. Cel mai vechi repre- 
zentant danez al ei, Rask, este pus alături de Bopp, ger- 
man, ca întemeietor al primei metode ştiinţifice de cer- 
cetare, cea comparativă, a limbilor care aparţin aceleiași 
familii. A fost continuat, în sensul că și el a studiat, tot 
comparativ, de Pedersen (specialist în studiul limbilor 
indoeuropene, printre ele şi cele celtice). Unul dintre ei, 
Sandfeld-Jensen, s-a ocupat în mod deosebit de limba 
română, cu privire la care a publicat, în colaborare cu o 
elevă a sa, o Sintaxă (trei volume, în franceză). Acest 
savant cunoştea şi practic foarte bine limba noastră, pe 
care o vorbea aproape ca un român. (Singurul străin, 
printre lingviști, care nu se trăda, prin așa-zisul accent, 
că a învăţat-o tîrziu, deşi, se pare, că nu a fost nicio- 
dată în România.) Cel mai celebru dintre toţi a fost 
Otto Jespersen, care a şi prezidat congresul, specialist 
în lingvistica generală și în cea engleză. Locuia în apro- 
piere de Copenhaga, într-o vilă a statului, care i-a fost 
pusă în întregime şi pentru totdeauna la dispoziție. Dau 
acest amănunt, fiindcă interesează din punct de vedere 
politic şi uman : Jespersen era socialist şi antimonarhist. 
(Se spunea — şi sînt convins că afirmaţiile corespundeau 
adevărului — că a refuzat diversele distincţii oferite de 
„coroană“ şi chiar invitaţiile la palatul regal.) La sfîrşi- 
tul congresului, participanţii l-au vizitat acasă la dinsul. 
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Românii prezenţi la această reuniune ştiinţifică au 
fost destul de. numeroși: Sextil Pușcariu; Al. Rosetti, 
Alexe. Procopoviei şi: eu. (Sper că n-am uitat: pe nici 
unul.) Toţi au tinut comunicări, publicate ulterior în 
„Actele“ congresului sau în reviste. (A mea, în Bulletin 
linguistique, București.) Au fost, ca de obicei în ase- 
menea ocazii, şi rapoarte. în şedinţe plenare, printre ele, 
două ale unor tineri: lingviști, deveniți curînd fruntaşi ai 
lingvisticii mondiale : Roman Jakobson (cu o problemă 
de. morfologie, tratată din. punct de vedere teoretic, pe 
bază de fapte din. diverse limbi) și Andre Martinet (cu 
una de fonetică, privită sub același aspect general). Două 
întîmplări personale, interesante, ambele, pentru mine 
oarecum altfel decit cele obișnuite. Pe una am povestit-o 
în volumul precedent : invitarea la masă de către fiica 
mai mică a doamnei Wagner, gazda mea de la Berlin 
(1911), căsătorită acolo, care aflase, din ziare, despre pre- 
zenţa în Copenhaga a mea şi a soţiei mele. Cealaltă a 
fost întîlnirea cu Leo Weisgerber, fostul „senior“ (adică 
bibliotecar) al Seminarului de lingvistică romanică de 
la Bonn, în anul universitar 1921—1922, cînd am făcut 
acolo studii de romanistică (la Meyer-Lübke ş.a.). M-a 
recunoscut el, lucru uşor pentru dînsul, dată fiind ma- 
rea diferenţă de vîrstă dintre noi. Şi acest lingvist a că- 
pătat, cu vremea, o faimă, după părerea mea, nu de in- 
vidiat, căci şi-a pus — cu intenţie sau nu, asta intere- 
sează mai puțin — ştiinţa în serviciul hitlerismului, cum 
am arătat în cartea mea Lingvistica romanică (1962). 


Între 1926 şi 1936, Facultatea noastră a primit vizita 
cîtorva lingvişti străini, invitaţi, prin forurile de resort, 
pe baza unor convenţii culturale, să ţină conferinţe (şi 
nu numai la laşi). Începutul l-a făcut Antoine Meillet, 
șeful, necontestat, în acel moment, al lingvisticii mon- 
diale, care a venit în primăvara lui 1926. A vorbit, în 
aula universităţii, tratînd o problemă de lingvistică ge- 
nerală, pe care a prezentat-o în mod accesibil chiar pen- 
tru studenţii, destul de numeroşi, prezenţi în sală. A fost 
salutat de rector, profesor la Facultatea de Medicină, în 
cuvinte bombastice şi pronunţate adesea à la française, 
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ca să facă, îşi închipuia el, plăcere oaspetelui, şi de un 
tlolog, cel.mai vechi elev al lui Philippide, care s-a 
plins pur şi: simplu că nu i se recunosc meritele. de 
către mulți -confraţi, printre ei şi unii străini, polemizînd 
agresiv cu dînșii. M. Ralea, care era de faţă, a găsit nu 
numai termenii, ci și tonul potrivit, pentru a caracte- 
viza, după aceea, la dineul oferit de Gh. Brătianu în 
onoarea lui Meillet, un anumit aspect al mentalităţii 
„provinciale“, în persoana celor doi reprezentanţi ai bie- 
tei universități ieşene. Cum fusesem cu un an în urmă 
„studentul“ lui la „College de France“, m-am bucurat 
de o convorbire mai prelungită cu dînsul, spre a-l in- 
forma, la... cerere, între altele, despre situaţia mea în 
învățămîntul superior şi perspectiva de a putea ocupa 
ca titular catedra pe care atunci o suplineam. | 

După A. Meillet, l-am avut, în 1929, oaspete pe pro- 
fesorul Karl Jaberg, de la Universitatea din Berna, va- 
loro$ romanist, coautor (cu Jakob Jud) al celebrei între- 
prinderi științifice care a fost „Atlasul lingvistic şi et- 
nografic al Italiei și al Elveţiei meridionale“, care a în- 
semnat un progres mare față de „Atlasul“ francez al lui 
Gillieron, maestru, dealtfel, al amîndurora. L-am găz- 
duit la mine, ca să evit eventuale dificultăţi, care nu 
erau cu totul excluse la hotel. A vorbit în aula universi- 
tății, după ce l-am prezentat eu ca om de știință, des- 
pre geografia lingvistică. Ciîţiva ani după aceea (cred că 
în 1935) a venit Giulio Bertoni, lingvist şi filolog ita- 
lian, profesor la Universitatea din Roma. Şi el a locuit, 
împreună cu fiica sa, care îl însoțea, tot la mine. Era 
unul dintre reprezentanţii „idealismului“ în sensul lui 
Karl Vossler, cu care semăna şi prin îmbinarea, în ac- 
tivitatea sa ştiinţifică, a studiului limbii cu studiul li- 
teraturii. Conducea, ca director, cunoscuta revistă Archi- 
vum homanicum. Era un om afabil, ca mai toţi italie- 
nii, ciîştigînd şi prin aceasta publicul care a participat 
la conferinţa sa, atrăgătoare şi prin temă (cu conţinut 
de critică literară) și prin modul de tratare a ei. În sfir- 
şit, în primăvara lui 1936 ne-a vizitat Viggo Brondal, 
profesor la Universitatea din Copenhaga, reprezentant 
al structuralismului incipient, și de aceea încă moderat, 
în lingvistică. Era o personalitate puternică, avînd preo- 
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cupări de ordin cultural şi de politică culturală serioase, 
pe care le alimenta şi prin relaţii internaţionale bine în- 
treținute. Am făcut împreună o scurtă, dar instructivă — 
graţie şi lui — excursie la mănăstirile nemţene, cu care 
prilej am putut constata bogata şi adiînca sa cultură. 
Colegul Al. Rosetti se împrietenise cu el, se pare încă 
din timpul studiilor amîndurora la Paris, şi, după moar- 
tea timpurie a lui Brondal, i-a publicat, în colecţia „So- 
cietății române de lingvistică“, culegeri de studii. 

O vizită aparte, la fel de interesantă şi de instruc- 
tivă, a fost, prin 1930, cred, aceea a marchizului De 
Cârdenas, ministrul plenipotenţiar al Spaniei în Româ- 
nia, pe care a organizat-o „Asociaţia de prietenie ro- 
mâno-spaniolă“ din București, prezidată, din păcate, de 
Stelian Popescu, directorul ziarului Universul, deve- 
nit, sub conducerea lui, o fiţuică de orientare reacţio- 
nară. Acest diplomat era foarte ataşat de ţara noastră, 
nu atît prin faptul că era căsătorit cu o româncă (fiica 
unui ministru, Nanu, mi se pare), cât mai ales pentru că, 
fiind originar din Sevilla, patria însăși a lui Traian (năs- 
cut, acesta, în Italica, la 7—8 km departe de Hispalis = 
Sevilla), se simţea legat afectiv de România. A ţinut o 
conferinţă extrem de interesantă, în aula universităţii, 
despre oraşul său natal. La masa oferită de Facultate 
am putut afla multe lucruri de la acest om foarte cul- 
tivat şi fin, descendent direct al unei vechi familii de 
nobili spanioli. M-au interesat, îndeosebi, două dintre 
ele. Unul se referea la valoarea artistică a celor doi mari 
pictori sevillani, Murillo şi Velázquez, comparaţi unul 
cu altul. M-a bucurat, strict subiectiv vorbind, că acest 
subtil cunoscător al artei, nu numai spaniole, nu-l con- 
sidera pe primul inferior celui de-al doilea, cum fac 
mulţi dintre istoricii mai recenți ai picturii universale. 
La masă a apreciat în gradul cel mai înalt vinul de Cot- 
nari (nu pe cel cu uşor gust dulce) și, bineînţeles, ne-a 
cerut informaţii despre el. Aflind că se trage, din viţă 
de Tokaj, şi-a explicat asemănarea „buchetului“ acestei 
licori românești cu al uneia spaniole, spunînd că To- 
kaj-ul unguresc este de origine spaniolă (detaliul isto- 
ric l-am uitat). Ne-a mai povestit că un prieten al său, 
cu pivniţă veche și bogată, avea, la un moment dat, cî- 
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teva sticle cu vin de circa 100 de ani. Rămăsese din el 
aproape numai „cămașa“, lichidul se evaporase, şi cit 
mai rămăsese ajungea ca să înmoi în el o batistă şi să 
te facă să-i simţi parfumul, care nu dispăruse. 

Prin mai 1936, studenţii legionari au organizat o ac- 
iune de protest nu mai știu împotriva căror măsuri, 
destul de bliînde, luate de autorități pentru potolirea 
agitațiilor provocate de ei înșiși. Pe vremea aceea aveam 
asistent pe George Ivașcu (ţinea locul lui Gh. Ivănescu, 
aflat la studii de specializare, ca membru al Şcolii ro- 
mâne din Paris). Am aflat ușor despre intenţia lor de 
a-i împiedica pe studenţii democrați să participe la 
cursuri, indiferent de mijloacele folosite. în acest scop. 
De aceea ne-am înţeles, eu și Ivașcu, să ajutăm direct, 
prin prezența noastră la faţa locului, pe cei ce voiau 
să-și caute de munca şi pregătirea lor profesională. El 
s-a dus cu o oră mai înainte la uşa de intrare în Facul- 
tate, unde se găseau un număr de poliţişti, iar eu am 
venit, tot acolo, peste 30 de minute. Avusese deja loc 
o busculadă, de pe urma căreia Ivașcu se alesese cu o 
tăietură serioasă în obraz de la geamul, spart cu pu- 
tere, al uşii. Amindoi identificam, pentru poliţişti, pe 
studenţi, ca să nu se strecoare printre ei tocmai unii 
dintre tulburenţi, care ar fi provocat scandal în sălile 
de curs. Lucrurile s-au desfășurat, pînă la urmă, în con- 
diții satisfăcătoare. Profesorii, care au... vrut, şi-au ți- 
nut lecţiile, tot așa studenţii serioşi, mult mai numeroşi 
decît ceilalți, le-au ascultat, chiar mai atent decît de 
obicei. De fapt, acţiunea a eşuat, și aceasta a însemnat 
un succes autentic, cu deosebire în atmosfera care dom- 
nea mai pretutindeni în viaţa universitară. Duşșmănia 
contra mea și a lui Ivașcu, care exista mai demult, a 
sporit, şi în ce-l privește pe dinsul, s-a soldat cu neac- 
ceptarea lui de către directorul Şcolii române din Paris 
ca membru al acesteia. Episodul merită a fi povestit în 
detaliu. 

La sfîrşitul anului universitar 1936-1937 a avut loc 
la laşi un congres al „Ligii culturale“ („pentru uni- 
tatea tuturor românilor“ continua, dacă-mi amintesc 
bine, titlul acestei societăți, creată de multă vreme, cu 
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scopuri, care erau puţintel și politice, de ordin naţional). 
Preşedintele ei era N. Iorga, care cred că o şi înteme- 
iase sau, în orice caz, dăduse ideea şi luptase pentru 
înfăptuirea ei. În una dintre cele două zile, cât a durat 
congresul, un grup de studenţi, printre ei şi un licenţiat 
dacă nu chiar doi, toţi legionari sau simpatizanți legio- 
nari, îndemnați, probabil şi conduși — de acest ultim 
amănunt nu sînt sigur — de profesorul de Filologie ro- 
manică D. G., viitorul Gauleiter al Moldovei în primele 
luni ale regimului fascist, s-au prezentat la Iorga spre 
a-l informa despre ce se întîmplă la Facultatea de Litere, 
din cauza... comuniştilor. Scopul principal, adică practic, 
era să-l determine pe marele nostru istoric, care era direc- 
torul Școlii române din Paris, să nu-l primească acolo pe 
Ivașcu, cel recomandat de Facultate, ci pe alt licenţiat, şi 
acesta candidat, susținut de cîţiva profesori, în timpul dis- 
cuţiilor din consiliul profesoral privitoare la recoman- 
darea unui viitor membru al acestei şcoli. Iorga a reți- 
nut acuzaţia de comunism adusă lui Ivașcu, mai ales că 
acesta era, între altele,  redactorul-șef al revistei anti- 
fasciste Manifest, şi nu l-a acceptat. Eu, care cunoşteam 
bine situaţia, sub toate aspectele ei, m-am adresat profe- 
sorului cu o scrisoare explicativă. Răspunsul lui a fost 
clar, în sensul că şi el îl considera comunist pe asisten- 
tul meu. Reproduc aici, integral, replica dată de mine, 
pentru interesul ei, care depășește, peste orice aşteptări 
și cu mult, cercul relativ restrîns al universitarilor, pen- 
tru a căpăta o semnificaţie politică de ordin general. A 
apărut, împreună cu alte scrisori ale mele şi ale lui 
Iorga, toate referitoare la Școla română din Paris (cu 14 
ani mai înainte mi se întimplase şi mie același lucru ca 
şi lui Ivașcu) în revista  Manuscriptum, nr. 2(15), din 
1974, p. 81-87, sub titlul Corespondenţa mea cu N. Iorga. 


„Mult stimate Domnule Iorga, convins că-mi fac 
numai datoria într-o chestie care mă privește de aproape 
și pe mine, întrucît numele meu a fost amestecat de la 
început mai mult decît al altora, îmi permit să vă rog 
a da ascultare celor ce urmează. Știu că această interven- 
ție ar putea fi interpretată altfel decit îmi este intenţia. 
Dar tot atit de bine știu că D-voastră sînteţi (și aţi fost 
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totdeauna) iubitor de adevăr și dreptate, indiferent de 
orice consideraţii personale sau politice. De aceca am 
luat hotărîrea să vă adresez rîndurile de faţă, cu nădcj- 
dea că ele vor găsi ecoul așteptat, în ciuda atitor împre- 
jurări de tot felul, care au contribuit, se parc, la crea- 
rea unei atmosfere foarte puţin favorabile intervenţiei 
mele. Nădejdea că veţi acorda atenția cuvenită spuselor 
mele se întemeiază şi pe un sentiment de ordin strict 
personal. — Aţi avut, este drept că foarte rar, prilejul 
să vă ocupați, fie și numai din fugă, de munca și oste- 
nelile mele în domeniul filologiei române. Ceea ce m-a 
impresionat în aprecierile D-voastră a fost afirmaţia că 
vă găsiţi în faţa unui cercetător serios, adică a unui om 
care se silește, obiectiv și cinstit, să descopere adevărul. 
Vă rog să credeţi că aceeași seriozitate o pun în toate 
actele: mele, așadar şi în alcătuirea acestei scrisori, care 
izvorăște tot din năzuinţa de a prezenta lucrurile așa 
cum sînt, fără nici un fel de interes care să le denatu- 
reze. — Este vorba de candidaţii pe care Facultatea de 
Litere din Iaşi i-a recomandat pentru Școala românească 
de la Paris. Adică de un candidat, pentru care, după in- 
formaţiile sumare obţinute de la cancelaria (aflată în 
vacanţă), nu v-aţi dat (sau, poate, încă nu v-aţi dat) asen- 
timentul. Îmi permit să vă informez că Domnul Ivașcu 
— acesta-i numele candidatului neagreat — este un ele- 
ment excepțional de înzestrat. Fără să aduc prin aceasta 
vreo jignire celorlalți absolvenţi pe care i-a recomandat 
Facultatea noastră, pot afirma că-i întrece pe toți și 
prin calităţile înnăscute şi prin ceea ce a realizat pînă 
acum. A trecut examenul de licență în Filologia româ- 
nă acum patru ani cu menţiunea „foarte bine“. A publi- 
cat destul de multe studii, articole și recenzii în reviste 
de specialitate și de cultură generală. Evident că avem 
a face cu simple încercări, cum nu se poate altfel la un 
începător, dar încercări asupra cărora sîntem îndreptă- 
țiți să facem aprecieri foarte favorabile și, mai ales, pline 
de speranțe pentru viitor. Dacă n-a produs mai mult, 
asta se datorește faptului că a trebuit să muncească din 
greu pentru .cîștigarea existenței sale și a familiei (o 
mamă sărmană, care trăiește la Birlad, și un frate, elev 
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al liceului comercial din orașul nostru). Totuși, atit cit 
a publicat domnul Ivașcu întrece şi cantitativ și cali- 
tativ pe a celorlalţi absolvenţi recomandaţi de Facultatea 
noastră, ca să nu mai pomenesc de cei nerecomandaţi, 
care, în mare majoritate, nu satisfac, în nici un fel, nici 
litera, nici spiritul regulamentului celor două școli romăâ- 
nești. Dealtfel, D-voastră înșşivă i-aţi lăudat, în Cuget 
clar, un articol despre Panait Istrati. — Domnul Ivașcu 
a fost doi ani asistentul meu, adică înlocuitorul asisten- 
tului titular, G. Ivănescu, aflat la studii în străinătate. 
Datorită acestei ocupații, el a deprins — îmi permit să 
fac această afirmaţie, chiar cu riscul de a părea că mă 
apreciez favorabil pe mine însumi — o metodă ceva mai 
riguroasă decit aceea care se întilnește în cercetările de 
istorie și critică literară românească. — Dar, dacă activi- 
tatea desfășurată pe lingă mine i-a adus oarecare folos 
de natură științifică, tot ea a fost motivul (aș zice mai 
degrabă pretextul) unei campanii politice odioase, al că- 
rei ecou s-au făcut candidații respinși (în colaborare, 
nemărturisită, cu... profesorii nemulțumiți că propune- 
rile lor au căzut în consiliul Facultăţii). Cu privire la 
această latură a chestiei, poziția mea este, negreșit, mai 
delicată. Personal mă știu curat, cum nu poate fi cineva 
mai curat, cind e vorba de acţiuni și atitudini politice. 
De aceea n-am încercat nici o dezmințire și nici un pro- 
test contra infamiilor care s-au debitat pe socoteala 
mea. Dacă spun totuși că mă aflu într-o situaţie oare- 
cum delicată, aceasta, din cauza gîndului că atacurile care 
mi s-au adus prin presă ar fi putut influența și pe oa- 
menii de perfectă bună credință. — Cît despre domnul 
Ivașcu, vă asigur că el este și mai străin, dacă se poate, 
de asemenea idei. În cursul ultimilor doi, trei ani a su- 
Dlinit pe domnul D. Popovici, astăzi profesor agregat de 
Istoria literaturii române moderne la Cluj, atît la Școala 
comercială elementară, cit și la Liceul militar, iar din 
octombrie trecut se află sub arme. Așadar, a putut fi 
urmărit, ca să zic așa, foarte de aproape și de către oa- 
meni care nu cruță în materie de activitate sau chiar 
numai de idei politice «subversive». N-am auzit pe ni- 
meni plingindu-se de el, ceea ce rezultă, indirect, dar 
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foarte elocvent, și din faptul că ziurele care l-au atacat 
pe tema aceasta n-au făcut nici măcar aluzie la vreo 
abatere cît de ușoară de la îndatoririle lui legale și 
morale de profesor. — Este drept că ideologia domnului 
Ivașcu nu seamănă cu aceea a majorităţii tineretului 
nostru. I se poate face o vină, și încă mare, din aceasta ? 
Unde am ajunge dacă toţi tinerii ar profesa credinţe po- 
litice ca acelea care duc, măcar din cînd în cînd, la aten- 
tate şi asasinate, sau, în cazul cel mai bun, la atitea 
miîrșăvii, ascunse sub anonimat, contra profesorilor, cum 
au făcut (şi vor mai face) unii din candidaţii respinși de 
la bursele solicitate? — Imi permit să adaug, pentru a 
incheia, că din cei 15—16 profesori care au participat 
la consiliu, zece și-au dat asentimentul pentru domnul 
Ivașcu, iar ceilalţi şi-au arătat preferințele ba pentru 
unul, ba pentru altul dintre petiţionarii respinși. Atitu- 
dinea lor a fost dictată numai de dorința de a combate 
candidaturi susținute de majoritate ; altfel s-ar fi înţeles 
intre dînșşii să sprijine pe licențiatul care li s-ar fi pă- 
rut că într-adevăr merită să fie trimis (din partea secţiei 
filologice) la Paris. Au lipsit de la ședință domnii Mari- 
nescu şi Minea, care erau și ei pentru recomandarea 
domnului Ivașcu. Dacă ați avea curiozitatea să știți nu- 
mele profesorilor care au fost contra acestui candidat, 
ați avea, sînt sigur, prilejul să faceţi unele constatări in- 
teresante. — Cerîndu-vă scuze pentru amestecul meu în 
această chestiune, care-i de competența d-voastră și 
a Ministerului Educaţiei Naţionale, vă rog să primiţi asi- 
gurarea înaltei stime ce vă păstrez. (ss) Iorgu Iordan 
lași, 23 august 1937“. 


Am subliniat pasajul de mai sus, fiindcă, după asasi- 
narea mișelească, peste trei ani şi mai bine, a lui 
N. Iorga, de către „tineri... [cu] credinţe politice care duc, 
măcar din cînd în cînd, la atentate și asasinate...“, cuvin- 
tele mele mi-au sunat în urechi ca un memento, nu pen- 
tru marele nostru învăţat sau pentru atîțtia oameni cin- 
stiți, ci pentru politicienii de toate speciile, care încura- 
jau, nu numai indirect, prin atitudinea lor demagogică, 
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pe tinerii dezorientaţi și cu totul nepregătiţi pentru a în- 
ţelege propriile lor interese, pe cele adevărate, ca să nu 
mai vorbesc. de interesele mari ale ţării întregi. 


“La sfîrşitul lui august 1939 trebuia să particip (şi, 
într-un” fel, am şi participat) la al V-lea Congres inter- 
naţional al lingviștilor, care urma să aibă loc la Bruxel- 
les. Întocmai ca în cazul celui imediat precedent (Copen- 
haga, 1936), ne-am hotărit să plecăm din ţară la înce- 
putul lunii şi să stăm, pînă la congres, în Franţa, pe care 
n-o mai văzuserăm de multă vreme. Am pregătit, din 
timp, tot ce trebuia, înainte de toate, procurarea valutei 
necesare, din care, o bună parte am expediat-o, prin 
Banca Naţională, la Bruxelles, ca să n-o mai purtăm cu 
noi şi, eventual, să-i ştirbim cuantumul. Călătoria am fă- 
cut-o prin Germania, care se afla de şase ani sub condu- 
cerea lui Hitler. Se organizase acolo o expoziţie interna- 
țională, a cărei vizitare trebuia să ia mari proporții şi, în 
acest scop, căile ferate germane acordaseră o reducere 
de peste 50%% a costului călătoriei. Am făcut lux, cum se 
zice, și am cumpărat bilete de clasa a II-a (ca în 1923, în 
epoca inflaţiei, de la Berlin la München). Traversînd, de 
la est la vest întreaga Germanie hitleristă, n-am observat, 
fireşte din trenul accelerat, nimic deosebit. Era după ocu- 
parea Cehoslovaciei, pecetluită prin revoltătorul (pentru 
viitoarele victime ale atacului lui Hitler) acord de la 
München, şi a Austriei, ambele evenimente fiind soco- 
tite, aparent, oarecum „normale“ și în orice caz inevita- 
bile în împrejurările date, chiar dacă existau pretutin- 
deni foarte numeroși oameni îngrijoraţi și siguri că iu- 
reşul bestial nu se va opri aici. 

La Paris am întîlnit vechi prieteni, veniţi toţi din 
țară: Simion  Sanielevici cu soţia, fiul său Alexandru, 
fizicianul, şi Alexandru Graur, acesta plecat mai de 
mult, ca să scape de încercările, care s-ar fi putut repeta, 
ale huliganilor, de a-l asasina. (Căci o dată era gata să 
cadă victimă definitivă a unui atac.) Din aceeaşi cauză 
părăsise ţara şi fratele său, marele ziarist Constantin 
Graur, fostul director al Adevărului și al Dimineţii. 
L-am vizitat într-o zi pe acesta, deși nu-l  cunoșteam, 
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îndemnați și chiar... luaţi de familia  Sunielevici. Era 
imediat..după încheierea pactului de neagresiune dintre 
U.R.S.S. şi Germania. Acest eveniment politie a consti- 
tuit, prin. forţa lucrurilor, obiectul principal, aproupe 
exclusiv, al conversaţiei noastre de-a lungul celor două 
ore, cît a durat vizita. Cei mai mulţi dintre noi ne-am 
arătat -surprinşi, aproape numai de aspectul etic ul eve- 
nimentului. Ne întrebam cum s-a putut ajunge la o în- 
țelegere între cele două state aflate pe poziţii politice 
antagoniste şi ireductibile. Cei cu pregătire politică, fie 
și nemarxistă, au arătat raţiunea pentru care prima 
ţară socialistă de atunci a fost nevoită să încheie acest 
pact ca să se poată apăra mai bine, cînd Hitler va porni 
și contra ei. Indiferent de aceste deosebiri de ordin indi- 
vidual, ceea ce se simţea uşor pretutindeni era îngrijo- 
rarea cu privire la viitor, la viitorul imediat, presimţit, 
fie şi vag, cu ajutorul faptelor concrete foarte recente, 
care fuseseră invadarea şi ocuparea Cehoslovaciei şi a 
Austriei. 

Am vizitat, în Franţa, lucruri şi locuri pe care nu le 
cunoșteam încă. La Paris, „Muzeul omului“, creat (sau 
numai condus) de cunoscutul antropolog francez P. Ri- 
vet. (Sper să nu mă înşel.) Instalată într-un edificiu mo- 
dern şi foarte spaţios, această instituţie ştiinţifică înfățișa 
în forme concrete istoria omenirii de la primele ei înce- 
puturi şi pînă în zilele noastre sub toate aspectele ei 
esenţiale. Nu pot uita, între altele, că în prima sală de 
la intrarea principală era prezentat, pe un panou enorm, 
celebrul tabel al lui Mendeleev („sistemul periodic al 
elementelor“). Pe atunci sau ceva mai înainte, compatri- 
otul nostru Horia Hulubei, profesor la Universitatea din 
Iaşi şi totodată cercetător într-un institut parizian, lu- 
cra la descoperirea unui nou element, care urma să se 
numească „Moldavium“ şi să poarte numărul de ordine 
87. Izbucnirea războiului l-a împiedicat să-și continue 
cercetarea, care se pare că inspira nu numai încredere, 
ci şi speranţa unui rezultat final îmbucurător. De aceea, 
pe tabelul amintit locul destinat acestui element era gol. 
În provincie, am vizitat, din fugă, Nancy, Strasbourg şi 
Reims. În acestea două ne-au impresionat puternic, fie- 
care în felul ei, catedralele, cunoscute şi preţuite în lu- 
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mea întreagă. Prima, foarte puţin asemănătoare cu cea- 
laltă, chiar în ce privește stilul propriu-zis, părea mai 
mult „germanică“ decît „gotică“. Mi-am amintit, văzind-o, 
de descrierea, competentă şi poetică, pe care i-o consacră 
undeva Goethe. Cea din Reims, în stil gotic flamboyant, 
face impresia, pe dinafară, chiar de la foarte mică dis- 
tanţă, a unei imense și extrem de complicate broderii, 
atit de fin este lucrată şi în total şi în detaliu. Fusese 
refăcută întocmai după bombardamentele grave şi re- 
petate din timpul primului război mondial. La fel cu 
alți vizitatori, am intrat în una dintre celebrele pivnițe 
producătoare de șampanie, bineînţeles ca invitaţi ai unui 
om pus anume să facă treaba aceasta. I-am spus piv- 
niţă, fiindcă e vorba de... vin. De fapt, aveam a face cu 
un oraş în miniatură, cu străzi bine tăiate în calcarul 
solului, fiecare dintre ele avînd un nume, perfect între- 
ținute şi luminate, cu puţini... locuitori, care nu trăiau 
acolo decît cînd erau ocupați cu prepararea  delicioasei 
licori vestite în toată iumea. Am asistat la mai toate ope- 
rațiile de transformare a strugurilor în vin de „Cham- 
pagne“ (așa se numeşte regiunea înconjurătoare). Surpriza 
a fost la urmă de tot : sticlele umplute erau „astupate“ mai 
întîi cu un strat grosuţ de sirop dens de zahăr și apoi cu 
dopul adevărat, aceasta, cred (mi s-a spus, cu siguranţă 
acolo, dar am uitat), pentru a „neutraliza“ forța spumei 
vinului. La sfîrșitul vizitei, nu numai interesantă, ci şi 

__ amuzantă (din cauza explicaţiilor, îmbrăcate, aparent, în 
glume à la française, pe care ni le dădea ghidul), am pri- 
mit toți cîte o amintire : o sticlă de circa 250 ml. de şam- 
panie. Era aşa de frumoasă, mai ales prin micimea şi deli- 
cateţea ei, încît ne-am întors cu ea la Iaşi şi am păstrat-o 
ani de zile ca pe un bibelou. 

Ca să avem și vacanță propriu-zisă, am stat vreo 
10—12 zile la Pourville, un mic orășel-port pe Canalul 
Minecii, într-un hotel modest, care avea şi restaurant (ne- 
obligatoriu pentru clienţii lui). Era în Normandia, nu de- 
parte de Dieppe, oraș popular într-un fel la Iaşi, din cauză 
că un descendent al domnitorului moldovean Mihail 
Sturdza trăia aici şi-şi adăugase (poate făcuseră alții 
asta), pentru a evita eventualele confuzii, numele aces- 
tui oraş la al său propriu, ca „apendice“. Din localitatea 
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noastră făceam zilnic plimbări, adesea lungi, prin împre- 
jurimi, încercînd să ne introducem puţintel în modul de 
viaţă al oamenilor simpli, mulţi pescari, dar și mai mulţi 
țărani, atît de diferiți chiar de compatrioți de-ai lor. 
Dieppe-ul, deși oraş cu numai cîteva zeci de mii de locui- 
tori, avea (şi are, fireşte), monumentele arhitectonice 
vechi (unele din secolul al XIV-lea) și valoroase chiar 
artistic vorbind. Eu făceam şi nataţie, cu atît mai bucu- 
ros, cu cît mă găseam, din acest punct de vedere, în con- 
diţii cu totul speciale : la mare (şi încă o mare cu flux 
și reflux, unde soarele bătea dinspre apus (nu ca la noi, 
dinspre răsărit) şi la o temperatură destul de moderată, 
care îmi convenea mai mult decît aceea a Dobrogei noas- 
tre. Viaţa era ieftină chiar pentru noi, care plăteam 
destul de scump francul francez cu leii românești. La 
restaurante predominau  mîncărurile de pește, stridii, 
raci, crevete etc. Majoritatea clienţilor se băteau după 
„raritățile“ propriu-zise, în frunte cu stridiile, consi- 
derate drept „delicatesuri“ de calitatea întîi. Mie nu-mi 
plăceau nici de... frică, din motive multiple: se mîncau 
crude, aveau aspect antipatic, de gelatină aproape mur- 
dară, trebuiau asezonate în toate felurile spre a putea 
fi înghiţite, căci nu se mestecau etc. Interveneau, cred, 
şi reminiscenţe literare, din pricina cărora mă simţeam 
ridicol băgîndu-le în gură, cu riscul de a le scăpa din 
mînă, ceea ce se putea întîmpla uşor, fiindcă se lăsau 
greu prinse cu ustensilele obişnuite. Citisem, la vremea 
ei, făcînd mare haz, povestirea lui I. I. Mironescu Radu 
Tulie Teacă, unde este o întîmplare cu stridii care alu- 
necau din mînă şi cădeau pe jos, pradă incomodă chiar 
pentru cîinele ciobănesc, tovarășul de călătorie al perso- 
najului principal. În fond, vina propriu-zisă o aveau, în 
această antipatie, nu stridiile, ci rămăşiţele psihologiei 
ţărăneşti pe care le mai aveam (şi nu numai atunci, fără 
să mă jeneze, dealtfel, cituşi de puţin). 

Deşi eram aproape sigur că congresul nu se va putea 
ține, dată fiind atmosfera generală care mirosea bine 
a război, ne-am dus la Bruxelles. Acolo aveam şi banii 
trimiși încă din ţară, la o bancă, unde nu-i puteam lăsa. 
Se adunaseră circa 40—50 de participanţi, mulţi din 
Belgia, firește, dar majoritatea erau francezi sau ger- 
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mani Şi, mai cu seamă, americani, aceştia plecaţi din ţă- 
rile lor, ca şi noi, cu o lună sau două mai înainte din 
diverse motive. Congresul s-a deschis totuși într-un fel 
oarecare (fără o şedinţă festivă) şi a lucrat o... jumătate 
de zi: s-au prezentat cîteva comunicări, urmate de dis- 
cuţii. Foarte activ şi optimist, ca totdeauna, a fost cole- 
gul meu „gillisronian“ din 1925 J. Kuryłowicz, ajuns 
deja o autoritate în domeniul lingvisticii indoeuropene : 
şi-a spus cuvîntul la toate comunicările şi, de fiecare dată, 
în limba (franceză, germană sau engleză) folosită de 
autorii lor. Pe la amiază ne-am luat... rămas bun, cei 
care am rămas în sală pînă la sfîrșit. Între timp, teama 
că se va întîmpla ceva ireparabil a devenit convingere, 
mai ales că localnicii aflaseră unele detalii de ordin 
politico-militar, pe care noi ceilalți n-aveam cum să le 
cunoaștem. A doua zi am umblat după vizele diploma- 
tice necesare întoarcerii acasă. La plecarea din ţară 
le obţinusem ţinînd seamă de itinerarul stabilit din 
capul locului: Ungaria, Germania, Franţa şi Belgia. Și 
biletele de tren le aveam plătite pentru dus şi întors 
pe același drum. Ne-am hotărît, destul de greu, din 
cauza cheltuielilor în plus, mult mai mari, să ajungem la 
Bucureşti trecînd prin alte țări. Ne sileau împrejurările. 
În cîteva ceasuri am obţinut toate vizele şi am cumpă- 
rat biletele de tren pentru Franţa, Elveţia, Italia şi Iugo- 
slavia. Din Bruxelles am plecat noaptea. Ferestrele tutu- 
ror vagoanelor trenului nostru erau camuflate. Călătorii, 
preocupaţi şi agitaţi. Cred că nici cei care aveau cabină 
de dormit nu s-au putut odihni. La Basel, prima staţie 
elveţiană, am început a respira oarecum ușuraţi. Toţi 
simţeam că, întocmai ca în primul război mondial, ţinta 
atacului hitlerist va fi tot Franţa. Nouă ne trecuse şi 
„necazul“ cu renunțarea la biletele de întors acasă. În 
vagonul cu care am plecat din Bruxelles erau şi doi ofi- 
teri români, cavaleriști, care participaseră la un con- 
curs hipic organizat undeva în vestul Germaniei. Cama- 
razii lor nemți i-au sfătuit să nu se întoarcă la Bucu- 
reşti prin Germania și, în continuare, prin Cehoslovacia 
şi Ungaria, ci să plece la Bruxelles și de acolo mai 
departe, pe acelaşi drum ca şi noi. Cînd am ajuns, cred 
în ziua de 31 august, la Timişoara, ne-am simţit în de- 
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plină siguranță. A doua zi a izbucnit, oficial şi formal, 
rizboiul. 

Starea materială bună, pe care o aveam, cum am 
arătat mai înainte, ca profesor universitar, ne-a deter- 
minat să devenim... proprietari ai unei case. Locuisem 
pînă atunci destul de prost. Din 1914 pînă în 1928 n-am 
avut baie în locuinţele pe care le-am închiriat. Pe vre- 
mea aceea nu existau în laşi foarte multe case avanta- 
jate din acest punct de vedere. Cine dorea, cu adevărat, 
să se... spele dispunea însă de o baie comună excelentă, 
cu care se putea mîndri, pe drept cuvînt, orașul nostru. 
Profit de prilej să-i fac, dacă pot spune așa, istoricul. 
Începuturile ei datează de peste două secole. O inscripţie, 
pe piatră, care a fost zidită în partea peretelui de la in- 
trare, poartă data 1746, aşadar din timpul uneia dintre 
domniile lui Constantin Mavrocordat. Era, desigur, o 
baie turcească şi așa a rămas, cred, tot timpul pînă în 
epoca noastră, adică baie cu aburi. Dealtfel, stilul arhi- 
tectonic al actualei clădiri aminteşte destul de bine de 
originea ei orientală. Cît despre interior, motivele tur- 
cești au fost păstrate foarte bine. Casa de bilete este un 
„chioșc“ autentic. 

Aveam nevoie totodată și de un spaţiu mai cuprinză- 
tor pentru biblioteca mea, care creștea văzind cu ochii. 
Am cumpărat, fără... bani (aveam numai 3000 de lei 
„lichizi“ atunci, în 1930 !), o casă veche de peste 100 de 
ani, cu zidurile exterioare în grosime de două cărămizi 
sau două şi jumătate, bine conservate. Era ipotecată la 
Creditul urban pentru o sumă relativ mare, care tre- 
buia scăzută din cont, în sensul că pentru ea proprieta- 
rul plătea o anumită dobiîndă, plus  anuitatea cores- 
punzătoare. Cum valoarea ei depășea suma ipotecii, am 
putut obţine un împrumut în plus sub formă de „bo- 
nuri“, un fel de acţiuni negociabile, pe care le-am vindut, 
la cursul existent în momentul acela, unui debitor al 
Creditului, care îşi plătea cu ele datoria. În interior, 
casa era aproape de nelocuit, deşi era locuită. Ca s-o 
transformăm, nu luxos, ci pur şi simplu confortabil, la 
un nivel modest, am avut nevoie de bani mulţi și de 
osteneală, tot multă. Deoarece avea o curte mare, am 
vîndut o parte din ea pentru o sumă relativ mare, dar 
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nici pe departe îndestulătoare. Restul, de citeva ori mai 
ridicat, l-am obţinut prin împrumuturi, care trebuiau 
achitate lunar, făcute la Casa de ajutor a corpului di- 
dactic şi la o bancă locală A trebuit să predau lecţii şi la 
liceul particular de băieți „M. Kogălniceanu“, pe lingă 
cele de la şcoala de fete cu acelaşi nume, unde lucram 
ca asociat. Lucrările cerute de reparaţiile, în majoritate, 
radicale, ca şi de amenajările interioare, au durat vreo 
jumătate de an fără întrerupere. Casa era enormă, chiar 
pentru mai mult decît doi oameni, cum eram noi. Cărţile 
mele încăpeau foarte comod, chiar dacă ar fi fost de 
două, trei ori mai numeroase. Credeam, ba eram chiar 
sigur, că voi trăi în ea pînă la sfîrşitul sfirşitului! După 
transferarea, în 1946, la Universitatea din București, am 
donat-o Primăriei Iaşilor, cu condiţia ca aceasta s-o 
mobileze şi s-o administreze, transformînd-o într-un azil 
pentru membrii corpului didactic primar ieşiţi la pensie 
și fără familie. Municipalitatea nu şi-a putut îndeplini 
obligaţia, şi în consecință am donat-o Ministerului Sănă- 
tăţii, care a făcut din ea sediul unui Centru de colectare 
a sîngelui, existent şi în momentul de față. Am poves- 
tit istoria fostei noastre — căci ea ne aparținea și legal 
la amîndoi — proprietăţi urbane pentru interesul pe 
care cred că-l prezintă din punct de vedere economic 
şi totodată pedagogic, acesta din urmă ca exemplu vred- 
nic de urmat, bineînțeles, cînd permit împrejurările. 
Apropo de proprietate. După ce am înscris casa la Tribu- 
nal, conform dispoziţiilor legale, m-am trezit cu un re- 
prezentant al Sindicatului proprietarilor, care mi-a pro- 
pus, ca să nu spun că mi-a cerut, să mă înscriu în aso- 
ciaţia lor. I-am răspuns că, în ce priveşte concepţia mea 
despre „proprietate“, de fapt, despre modul cum se rea- 
lizează ea practic în relaţiile dintre cei „care au“ şi cei 
„care nu au“, n-a intervenit absolut nici o schimbare. 
Voi continua să fiu mai departe alături de cei din urmă 
și, la nevoie, contra celorlalți. Mai dau un amănunt, 
acesta anecdotic, dar semnificativ pentru psihologia oa- 
menilor de la noi și de atunci. Într-o seară mă întorceam 
acasă de la Viața românească, în compania foarte sim- 
paticului meu profesor de Latină de la Liceul Internat 
Axinte Frunză, despre care am vorbit în volumul I. 
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Ajuns aproape de casă, ne-am oprit spre a ne despărți. 
Între sfîrşitul lui 1928 şi prima jumătate a lui 1930 
tusesem directorul Teatrului Naţional, deci, cu termenul 
creat prin tradiţie, „la putere“. Profesorul ştia, bineîn- 
teles, acest lucru, şi aflînd că locuiesc, ca proprietar, în 
casa aceea mare, din fundul unei curţi, care pe jumă- 
tate era grădină, a spus un singur cuvint cu ton intero- 
gativ exclamativ : „Deja !?* Am priceput imediat la ce 
se gîndeşte, adică la ce face aluzie, şi, evident, tot atît 
de uşor că glumește, şi i-am răspuns, cu acelaşi cuvint, 
intonat afirmativ, şi rîzînd, după care a rîs şi el. 

În iulie 1934 am făcut o croazieră pe Mediterană, îm- 
preună cu profesorii Traian Bratu, Simion Sanielevici şi 
C. I. Balmuș, toţi cu soțiile. Ne-am îmbarcat pe nava 
bine cunoscută „Transilvania“ şi, timp de o lună, am 
străbătut această splendidă mare de la un capăt la al- 
tul, oprindu-ne la Constantinopol, Atena, Alexandria, 
Malta, Alger, Barcelona, Marsilia şi Nisa. Am vizitat 
peste tot ceea ce mai toată lumea consideră interesant 
în împrejurări asemănătoare, și aceasta în două, trei zile, 
sau chiar mai puţin, pentru fiecare. În fosta capitală a 
Turciei, în primul rînd, bazarul și moscheile. Dintre 
acestea mi s-a părut mai interesantă, artistic vorbind, fără 
să pot spune de ce, Moscheia „albastră“ (îi spun așa, fi- 
indcă nu-i mai ştiu numele) şi mai puţin Sf. Sofia. Bucu- 
rie adevărată, adică pur umană, am avut  revăzîndu-l, 
după 11 ani, pe Leo Spitzer, izgonit din Germania hitle- 
ristă şi acum profesor la Universitatea din Constanti- 
nopol. La Atena, bineînţeles, Acropole, cu tot ce are 
ea, încă grandios, în ciuda dușmăniei timpului şi a in- 
temperiilor care au trecut peste ea, lăsînd urme serioase. 
Lumina soarelui era, într-adevăr, orbitoare, căci te putea 
orbi : albul soarelui o intensifica, prin reflectare, în aşa 
măsură, încît devenea insuportabilă pentru ochiul li- 
ber. Malta mi-a rămas în minte ca o oază, deşi în Sa- 
hara n-am fost niciodată. Mică, în totalitate şi mai mică 
în capitala ei, la Valletta, făcea această impresie în 
comparaţie cu ţările celelalte și cu capitalele lor. Ideea 
de grădină exuberantă — de aici denumirea dată de 
mine — mi-a venit de la cimitirul San Antonio (sper 
că nu i-am falsificat numele) și de la cîteva străzi plan- 
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tate — închipuiţi-vă, nu cu tei, nici cu castani, ci cu... 
oleandri înfloriţi — care umpleau aerul cu mirosul lor 
amărui, la fel de plăcut, după mine, ca gustul dulceţii 
de nucă necoaptă. La Alger am vizitat „Cazbaua“, cartier 
periferic arab, foarte bine păstrat. La un moment dat, 
o: profesionistă, postată în faţa casei sale, auzindu-ne 
vorbind — eram cu toţii, cei amintiţi mai înainte — ne-a 
invitat, anonim, în limba noastră, ca pe niște clienţi 
obișnuiți. La marginea oraşului, pe o înălţime bogată în 
vegetaţia locului, se găseau restaurante şi localuri: de 
petrecere cu bunătăți specific arabe. Am intrat în unul 
din curiozitate şi a trebuit, fireşte, să consumăm ceva, 
aceasta şi pentru a ne odihni puţin, dar și ca să putem 
privi şi admira oraşul, care se vedea de acolo foarte 
bine. Clou-ul, cum spun francezii cu un cuvînt al lor 
intraductibil exact în română, l-a constituit vizita la un 
restaurant pe malul mării în plină noapte. Lume multă, 
majoritatea străini, destul de gălăgioși, mulţi şi din cauza 
admirației într-adevăr extraordinare pe care ţi-o impune 
priveliștea cu adevărat unică : luciul mării sub razele 
lunii, părea feeric, mai ales în starea noastră de spirit, 
a celor veniţi din altă parte a globului, atît de deosebi- 
tă în toate privinţele. Ne-am limitat la consumarea lu- 
crurilor celor mai ieftine, al căror preţ echivala cu unele 
foarte scumpe de la noi. Într-o dimineaţă am făcut o 
excursie în direcţia sud a Algerului pînă la „Valea mai- 
muţelor* (cred că aşa i se spunea), la circa 80 km 
departe de oraş. Drumul pînă acolo a fost o încîntare, 
grație peisajului, mai puţin exuberant decît în alte 
părți, dar original şi exotic. Şoseaua urma, pe o distanță 
destul de mare, cursul unei ape, în albia căreia din loc 
în loc apăreau oleandri înfloriţi (acolo unde adîncimea 
ei era foarte mică). inta călătoriei era o rezervaţie pen- 
tru maimuțe, creată n-aş putea spune în ce scop. Fapt 
este că servea ca punct de atracţie pentru străinii care 
vizitau ţara. Curiozitatea multora nu era exclusiv de na- 
tură distractivă. Fără să fii un observator prea atent al 
realității, îţi dădeai uşor seama că aceste animale, anti- 
patice mie, din cauză că seamănă cu oamenii, în ceeace 
au aceştia mai puţin... uman, deși trăiau în aer liber şi 
în grup, păreau a fi domesticite. Contactul, fie şi rela- 
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tiv distanțat, cu oamenii .le îmblinzise. Erau momente 
cind dădeau dovezi de adevărată tandrețe față de vi- 
zitatorii mai abili în câștigarea simpatiei lor. 

Prima escală pe coasta europeană a Mediteranei, cea 
mai de neuitat dintre toate, a fost Barcelona. Cunoşteum 
destul de bine orașul, din timpul călătoriei din vara anu- 
lui 1928, amintită într-o pagină precedentă. Atunci se lu- 
cra de zor pentru expoziția internaţională care urma să 
se inaugureze nu prea tirziu. Spania, ţara-gazdă, a parti- 
cipat, ca. şi altele,.cu produse materiale.de toate sortu- 
rile, în plus. însă, cu ceva specific, şi anume cu „satul 
spaniol“ (el pueblo español): toate cele 52 de „provincii“ 
(un fel de judeţe, ceva mai mari decît ale noastre) au 
fost prezente acolo cu cîte o casă, specifică fiecăreia nu 
numai ca stil arhitectonic, ci şi în ce priveşte mobila, 
uneltele, îmbrăcămintea. oamenilor ş. a., întocmai ca la 
„Muzeul satului“ din Bucureşti. După închiderea expo- 
ziţiei, tot acest ansamblu a rămas în continuare, ca cevă 
vrednic de văzut. (Nu ştiu ce s-a întîmplat cu el în 
epoca războiului civil, care a izbucnit peste doi ani.) 
Întimplarea a făcut ca escala de două zile de la Barce- 
lona să coincidă cu sărbătoarea naţională (de natură reli- 
gioasă) a spaniolilor: Sf. Iacob („Santiago“), la 26 sau 
27 iulie. Este vorba de :unul dintre cei. doi apostoli ai 
lui lisus, cel mai în vîrstă, cu acest nume (de aceea i 
se adaugă epitetul „cel mare“), care, potrivit unei le- 
gende, a ajuns cu propovăduirea creștinismului pînă în 
Spania, unde şi-a sfîrşit zilele. Celebrul oraş Santiago de 
Compostela (în nord-vestul peninsulei), loc de pelerinaj 
în evul mediu aproape la fel de important ca şi Roma, 
a fost numit astfel în amintirea lui. Una dintre mani- 
festările care au avut loc cu prilejul sărbătorii a fost or- 
ganizarea unui festival muzical și coregrafic, seara, tir- 
ziu, în „satul spaniol“. Au cîntat și au dansat, în costu- 
mele specifice fiecăreia — a intervenit, deci, și aspectul 
etnografic, spre a completa imaginea — reprezentanţi ai 
tuturor celor 52 de „provincii“. Spectacolul a fost pur 
şi simplu uluitor ca frumuseţe şi graţie, și nu numai în 
ce privește femeile. Am fost tot timpul — circa două 
ore. și jumătate — numai ochi şi urechi, urmărind de 
aproape, cu o încîntare extraordinară, evoluţia tuturor 
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perechilor (o femeie şi un bărbat), alese după cele mai 
exigente criterii estetice sub toate aspectele. Sînt con- 
vins că erau profesionişti, dar impresia că se respecta cu 
sfințenie caracterul autentic al tuturor elementelor care 
alcătuiau acest ansamblu folcloric, am avut-o tot timpul. 
Și acest fapt contează, în cazul unui străin, în toate sen- 
surile, ca mine, indiferent de realitatea concretă, pro- 
priu-zisă. 

A doua zi am propus participanţilor la croazieră să 
facem o excursie pînă la Montserrat, mănăstirea pe care 
am prezentat-o în alt capitol al volumului. Au accep- 
tat destul de mulţi, ca să putem umple un autocar, pe 
care l-am închiriat plătind din banii noștri, întrucit în 
programul organizat în ţară acest punct nu figura (nici 
nu avea cum). Doream să revăd acest loc care m-a inte- 
resat şi m-a încîntat în vara lui 1928, cînd l-am văzut 
intiia oară. 'Tovarăşii de excursie au avut aceeaşi satis- 
facţie şi mi-au mulţumit pentru iniţiativă. 

Am continuat călătoria spre Marsilia. Încă de la ple- 
carea din Barcelona au început să se simtă unele oscilaţii 
ale vaporului. Pe măsură ce ne apropiam de goliul Lion, 
cunoscut prin agitația ieșită din comun a apelor sale, 
mulţi călători, mai ales femei, au suferit de pe urma ba- 
iansului extraordinar al navei. Cîtorva li s-a făcut rău, 
incît au avut nevoie de ajutor medical serios, chiar după 
debarcarea la Marsilia. Aici am stat citeva zile. Ne-am 
simțit, în mare măsură, ca acasă. Acest uriaș port are, 
prin însăşi destinaţia lui, impusă de poziția geografică, 
legături foarte strînse de afaceri, cu orientul european şi 
afro-asiatic. Rezultatul este că, de-a lungul timpului, s-a 
creat în el un fel de atmosferă, nu numai, ba chiar nu în 
primul rînd, spirituală, pe care un român, ca să nu mai 
vorbesc de un grec, o simte numaidecit. La aceasta con- 
tribuie și clima, iarăşi asemănătoare, vara, cu a noastră. 
Ceea ce izbește de la primul contact cu orașul este tem- 
peramentul oamenilor, volubili, vorbăreţi şi chiar zgomo- 
toşi, întocmai ca la noi. Alecsandri, bun cunoscător al 
midi-ului francez, constatase aceste particularităţi la gas- 
coni, locuitorii din regiunea Franţei scăldate de apele 
golfului Gasconiei, şi, cu o ușoară maliţie — stîrnită de 
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„patriotismul local“ — spusese, la un moment dat, că 
muntenii sînt gasconii României. Marsilia se află, geo- 
grafic vorbind, departe de Gasconia, dar pentru mine, 
care, mai tîrziu, am avut prilejul să călătoresc în această 
parte a Franţei, adevărații gasconi, în sensul bardului de 
la Mircești, sînt marsiliezii. În restaurantele acestui oruș 
se putea mînca aproape ca în România, şi nu în urma unei 
comenzi speciale. Măslinele negre (grecești, sau armc- 
nești cum li se mai spune) se găseau în toate restauran- 
tele, mai repede și mai ușor decit cele verzi. Am miîn- 
cat, firește, în general, tot ca acasă, din deprindere, 
făcînd excepţie în ce privește animalele marine și, mai 
ales, celebra bouillabaisse, care, prin condimentele ei, 
în frunte cu usturoiul, ne amintea foarte bine, ca gust, 
de stufatul nostru moldovenesc. * 

Aici am fost lăsaţi, vreo patru, cinci zile, să ne des- 
curcăm pe cont propriu. Așa a fost înţelegerea de la 
început. „Transilvania“ avea nevoie de... odihnă, adică 
de mici reparații sau amenajări, absolut necesare după 
atita drum. Am putut vizita astfel localitățile mai apro- 
piate sau mai accesibile ale Coastei de Azur: Monaco 
(în primul rînd, din curiozitate... literară, cazinoul de 
la Monte-Carlo, dar și impresionantul şi instructivul 
Muzeu oceanografic), Cannes și Nisa, pe toate din fugă, 
dar suficient pentru a căpăta unele cunoştinţe noi şi a 
împrospăta pe cele vechi. Deplasarea de la un loc la al- 
tul o făceam cu autobuzul, care circula des şi cu mare 
punctualitate. La un moment dat, coborînd undeva, so- 
ţia mea constată că nu mai avea... geanta. Emoţia a fost 
teribilă, şi nu numai a ei. Aveam acolo banii și paşa- 
poartele. Dacă, în ce priveşte aspectul financiar al pro- 
blemei, situaţia nu era desperată — cumnatul meu, 
Virgil Popescu, care ne însoțea, avea... grijă de noi — 
pierderea pașapoartelor era, cel puţin la prima vedere, 
absolut ireparabilă. După mai puţin de o oră, în urma 
sesizării celor în drept, ne-am regăsit în posesia tezau- 
rului pierdut. 


__* La corectură am constatat că ce spun aici despre Mar- 
silia reprezintă, în bună parte, o repetare, fie şi puţintel di- 
ferită stilistic vorbind, a unor aprecieri făcute la alt capitol. 
Cer scuze cititorilor. Quandoque bonus dormitat Homerus ! 
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Reluind călătoria, în drum spre ţară, am mai făcut 
o singură escală, aceasta foarte scurtă la Napoli: o zi 
mi se pare. N-am putut vedea mare lucru în acest oraș 
al cărui nume apare în binecunoscutul „refren“ vedi 
Napoli e puoi muori!, cu accentul frazei foarte nuan- 
tat, ceea ce nu se întîmplă totdeauna, nici chiar în vor- 
birea italienilor mai puţin atenţi. (Din această cauză, el 
poate fi înţeles foarte greşit, şi interpretarea lui poate 
duce la... sinucidere, teoretic vorbind, adică „după ce ai 
văzut Napoli, să mori!“ ; în realitate, sensul este „să nu 
mori înainte de a vedea acest oraş minune“.) Reputa- 
ţia proverbială se explică, după mine, înainte de toate, 
prin poziţia lui nespus de frumoasă: golful cu acelaşi 
nume, Vezuviul în faţă, oarecum la... doi paşi pentru o 
vedere rapidă, şi climă excepţional de blîndă, suavă (cu 
înțelesul cuvîntului spaniol suave). 


VI. VIAŢA POLITICĂ 


Între cele două războaie s-au produs numeroase şi 
mportante evenimente de ordin politic în ţara noastră, 
care nu s-a deosebit, din acest punct de vedere, de cele- 
ialte ţări europene. Unele lucruri le-am spus în primul 
capitol al acestei cărți. Aici mă opresc, din fugă, asu- 
nra celor neamintite acolo. Ca niciodată mai înainte, au 
existat fluctuații frecvente în ce priveşte conducerea su- 
premă. După moartea lui Ferdinand a fost proclamat 
vege Mihai, fiul viitorului Carol al II-lea, care se găsea 
în exilul impus de Ionel Brătianu. Din cauză că noul şef 
al statului era minor, s-a constituit o regență alcătuită 
din prinţul Nicolaie, patriarhul Miron Cristea şi G. Buz- 
Cugan prim-preşedinte al Curţii de Casație. După 
moartea acestuia a intrat C. Sărăţeanu, și el magistrat, 
despre care se spunea că a contribuit în mare măsură 
la încredințarea puterii, în noiembrie 1928, partidului 
național-ţărănist, condus de Iuliu Maniu. La 8 iunie 
1930 fostul prinț moştenitor şi-a reluat tronul sub nu- 
mele de Carol al II-lea. Întoarcerea lui în ţară a fost, 
pentru marea majoritate a populaţiei, o surpriză. Necu- 
noscută a rămas pentru publicul mare şi organizarea 
acestei reveniri. Politicienii se lăudau însă, vorbind fie- 
care în numele partidului lor, că au contribuit în largă 
măsură, dacă nu în întregime, la producerea acestui eve- 
niment... epocal. Foarte mare caz de meritele lor făceau 
șefii  național-țărăniştilor (Maniu şi Vaida-Voievod), 
bineînţeles cu scopul de a cîştiga nu bunăvoința noului 
rege, ci popularitatea, bazindu-se, fără să greşească prea 
mult, pe un curent de așa-zisă opinie publică favorabil 
monarhului, care avea să pună ordine în viața politică 
prea agitată a ţării. Ceea ce s-a întîmplat în cei zece 
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ani de domnie a lui Carol al II-lea a dovedit cu priso- 
sință că s-au înşelat amarnic toți cei care, sincer sau din 
oportunism, credeau că se vor schimba în bine lucrurile. 
Zeflemiștii, atenţi prin definiţie la aspectele ridicole ale 
vieții, au creat, în legătură cu poziția lui Mihai, întîi 
rege, apoi prinț moştenitor, o cimilitură, pe care am re- 
tinut-o, fiindcă mi-a plăcut, mai puţin ca produs... lite- 
rar şi mult mai mult ca poantă politică: „Cine a fost 
mare, cînd era mic, și mic, cînd era mare? Ghici ghici- 
toarea mea !“. 

Ziua de 8 iunie a devenit repede un fel de sărbătoare 
naţională. În fiecare an se organiza o manifestaţie de 
masă, cu tot dichisul care era bine cunoscut în asemenea 
cazuri. O greutate deosebită se punea pe participarea ti- 
neretului, de care se ocupa foarte de aproape regele, cu 
scopul de a-şi spori şi consolida popularitatea, în primul 
rind printre conducătorii politici de mîine. S-a văzut re- 
pede ce urmărea el, ajutat în mod abil de oamenii cre- 
dincioși lui, în momentul cînd a luat naștere instituţia... 
„străjeritului“ : transformarea în străjeri a adolescenți- 
lor și a copiilor începînd de la nu mai știu ce vîrstă 
în sus. 

Că politicienii s-au înşelat în calculele lor (poate nu 
în întregime sau chiar prea puţin, dar nu aveau alt- 
ceva de făcut, dată fiind tradiţia ca însărcinarea de a 
forma un guvern să vină de la rege), au dovedit destul 
de curînd tactica lui şi consecinţele ei imediate. Duşmă- 
nia sa principală era îndreptată contra liberalilor, care, 
prin Ionel Brătianu, îl siliseră să se exileze. Contribuia 
la sporirea ei şi faptul că acest partid continua să fie 
puternic. A început lupta contra lui prin aplicarea lo- 
zincii destul de vechi divide et impera, care se aplica, 
de obicei, în politica internaţională. I-a fluturat pe la 
nas lui Gheorghe Brătianu posibilitatea venirii la pu- 
tere, măcar într-o combinaţie oarecare, dacă nu singur. 
A luat astfel naştere „partidul georgist“, creatură menită 
chiar de la început să fie neviabilă. Fiul lui Ionel Bră- 
tianu, pe atunci în vîrstă de 34—35 de ani, nu avea nici 
un fel de experiență politică, în schimb semăna, în ce 
privește energia, cu mama sa, moldoveancă (soră a 
lui Sebastian Moruzi), care îl şi crescuse singură, departe 
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de şeful liberalilor. Ce oameni a găsit cl ca organizatori 
ai cluburilor judeţene, se poate aprecia din următorul 
cxemplu : la Vaslui, „şefia“ a revenit lui N.S., profesor 
ieşean de Limba şi literatura franceză, de care m-am 
ocupat într-un capitol precedent. Acest aventurier, fost 
ani de zile liberal „vechi“, cu avantajele corespunzătoare 
(director al Teatrului Naţional şi chestor al Poliţiei), a 
făcut, din primul moment al acţiunii sale printre vaslu- 
ieni, impresia care era de aşteptat, dată fiind... personali- 
tatea sa. Şeful organizaţiei naţional-ţărăniste din acelaşi 
judeţ, colegul nostru Petre Andrei, ne povestea uneori 
intimplări, pe care le afla fără să vrea, din activitatea 
propagandistică a lui N. $. Un cetățean, cu spirit de ob- 
servație mai dezvoltat, l-a întrebat foarte serios şi, după 
răspunsul primit, la fel de surprins, dacă şeful georgiş- 
tilor este, într-adevăr, şi el profesor universitar, preci- 
zind „aşa ca dv.“. 

Pînă la urmă, Gheorghe Brătianu a trebuit să se mul- 
țumească cu titlul de șef al unui partid, i-aş zice onori- 
fic, dacă n-ar fi fost lipsit de onoare. Căci acest tînăr 
profesor universitar (ocupase catedra ieșeană de Istorie 
universală pe la vîrsta de 24—25 de ani), valoros, fără 
indoială, din punct de vedere ştiinţific — Iorga îl apre- 
cia, poate și pentru că vedea în el un discipol, destul de 
cuminte şi ascultător — din ambiţie politică împinsă 
dincolo de limitele normale, a trecut adesea peste ade- 
vărul istoric şi, mai grav, a devenit un admirator al lui 
Hitler, după ce Germania ajunsese în mîinile lui. Într-un 
articol de politică externă, în care se ocupa de aproape 
și de tatăl său, l-a prezentat pe acesta drept un „ger- 
manofil“, împotriva realităţii cunoscute pînă şi de copiii 
de şcoală, care, la lecţia despre crearea „României Mari“, 
aflau multe lucruri despre rolul jucat în această pro- 
blemă de Ionel Brătianu. N. Iorga a ripostat imediat aşa 
cum știa el, mai ales în chestiuni de această natură, pu- 
nind la punct pe neofitul zelos. Se înţelege că articolul 
său n-a rămas necunoscut germanilor, şi rezultatul, cel 
vizibil, ca să zic aşa, a fost invitarea lui Gheorghe Bră- 
tianu, de mai multe ori, la Berlin cu prilejul aniversării 
venirii la putere a lui Hitler (30 ianuarie 1933), care 
se sărbătorea în fiecare an. Acest lucru îl știam noi toţi, 
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colegii lui de la Facultatea de Litere, căci devenise oare- 
cum oficial : profesorul în cauză cerea în scris concediu, 
chiar dacă nu arăta motivul cererii sale. 

„Experienţa Gheorghe Brătianu“ n-a dus la o slă- 
bire sensibilă a partidului liberal. După guvernul Iorga 
-Argetoianu, despre care voi spune cîte ceva mai în- 
colo, Carol al II-lea a însărcinat, în 1933, pe I. G. Duca 
să formeze un guvern mai stabil, dat fiind antrenamen- 
tul de lungă durată al organizaţiei politice pe care o 
conducea. Noul premier, bine pregătit în toate privinţele 
pentru a-și îndeplini misiunea, deși, comparaţia cu Ionel 
Brătianu, sub raportul autorităţii personale, îl dezavan- 
taja, și încă mult, şi-a început, potrivit tradiţiei, activi- 
tatea prin declaraţii politice adresate ţării, de fapt, pro- 
gramul, în linii mari, al noii guvernări. Un punct impor- 
tant, aş zice cel mai important în ce privește atmosfera 
generală din ţară și perspectivele de evoluţie a ei, l-au 
constituit agitațiile din ce în ce mai frecvente şi mai 
violente ale Gărzii de fier. (Să nu uităm că Hitler se 
găsea în fruntea Germaniei, conducător de fapt al ei, 
înarmat cu toate puterile unui monarh absolutist, de la 
începutul anului 1933.) I. G. Duca le-a condamnat cu as- 
prime şi a făgăduit luarea de măsuri în consecinţă. La 
sfîrşitul lui decembrie, același an, a fost asasinat pe 
peronul gării Sinaia, unde aștepta, după o audienţă la 
rege, să ia trenul de Bucureşti. Crima a impresionat pro- 
fund pe toată lumea, indiferent de profesie, partid po- 
litic etc. Dacă primul ministru al ţării, păzit, fireşte, de 
forța publică, poate fi doborit la pămînt în cîteva mi- 
nute şi oarecum în ochii oamenilor, cu două, trei gloanţe 
de revolver, însemnează că locuitorii de rînd ai ţării, 
adică toţi, pot fi expuşi şi ei, în orice moment, unui tra- 
tament similar. Ce s-a întîmplat ulterior din punct de 
vedere judiciar nu interesează pentru înțelegerea si- 
tuaţiei. Semnificative au fost, după părerea mea, unele 
aspecte politice. În orice ţară civilizată, ministrul Afa- 
cerilor Interne, răspunzător, prin organele sale în sub- 
ordine, de siguranța cetăţenilor, ar fi demisionat în 
24 de ore, considerîndu-se, din punct de vedere politic, 
vinovat. Aceasta, cu atît mai vîrtos în cazul de față, nu 
numai prin importanţa politică excepţională a victimei, 
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ci şi prin faptul că cel asasinat era șeful politic al mi- 
nistrului în cauză. Se ştie ce s-a întîmplat în Franţa cu 
prilejul unei crime politice asemănătoare, şi anume, 
asasinarea regelui Alexandru al Iugoslaviei și a minis- 
tului francez de Externe, Barthou. Sarraut, ministrul 
de Interne, şi-a prezentat demisia, care a fost primită. 
Omologul său român, Ion Inculeţ, a continuat să rămină 
in guvern şi să se bucure de prețuirea, aş zice şi mai 
vizibilă după această întîmplare, a lui Carol al II-lea. 
Oameni politici serioşi explicau această situaţie, cel pu- 
țin ciudată, printr-o anumită complicitate, tacită, între 
rege şi ministrul său favorit, pe care îl invita „priete- 
nește“ la palat ca simplu particular, ca să joace cărți 
impreună. Regele nu putea, adică nu voia să uite, că li- 
beralii l-au „izgonit“ din ţară (aşa spunea el) şi şi-a păs- 
trat favoritul în guvern, deşi nu era deloc greu de pre- 
văzut că legionarii îl vor urmări pe I. G. Duca după de- 
claraţiile acestuia cu privire la măsurile ce se impuneau 
contra agitatorilor de toate categoriile. Cît despre oa- 
menii „căpitanului“ și despre admiratorii lui şi ai lor, 
semnificativă a fost proslăvirea crimei printr-o compo- 
ziție muzicală cu textul de rigoare: „Nicadorii“ (după 
fragmente, lipite între ele, ale numelor celor trei asa- 
sini: Nicu Constantinescu, Caranica şi Doru Belimace, 
dacă ţin bine minte), întocmai ca în 1924, după asasina- 
rea prefectului de poliție ieşean Manciu, „operă“ a vi- 
itorului „căpitan“. (Sau, poate, avea de pe atunci acest 
grad, care, oricît s-ar părea de curios, era superior celui 
de... general. Constatarea a făcut-o, cu ironia de rigoare, 
foarte subţire, juristul Istrate Micescu într-un articol, 
in care era pomenit și... celebrul general, se pare puțin- 
tel paranoic, Zizi Cantacuzino, care aderase cu entuziasm 
la politica Gărzii de fier. Deoarece am pomenit numele 
fostului profesor de Drept civil al Universităţii din 
București, trebuie să arăt că el a polemizat direct cu 
însuşi „căpitanul“, şi la fel de fin. Am reținut partea fi- 
nală a articolului său: autorul îşi sfătuia adversarul să 
se întoarcă la... uneltele sale, care erau revolverul, pis- 
tolul, la nevoie şi ciomagul, pe care a dovedit, cu priso- 
sinţă, că ştie să le mînuiască, şi să renunţe la... condei, 
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nepotrivit pentru capul lui, cum rezulta din producţia 
sa scrisă.) 

Guvernul liberal a fost menţinut de rege la putere, 
cu doctorul C. Angelescu prim-ministru, interimar aș 
zice, fiindcă, după cîteva zile, i-a luat locul Gheorghe 
Tătărescu, numai bun, ca să vorbesc familiar, pentru in- 
tenţiile monarhului în ce priveşte suprimarea treptată 
a celor mai elementare reguli de viaţă politică, mai mult 
ori mai puţin constituţională, cum ar fi spus un „erou“ 
al lui Caragiale. 

Acest început de dictatură monarhică oarecum ca- 
muflată s-a dezvoltat treptat de-a lungul anilor, care 
n-au fost prea numeroşi, ai domniei lui Carol al II-lea, 
pînă a devenit făţișă și chiar „legală“ în februarie 1938, 
prin desființarea tuturor organizaţiilor politice şi con- 
fecţionarea unei noi constituţii, care consfințea starea de 
fapt a vieţii publice din țara noastră. Și cum aparențele 
trebuiau salvate, s-a creat, tot după indicaţiile regelui, 
Frontul renașterii naţionale, în care au intrat, fireşte, 
foști membri, unii marcanţi şi foarte marcanţi, ai parti- 
delor politice interzise. Funcţionarii publici au intrat din 
oficiu în această organizaţie, „de masă“, prin numărul 
mare al celor ce o compuneau. Am fost, deci, şi eu mem- 
bru al ei, la fel cu colegii de la Facultatea de Litere, ca 
să mă refer numai la dînşii, dar, cum nu jucasem mai 
înainte nici un rol politic mai de seamă, am rămas un 
membru de rînd, spre norocul şi bucuria mea. Vechii po- 
liticieni intraţi în F.R.N. s-au gîndit, probabil, că puţină 
propagandă pentru noul partid nu strică. Așa se explică 
adunările organizate în diverse centre ale ţării. Nu-mi 
amintesc dacă manifestările erau chiar publice în sensul 
curent al cuvîntului. Eu am participat la una, foarte re- 
strinsă ca participare, în urma invitaţiei, oarecum perso- 
nale, pe care mi-a adresat-o mesagerul F.R.N.-ului, pro- 
fesorul clujean Silviu Dragomir, coleg de Academie cu 
mine, care a fost trimis la Iaşi pentru a lua contact cu 
intelectualitatea locală. Știu că a salutat în mod special 
prezenţa mea la reuniune, care a avut loc într-o sală de 
ședințe de dimensiuni obișnuite a Palatului de Justiţie 
(astăzi Palatul Culturii). Spera că, venind acolo, voi mi- 
lita pentru noul regim sau, cel puţin, se vor îndemna al- 


230 


|ii să facă această treabă. Nu ştiu ce s-a ales de pe urma 
acestei întilniri. Fapt este că nu m-am manifestat în 
nici un fel ca partizan, fie şi foarte moderat, al politicii 
inaugurate prin lovitura de stat a lui Carol ul II-lea. 
I)caltminteri, cei care mă cunoșteau nu puteau să-şi facă 
vreo iluzie, fie şi extrem de slabă, în acest sens. Mai de- 
prabă, dimpotrivă. Fapt este că la „votarea“ (?!) constitu- 
tiei regale s-a petrecut, fără... cuvinte, un incident. (În 
realitate, a devenit astfel ulterior.) Votul se exprima prin- 
tr-o semnătură în registrul existent la fiecare instituţie. 
Pentru noi universitarii, localul de vot a fost aula (cea 
veche i se spune astăzi), unde veneam cînd puteam şi 
semnam, în prezența unui salariat al Prefecturii de poli- 
ție. Ce i s-a părut acestuia cînd m-am prezentat eu, nu 
pot spune, fiindcă nu ştiu. Fapt este că a doua zi se 
vorbea în oraş nu că aş fi refuzat, ci că m-aș fi hotărît 
cam greu să-mi pun semnătura. Foarte probabil că, de la 
ușa de intrare şi pînă la masa cu registrul, aşezată pe 
estrada la care se ajungea urcînd cîteva trepte, voi fi 
mers agale, căci nu-mi convenea rolul impus și, poate, 
chiar mutra mea arăta în vreun fel că ce trebuia să fac 
nu-mi plăcea. Ruşinea că n-am dat dovadă de curaj, cum 
se aşteptau, poate, unii prieteni şi cunoscuţi, s-a atenuat 
puţintel, cînd am aflat că interpretarea dată comportării 
mele de salariatul poliţiei era în sensul că am refuzat să 
semnez. 

Pentru ca lucrurile să se prezinte şi din punct de ve- 
dere formal în deplină concordanţă cu scopul urmărit de 
rege, reprezentanţilor oficiali ai F.R.N.-ului li s-a impus 
o uniformă, perfect asemănătoare cu aceea a militarilor. 
N-o purtau tot timpul, dar apariţia lor fără ea la solem- 
nități de tot felul nu era posibilă. În ce privește cheltu- 
iala necesară pentru confecţionarea ei, se pare că tre- 
buia s-o suporte cei interesați. Am înţeles acest lucru din 
afirmaţia unui ministru în guvernul Armand Călinescu, 
coleg cu mine la Facultatea de Litere, care nu-și făcuse 
uniforma de rigoare din cauză că nu avea bani. Eu am 
văzut-o de cîteva ori la jurnalul cinematografic, care pre- 
ceda, de obicei, filmul : membrii guvernului și alte perso- 
nalităţi politice defilau pur şi simplu, la fel cu diversele 
unităţi militare prezente la festivitate. Am recunoscut 
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printre ei destui oameni pentru care aveam cel puţin o 
anumită stimă. Aş fi putut ride sau măcar zîmbi, văzîn- 
du-i că nu pot sta cum trebuie în... front şi că nu se ocu- 
pase nimeni de ei pentru a fi aşezaţi unul lîngă altul după 
înălţime. Căci spectacolul era, aparent, comic în cel mai 
înalt grad. De fapt, m-am întristat. Printre ei se afla și 
N. Iorga, acest savant unic şi om cu demnitate personală 
incontestabilă. Apariţia lui în grupul acela de „ca- 
ro(l)lingi“, cum a botezat el, extrem de just şi de spiri- 
tual, pe toţi admiratorii (sinceri sau prefăcuţi ai) lui Ca- 
rol al II-lea, era pur şi simplu jalnică. Apropo de lin- 
găii în discuţie, nu pot să nu arăt cum i-a caracterizat ci- 
neva mai brutal și mai vulgar, adică mai în conformitate 
cu această murdărie politică şi etică: „Regele nu are 
undeva atita volum, ca să i-l poată săruta toţi admiratorii 
lui.“ 

Mania pentru uniforme a „regelui culturii“ s-a mani- 
festat și altfel. Ştiind sau spunîndu-i-se de către sfetnicii 
săi apropiați că în universitățile cu tradiție veche din 
Apus profesorii poartă, la festivități, togă, a dat ordin 
(poate că nici nu era numaideciît nevoie de asta) minis- 
trului Educaţiei Naţionale să introducă şi la noi acest 
semn vestimentar distinctiv, care, pentru mine, este tot 
o uniformă (în sensul etimologic al cuvîntului : toga e la 
fel pentru toți profesorii, cu excepţia culorii garniturilor 
etc.). Măsura a început să se aplice destul de tirziu și de 
aceea nu s-a putut generaliza, nici măcar în București, de 
unde s-a pornit la aplicarea ei. Pe la sfîrşitul lui 1939 sau 
începutul lui 1940, făcînd, în numele Ministerului Edu- 
caţiei Naţionale, o anchetă la Facultatea de Drept din 
Capitală, am constatat că numai profesorii acesteia aveau 
togă. Ca de obicei, noi am sărit peste cal, ca de atitea ori 
cînd a fost vorba de inovaţii venite de aiurea, în sensul 
că profesorii Facultăţii amintite apăreau cu ea la cursuri, 
ceea ce colegii germani, de pildă, nu făceau, şi pe drept 
cuvînt. La Bonn i-am văzut îmbrăcaţi aşa o singură dată: 
la 18 ianuarie 1922, cînd s-a sărbătorit ziua naţională a 
Germaniei unite, creată în 1871, după victoria Prusiei 
contra Franţei. Carol al II-lea avea, probabil, tot atît de 
multe uniforme cu Goering, mareșalul nazist, despre care 
se spunea că avea treizeci, ceea ce îl făcuse ridicol chiar 
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în ochii compatrioţilor săi. Se povestea că îmbrăca o uni- 
formă sau alta după împrejurări de pildă, cînd s-a produs 
în camera lui de baie o inundație — i-a comunicat acest 
lucru un om de serviciu — a spus: „Stai puţin, să-mi 
pun uniforma de... amiral !“ 

Printre alte inovaţii, toate cu scopul de a impresiona, 
de a crea o imagine, falsă, de măreție, ale acestui rege 
cu psihologie de cabotin, a fost şi împărţirea ţării în 
zone administrative, conduse de rezidenţi (regali). În 
România veche erau, cred, patru sau cinci (la Bucureşti, 
Craiova, Galaţi, Iaşi, poate şi Constanţa). Iorga, dispus, ca 
totdeauna, să zeflemisească, în ciuda bunelor raporturi 
dintre el şi Carol al II-lea, astfel de măsuri, care, afară 
de scopul de a plasa un număr de oameni în posturi 
înalte, nu-și justificau rostul, a creat un calambur foarte 
reușit, la fel cu toate ale lui: despre un confrate cu care 
avea polemici științifice, numit rezident la Galaţi, spu- 
nea că e... reziduu regal acolo ! 

Din păcate, „cazul“ Iorga nu era izolat, chiar dacă se 
repeta în alte forme. Intelectuali exigenţi, chiar severi în 
judecata lor nu numai despre oameni, ci şi despre cul- 
tură, privită aceasta de la o anumită înălțime, vedeau în 
Carol al II-lea un fel de Brîncoveanu al zilelor noastre, 
un rege al culturii naţionale sub toate aspectele ei. Ba 
îi găseau şi talent oratoric de prima calitate. Unul dintre 
intelectualii vizaţi de mine, al cărui nume îl trec sub tă- 
cere din respect pentru memoria sa, a scris prefața, foarte 
elogioasă, la o culegere de discursuri regale. Singura 
faptă culturală a lui vrednică de a fi reținută a fost 
„Fundaţia pentru literatură şi artă «Regele Carol al 
Il-lea»“, condusă cu pricepere, din punct de vedere edi- 
torial, de Al. Rosetti, care i-a fost apropiat şi ca membru 
al Parlamentului ales după intrarea în vigoare a noii 
constituţii. Comportarea lui ca om, abstracţie făcînd de 
poziţia sa ca șef al statului, lăsa enorm de dorit. Se po- 
vesteau tot felul de lucruri, unele poate și inventate sau 
exagerate, despre aventurile lui erotice, fără alegere în 
ce priveşte calitatea partenerelor, despre certurile şi bă- 
tăile din sînul familiei etc. Lumea le da crezare, căci era 
îndemnată la aceasta de modul cum apărea el în public. 
Lipsa de demnitate se manifesta şi în calitatea sa de rege. 
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Participa direct, cu dreptul de a primi comisionul respec - 
tiv, la comenzile de armament făcute firmelor străine. A 
mers pînă acolo, încît, într-o împrejurare care i s-a părut 
grea, poate numai pentru sine, nu şi pentru ţară, a ce- 
rut audienţă lui Hitler, la Berchtesgaden. Așa se face că 
la abdicarea lui s-au bucurat şi oameni care nu-și făceau 
deloc iluzii că sub regimul lui Antonescu se va îmbună- 
tăţi situaţia. 

În cei zece ani de domnie a lui Carol al II-lea s-au 
perindat la putere șapte guverne. . Cînd s-a întors din 
„exil“, erau la putere naţional-ţărăniştii, care s-au re- 
tras pe la începutul anului 1931, fiind urmaţi de o com- 
binație sui-generis N. lorga-C. Argetoianu, bazată pe 
simpla încredere a regelui, căci nici unul dintre ei nu 
avea la spate o organizaţie politică propriu-zisă. Nu nu- 
mai admiratorii, numeroși, ai marelui istoric, au fost sur- 
prinși şi apoi decepţionaţi de faptul că el a acceptat pu- 
terea în compania acestui fanariot autentic, care nu avea 
nimic sfînt, cum se spune, şi nu reprezenta nici un fel de 
garanţie, în sensul dacă nu al redresării, cel puţin al 
menținerii grelei situaţii economice şi politice a ţării. Con- 
ducătorul de fapt al guvernului era Argetoianu, lucru re- 
cunoscut, chiar public, de Iorga însuși prin formula, pe 
care o prezenta, aparent în glumă, drept scuză pentru 
prostul mers al lucrurilor : „Eu nu sînt eu!“ (Tot așa a 
spus un preşedinte al Academiei Române după reorgani- 
zarea ei.) Situaţia financiară grea a statului a dus, între 
altele, la imposibilitatea de a se plăti regulat salariile 
funcţionarilor. Partea gravă a problemei o constituiau 
însă arbitrarul şi bunul plac al forurilor de resort. Cei 
mai greu loviți erau slujbașşii mărunți, în frunte cu în- 
văţătorii. Deputaţii opoziţionişti interpelau guvernul, pen- 
tru a le lua apărarea. O dată, Argetoianu, care era vice- 
președinte al Consiliului de miniştri şi ministru al Fi- 
nanţelor, a răspuns pur şi simplu astfel: „De fiecare 
interpelare cu conținut asemănător se va prelungi cu o 
lună neplata salariilor“. Rezulta, cel puţin indirect, de aici 
că lipsirea slujbașilor publici de dreptul lor cel mai ele- 
mentar era un act, dacă nu voit, în orice caz conștient 
din punctul de vedere al atitudinii celor vizaţi. Lui Vir- 
gil Madgearu același factotum al guvernului i-a răspuns, 
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nu mai ţin minte în ce chestiune, ca la uşa cortului, 
bătîndu-se cu palma pe partea posterioară a corpului. 
Despre Iorga se spunea — afirmaţia, unii o credeau, alții 
nu — că, primind, se pare, la Constanţa, o delegație de 
învăţători, care i-au arătat starea lor jalnică, ai izbucnit, 
cu siguranță că şi din cauză că se simțea responsabil, 
dacă nu chiar vinovat, şi totodată în neputinţă de a le 
satisface cererea, cum nu s-ar fi aşteptat nici el însuși 
în alte condiţii: „Aruncaţi-vă în mare, dacă nu mai 
puteţi trăi !“. 

Că se petreceau abuzuri, favoruri etc., nu încape în- 
doială. Am cunoscut personal două cazuri în acest sens. 
Corpul didactic al Facultăţii de Litere din Iași n-a primit 
salariile pe trei din cele 13 luni de guvernare Iorga- 
Argetoianu. Nu ştiu ce s-a întîmplat cu profesorii de la 
Științe şi de la Medicină. Cei de la Drept însă n-au avut 
nici o pierdere din retribuţia lor legală, fiindcă decanul 
lor, fost pe vremuri deputat averescan, avea relaţii „per- 
sonale“ în toate ministerele legate de economia naţională 
în sens larg. Totodată era omul de afaceri al băncii „Mol- 
dova“, cu toate anexele acesteia, ceea ce îl punea în 
situația de a călători des la București în „interes de 
serviciu“. Relaţiile amintite le întreținea, bineînţeles, și 
în mod... concret, adică „sunător“ (nu din buzunarul pro- 
priu, firește). Al doilea caz care dovedeşte justețea afir- 
maţiei mele s-a petrecut cu mine însumi. Îl povestesc, 
pentru că nu am de ce să-l ascund, nefiind vinovat în 
vreun fel oarecare. Am avut un proces cu Ministerul 
Educaţiei Naţionale pentru o diferenţă de salariu din 
timpul cînd am fost profesor suplinitor la catedra de 
Filologie romanică (1l ianuarie 1926 — 15 iulie 1927). 
Din cauza inflaţiei, salariile reale constau dintr-o sumă 
de bază, relativ mică, îngheţată, cum se spune, din epoca 
anterioară crizei economice, şi din alta, cu mult mai 
mare, care chiar creștea uneori în funcţie de scumpirea 
vieţii. Fiind suplinitor, îmi păstrasem catedra din învă- 
țămîntul mediu, pe care o onoram, în sensul că îmi fă- 
ceam lecţiile ca mai înainte, fără nici o modificare a 
situației, privită din punct de vedere financiar. Ministe- 
rul Educaţiei Naţionale înțelesese să plătească pe supli- 
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nitoril din învățămîntul superior cu 800% — procentul 
legal în asemenea cazuri — numai din salariul de bază, 
ceea ce era nedrept, dacă nu se trece cu vederea că 
munca suplinitorului nu se deosebea cantitativ prin ni- 
mic de a titularului. Hotărirea de a mă adresa justiţiei (şi 
anume Secţiei a III-a, de contencios administrativ, cum 
i se spunea, a Curţii de Casaţie) am luat-o după ce am 
aflat că un profesor de la Facultatea de Drept din Bucu- 
reşti, care suplinea o catedră vacantă şi continua în ace- 
laşi timp să funcţioneze și la a sa proprie, a cîştigat pro- 
cesul intentat Ministerului Educaţiei Naţionale. L-am ciş- 
tigat şi eu pe al meu şi — aici intervin... relaţiile, în ca- 
zul de faţă de cu totul altă natură decît cele amintite mai 
înainte — am izbutit să şi încasez suma care mi se cuve- 
nea pe baza sentinţei judecătoreşti. Profesorul Ilie Bărbu- 
lescu, coleg cu mine, după ce i-am fost student, avea o 
rudă de aproape director în Ministerul Finanţelor. Este 
clar pentru oricine că între plata salariilor şi achitarea 
către un particular a unei sume impuse de justiţie, dacă 
împrejurările cereau să se facă o distincţie în ce priveşte 
prioritatea, această ultimă datorie trebuia să fie satisfă- 
cută după cealaltă. 

Guvernul lorga-Argetoianu, sub presiunea marilor 
proprietari de pămînt, care, din cauza crizei economice, 
nu-şi puteau respecta obligaţiile față de băncile credi- 
toare, a obţinut votul Parlamentului pentru proiectul de 
lege al „conversiunii“, adică al reducerii nu știu cu cit 
la sută a datoriilor contractate de dînșii. Evenimentul a 
produs neliniște şi agitaţie, cu aspecte foarte amestecate, 
după cum el avantaja sau dezavantaja pe oameni. Sigur 
este că interesele personale şi de grup au jucat rolul 
cel mai important în luarea acestei măsuri, care, pînă 
la urmă, s-a dovedit a fi ineficace, dacă nu chiar şi pă- 
gubitoare, pentru economia ţării, privită din punct de 
vedere general. Au fost loviți și numeroşi creditori par- 
ticulari modeşti, fiindcă dispoziţiile legii nu s-au limitat 
la proprietatea funciară rurală, ci s-au extins și la cea 
urbană. Personal am beneficiat, ca şi mai sus, de efectele 
crizei, care avea şi profunde cauze externe. Casa cum- 
părată de mine era ipotecată la Creditul urban, cum am 
arătat în alt loc, şi, prin legea conversiunii, acţiunile (i 
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se spunea, cu un termen vechi, care nu era perfect si- 
nonim cu acesta: scrisuri, singular scris) pierduseră o 
parte sensibilă din valoarea lor. Cu suma obținută prin 
procesul cu Ministerul Educaţiei Naţionale şi cu devalo- 
rizarea simţitoare a scrisurilor, cu care, cumpărîndu-le 
de la alţii, plăteam datoria la Credit, am degrevat de o 
bună parte din sarcini casa. Nu pot afirma despre aceste 
întîmplări neplăcute, ca să nu spun mai mult, pentru 
alții, că ele nu m-au bucurat, dar pot spune, şi cititorii 
care mă cunosc vor fi de acord, că m-am simţit destulă 
vreme în postura de „profitor“, deşi nu drept rezultat al 
unor acțiuni personale, condamnabile. Pînă la urmă, so- 
cietatea în care am trăit şi trăiesc s-a ales cu un cîştig 
de pe urma odiseii mele „financiare“, povestite aici: 
casa din strada Lascăr Catargiu 70 (astăzi Karl Marx) 
aparţine, din 1946, Ministerului Sănătăţii, ca donaţie 
făcută de proprietarii ei (soţia mea și eu însumi). Am 
crezut că această povestire prezintă un interes aş zice 
istoric, în sensul că conţinutul ei poate fi considerat 
drept o trăsătură caracteristică a unei laturi din viaţa 
publică a României burghezo-moșierești. 

Guvernului lorga-Argetoianu i-a urmat unul na- 
țional-ţărănist, și acesta de scurtă durată, fiind înlocuit, 
după circa 15 luni, prin unul liberal, prezidat de 
I. G. Duca. După asasinarea acestuia, regele a desemnat 
ca prim-ministru pe C. Angelescu, care a deţinut această 
funcţie trei zile, caz, cred, unic, şi nu numai în istoria 
politică a ţării noastre, pentru a face loc mai tînărului 
şi mai abilului fruntaș liberal Gh. Tătărescu. Acesta 
a pregătit cum s-a putut mai bine dictatura personală a 
regelui, care avea să devină şi „legal“ o realitate peste 
cîțiva ani. La cîteva luni numai după instalarea sa în 
fruntea guvernului, el a venit cu măsura, luată prin 
Parlament, de a putea dizolva orice grupare politică soco- 
tită „subversivă“. Naivii credeau că este vizată, în pri- 
mul rînd, dacă nu chiar exclusiv, Garda de fier, care se 
manifesta, cum ştim noi toţi cei din vremea aceea, în 
toată libertatea, încurajată direct de partidele din opozi- 
ție, în frunte cu naţional-ţărăniștii (de fapt, şefii aces- 
tora), în scopul, chipurile, de a combate guvernul, care 
conducea ţara mai mult prin decrete-legi. În realitate, 
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erau urmăriți oamenii cu concepţii democratice şi grupă- 
rile politice similare, în care regele și slugile lui vedeau 
comuniști şi procomuniști. Partidul comunist, aflat în ile- 
galitate, lupta efectiv, organizînd cu ajutorul, posibil din 
punct de vedere legal, dat de democraţii adevăraţi, miş- 
cări menite să obţină adeziunea maselor pe bază de pro- 
bleme de interes general. Cele mai multe erau de scurtă 
durată, fiind descoperite de poliție și de Siguranţă, dar le 
luau locul altele, cu denumiri diferite, expuse şi ele ace- 
leiași soarte. 

Cu toate că guvernul Tătărescu și-a făcut din plin 
datoria faţă de Carol al II-lea în sensul de a distruge, 
măcar în mare parte, dacă nu în total, orice viață politică 
propriu-zisă, a fost și el înlocuit, e adevărat, destul de 
tîrziu (după patru ani), printr-o combinaţie, în multe 
privinţe, la fel de surprinzătoare, ca aceea din 1931— 
1932 (lorga-Argetoianu) : Octavian Goga-A. C. Cuza. 
Punînd alături aceste guverne bicefale, îi fac celui de-al 
doilea o cinste, oricît de mică ar fi ea, nemeritată. Căci 
Goga n-a fost absolut deloc dezinteresat, în sensul curent 
al termenului, acceptîind să conducă ţara împreună cu 
părintele huliganismului politic de la noi. Ca ministru 
al Afacerilor Interne în guvernul averescan din 1926— 
1927, a dovedit cît de josnic politician a putut să fie el, 
marele poet, reprezentantul, la un moment dat, cel mai 
autentic, al aspirațiilor noastre naţionale şi sociale. În 
cele 44 de zile cît a durat guvernarea „gogo-cuzistă“ 
— această durată, foarte apropiată de a postului mare, a 
dat naştere la diverse glume, mai mult amare, căci nu 
reprezentanţii ei, ci ţara întreagă a... postit — spiritul ei 
rău, care era huliganul A. C. Cuza, n-a putut face toate 
fărădelegile imaginate de-a lungul anilor de așteptare. 
Ţin minte una, legată de munca didactică a atitora din- 
tre noi : profesorii evrei au fost înlăturați de la catedrele 
lor. Interesant, pentru cunoașterea atmosferei dominante 
atunci, ca şi a psihologiei politicienilor în general, este 
amănuntul că ministrul Educaţiei Naţionale, așadar exe- 
cutantul acestei măsuri revoltătoare, era filozoful Ion 
Petrovici, care nu numai că nu avea reputaţia de anti- 
semit, ci, dimpotrivă, se înţelegea, și nu totdeauna din 
interese personale, foarte bine cu evreii. 
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După atitea încercări de a conduce ţara în mod oare- 
cum normal, în sensul că se respecta, bineînţeles numai 
formal, tradiţia constituţională, Carol al II-lea, care abia 
aştepta să nu... reuşească în felul acesta, a instituit dic- 
tatura sa personală (în februarie 1938), cu consecinţele 
bine cunoscute, în primul rînd, desființarea partidelor 
politice, cărora le-a luat locul „Frontul Renaşterii Na- 
tionale“, amintit în una dintre paginile precedente. Gu- 
vernul prezidat, nu de la început, de Armand Călinescu, 
și-a luat în serios misiunea de a reprima agitaţiile, din 
ce în ce mai îndrăzneţe şi mai amenințătoare, ale Gărzii 
de fier — Corneliu Zelea Codreanu și alţi fruntași ai 
acesteia au fost pur şi simplu suprimaţi, iar numeroşi 
conducători de grupuri de toate categoriile, arestaţi sau 
trimişi în lagăre. Cu aceste măsuri a dat numai o satis- 
facţie, de scurtă durată, unei bune părţi din opinia pu- 
blică. În schimb, el şi-a pierdut viaţa, fiind asasinat de 
legionari. În iulie şi august 1940 am avut ultimul guvern 
aparent constituţional (după noua constituție regală), 
prezidat de Gigurtu, sub care am pierdut o jumătate din 
Ardeal, prin „Diktatul“ de la Viena, după ce spre sfîr- 
șitul lui iunie a trebuit să renunţăm la Basarabia. Acesta 
a fost, pînă la urmă, bilanţul celor zece ani de domnie 
ai marelui şi inveteratului aventurier Carol al II-lea, 
care a abdicat, silit, în ziua de 6 septembrie 1940, înce- 
putul altei dictaturi, mai cumplite decît predecesoarea ei. 

Configuraţia politică a Facultăţii de Litere, căreia îi 
aparțineam eu, era destul de pestriță. Profesorii cu pres- 
tigiu ştiinţific şi uman erau aproape toţi național-ţără- 
niști, unii proveniţi, la origine, din liberali de stînga. 
Acesta era cazul lui G. Ibrăileanu, alături de care poate 
fi pus A. Philippide, în sensul că el se simţea legat, din 
punct de vedere politic, de Viața românească. Mai tîrziu, 
după moartea lui Ibrăileanu, se găsea în aceeași situaţie 
succesorul său la catedră, Octav Botez. M-aş pune şi pe 
mine împreună cu ei, în felul în care l-am pus pe Phi- 
lippide, căci eu n-am fost niciodată membru al partidului 
liberal. Naţional-ţărăniști de la început au fost Mihai 
Ralea și Petre Andrei. Fără de partid, dar alături de 
aceştia, se găseau, în toate problemele Facultăţii, pro- 
fesorii veniți mai tîrziu, de pildă Const. I. Balmuş, Dan 
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Bădărău şi A. Oțetea (acesta s-a înscris ulterior la ţără- 
niști). Pot fi amintiţi tot aici Ilie Minea (titularul ca- 
tedrei de Istorie a românilor) şi Al. Claudian, ambii 
şovăitori, primul, mai mult decît celălalt, din cauza tem- 
peramentului său nedecis, al doilea, sub influenţa lui Ion 
Petrovici, căruia îi era obligat, fără să pot spune de ce. 
Trebuie să arăt totuşi că Al. Claudian era un democrat 
autentic, puţintel naiv, dar de perfectă bună-credinţă. 
Averescanii erau relativ numeroşi, cîtă vreme partidul 
lor a avut şansa de a lua puterea: Ion Petrovici, devenit 
în 1937 gogo-cuzist, Ştefan Zeletin, pe care nu-l interesa 
deloc (sau aproape) perspectiva obţinerii unui loc în 
Parlament ori a unei funcţii înalte, Ilie Bărbulescu, Cezar 
Papacostea şi Paul Nicorescu (profesor de Istorie antică). 
Acesta mergea însă totdeauna cu grupul (relativ) majo- 
ritar al naţional-țărăniștilor. Gh. I. Brătianu era liberal 
aș spune din naştere — îl obliga „familia“ — mai întîi 
liberal „vechi“ şi apoi, cum am arătat deja în altă parte, 
şei al partidului creat de dînsul şi botezat (de alţii, pro- 
babil) cu numele lui (georgist). | 

O evoluţie asemănătoare a avut N. Şerban, profesor 
de Limba şi literatura franceză, care.s-a ales cu avantaje 
însemnate — după ele şi umbla — numai ca liberal 
„vechi“. Cred că tot un fel de liberal a fost O. Tafrali. 
Liberal pur, dacă pot spune așa, a fost tot timpul I. Botez, 
profesorul de Engleză, care şi prin formaţie, dar şi din 
prietenie strînsă cu Ibrăileanu, era, în problemele Fa- 
cultății, necolorate sau puţin colorate politic, totdeauna 
alături de majoritatea naţional-țărănistă. I. Găvănescul, 
aparent neutru, fusese conservator şi după aceea — s-a 
dovedit cu acte după Eliberare — legionar (cu 
„grad“ mare, mi se pare „senator“). G. Pascu, crescut, 
cum se spune, de Viața românească, după ce, din cauza 
lui însuşi, cum s-a putut vedea în altă parte, a pierdut 
sprijinul foştilor „prieteni“, a devenit cu atit mai pri- 
mejdios, cu cît avea revista proprie (Revista critică), unde 
făcea propagandă cuzistă şi legionară, atit direct, cît şi, 
mai ales, indirect, înjurînd pe toţi profesorii democrați 
(și nu numai de la Facultatea de Litere). Ultimul, crono- 
logic vorbind, intrat formal în viaţa politică, a fost Tra- 
ian Bratu, marele rector al Universităţii ieşene, vrednic 


240 


de a fi pus în această calitate alături de Titu Maiorescu 
și Constantin Stere. Cînd a fost ales pentru primu oară 


rector, era numai simpatizant al naţional-ţărănişiilur, de 
fapt prieten al Vieţii românești, care i-a susţinul can- 
didatura. 


Din descrierea de pînă aici se vede ușor că Fucultuleu 
de Litere avea, din punct de vedere politic, o compo- 
nenţă cît se poate de complexă, mai bine zis, poate, 
amestecată. Cam la fel se prezenta situaţia şi în cadrul 
grupurilor mai numeroase, de pildă cel naţional-ţărănist 
și cel averescan. Referindu-mă la acesta din urmă, aş 
avea de spus că, alături de Ion Petrovici, care urmărea, 
în primul rînd, dacă nu chiar exclusiv, un portofoliu 
ministerial, indiferent în ce formaţie politică —- aşa se 
explică trecerea sa frecventă și ușoară de la un partid 
la altul (într-un ziar ieşean, numărul de Anul nou, la 
rubrica „Distracţii“, toate cu conţinut politic, se anunța 
că la clubul averescan se va putea vedea spectacolul 
„Omul zburător“ pentru a... opta oară) — se găsea 
Șt. Zeletin, doctrinarul „neo-liberalismului“, un reacțio- 
nar aproape feroce, practic vorbind. Nu pot uita un ar- 
ticol al lui din Tara noastră (a lui Goga), în care cerea 
pur şi simplu arestarea fruntașului țărănist Ion Miha- 
lache. Ceilalţi averescani erau, în general, oameni „cu- 
minţi“, amatori de avantaje materiale (de obicei ciu- 
bucuri, cum se spune astăzi). Amestec, de fond, aș spune, 
destul de mare, exista şi în grupul naţional-țărănist, în 
ciuda coeziunii sale reale (rod al disciplinei de partid). 
Toţi erau, fără îndoială, democrați, şi sinceri, dar nuan- 
tele democratismului lor erau de o fineţe care te împie- 
dica, mai totdeauna, să-i distingi pe unii de alţii și, în- 
deosebi, să vezi limpede ce este convingere propriu-zisă 
şi ce este produsul unei conjuncturi oarecare. Pe Ibrăi- 
leanu şi Traian Bratu îi scot din cauză, fiindcă atitudinea 
lor era clară cum este cristalul. Ceva mai departe se va 
vedea, cu ajutorul faptelor, la ce mă refer. Am în vedere 
aici mai cu seamă pe Ralea şi Andrei. Primul a fost „cres- 
cut“, încă din liceu, de Viaţa românească. Ataşamentul său 
faţă de doctrina acestei reviste şi, mai ales, faţă de Ibrăi- 
leanu este mai presus de orice îndoială. În momente grele 
n-a luat însă atitudinea la care îl obliga acest atașament. 
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Dacă în cazul Lupeni (1929) îi venea, să admitem, cam 
greu, să protesteze contra reprimării sîngeroase a munci- 
torilor, întrucît era membru al guvernului, un an mai tîr- 
ziu, cînd Stere a fost „izgonit“, adică silit să iasă din 
partid, în urma unei demonstraţii publice (și la un prilej 
solemn : aniversarea unirii Basarabiei cu ţara veche), pusă 
la cale de Iuliu Maniu et Co., tăcerea sa, ca să spun nu- 
mai atita, dă mult de gîndit. Același lucru se poate spune 
şi despre Andrei, care are „scuza“ că a devenit simpati- 
zant al Vieţii românești destul de tirziu, prin 1923 sau 
1924 (data este aproximativă), după ce trecuse de 30 de 
ani. Îi dau vîrsta, pentru un motiv, în ochii mei, foarte 
important, legat tocmai de „tinereţe“. Fostul profesor de 
Sociologie s-a înscris la Universitatea din Iași în 1910, ca 
absolvent al liceului din Brăila. Pe mine ca moldovean 
m-a impresionat foarte plăcut preferința unui tînăr „mun- 
tean“, care avea mult mai aproape, geografic vorbind, 
Bucureştii, pentru universitatea moldovenească. Mi-am zis 
atunci că l-a atras atmosfera intelectuală de la Iași în- 
treținută de Viața românească, în subsidiar, poate, și ideea 
că va găsi mai ușor la Iaşi posibilități de a se întreţine, 
căci era sărac, va fi jucat un rol în luarea acestei hotăriîri. 
În 1910, gloria revistei ieşene atinsese culmea şi trecuse 
chiar vechile granițe care îi separau pe români. Cu toate 
acestea, Andrei nu s-a simţit atras de cercul „viețiștilor“, 
dimpotrivă, frecventa (nu pot preciza cînd a început) casa 
Constantin Meissner, fost junimist şi, după primul război 
mondial, averescan. Cred că l-a dus acolo Ion Petrovici, 
profesorul său, foarte bun prieten al familiei amintite și 
ajuns el însuşi averescan. (A fost ministru, mi se pare la 
„Lucrările publice“, în primul guvern constituit de acest 
partid.) O influenţă asupra lui în aceeaşi „direcție“ po- 
litică va fi exercitat și D. Gusti, titularul catedrei de 
Sociologie, disciplina favorită a lui Andrei. Postul de 
director al Bibliotecii universitare, la care am candidat 
și eu, l-a ocupat mai cu seamă prin osteneala lui Traian 
Bratu, rector atunci, susținut, bineînţeles, nu numai de 
Ibrăileanu şi grupul lui, ci şi de foştii profesori ai soli- 
citantului. 

În ciuda acestei situaţii, atît de pestriţe, a configu- 
rației ei politice, Facultatea de Litere s-a putut mîndri 
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cu atitudinea ei fermă contra huliganismului cuzist și le- 
gionar. Petre Andrei, de pildă, ca să dau un exemplu 
concret, combătea curajos la ședințele Marelui Colegiu pe 
A. C. Cuza în prezenţa acestuia. Nu mai vorbesc de ma- 
nifestările publicistice ale multora dintre profesorii Fa- 
cultății. Mai importantă însă decît aceste aspecte oarecum 
teoretice era comportarea lor ca educatori ai studenţilor. 
În această privinţă, deosebirile de culoare politică şi de 
interese personale treceau pe un plan secundar în cazul 
majorităţii profesorilor. Agitatorii cuziști şi legionari din- 
tre studenţi erau urmăriţi de aproape din punct de vedere 
didactic, în sensul că la examenele lor de toate felurile 
nu li se făcea nici cea mai ușoară concesie, chiar cînd 
existau, poate, motive temeinice. Aceeaşi atitudine o aveau, 
bineînţeles, atunci cînd se produceau abateri avînd la 
bază agitaţiile, de obicei subterane, care veneau mai ales 
din afară. Un caz concret extrem de elocvent în acest 
sens, este următorul. În 1938, cînd Garda de fier era în 
plină înflorire (e adevărat că mai mult aparent, cum 
s-a văzut nu prea tîrziu), patru studenţi legionari, do- 
vediți, în urma unei anchete disciplinare, că au furat 
urnele la alegerile pentru comitetul Societăţii studen- 


teşti a Facultăţii — isprava s-a săvirşit imediat ce ei 
au simţit că lista lor cade, fiindcă marea majoritate a 
studenţilor votează pe candidaţii democrați — au fost 


eliminaţi pentru totdeauna : comisia de anchetă a făcut 
propunerea în acest sens, şi consiliul profesoral a apro- 
bat-o cu puţine voturi contra. Așa se explică reputaţia 
de care se bucura Facultatea noastră în cercurile poli- 
tice de stînga. Dealtfel, Universitatea ieșeană se bucura, 
în general, de o presă bună, mai cu seamă în anii, din 
tericire destul de numeroși, cînd în fruntea ei se afla ca 
rector Traian Bratu. Hotărîrea de exmatriculare a celor 
patru studenţi huligani, amintită mai înainte, a fost con- 
firmată de Senatul universitar, care i-a extins efectele, 
în sensul că cei eliminaţi nu se puteau reînscrie la nici 
una dintre Facultăţile Universităţii din Iaşi. Îmi vine 
acum în minte comparaţia cu celelalte institute de învă- 
țămâînt superior ale ţării, care aveau şi ele profesori de- 
mocraţi, fără ca ei să se fi manifestat vreodată, ca atare, 
în problema cea mai importantă pentru ele, ca educa- 
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loare ale tineretului studios, şi care era influența exer- 
citată asupra lui de agitaţiile, susținute de politicieni, 
organizate de extremiștii de dreapta, în frunte cu le- 
gionarii. 

În ce mă priveşte, cred nu numai util, ci şi necesar, 
să-mi fac, destul de amănunţit, autobiografia politică. De- 
altfel mă obligă la aceasta şi caracterul cărţii mele. Ori- 
cît s-ar sili să „dispară“ sau măcar să se „distanţeze“, 
autorul unor „Memorii“ nu poate reuși nici chiar într-o 
mică măsură. Socot că nici nu trebuie. Cine îşi închipuie 
că trebuie, urmează să renunţe la această formă de a 
vorbi despre lumea înconjurătoare. Deci, cu riscurile 
inevitabile în asemenea cazuri, încep povestirea despre 
mine. 

Democratismul meu datează din copilărie. Este vorba 
de varianta lui strict socială. Afirmația aceasta are ne- 
voie de o dezvoltare. Făcînd-o, am avut în vedere rela- 
ţiile obișnuite dintre oameni, comportarea lor faţă de 
semeni în viaţa de toate zilele. Din acest punct de vedere, 
deosebirile dintre clase şi categorii sociale nu sînt tot- 
deauna hotăritoare. Poziţia unui individ în societate, 
privită din punctul de vedere al ierarhiei întemeiate pe 
starea lui materială sau pe autoritatea pe care i-o con- 
feră funcţia ori cultura, poate influența, dar la fel de 
ușor poate să nu influențeze asupra atitudinii față de 
cei aflați aşa-zicînd în „inferioritate“. Problema este de 
ordin, în primul rînd, educativ. Au fost şi sînt oameni 
„Sus-puși“ extrem de modești, aş zice omenoși, după 
cum au existat şi există alţii care, deși s-au ridicat „de 
jos“, privesc pe „inferiorii“ lor de la o înălțime ameţi- 
toare. Educaţia o face mediul, în sensul cel mai larg al 
cuvîntului, începînd cu primii ani de viaţă a individului. 
Mediul însemnează contact, relaţii între oameni. Primul 
contact îl are copilul în sînul familiei sale. De unde ur- 
mează că el se formează ca membru al societăţii după 
exemplul părinţilor. Aici intervine rolul mare al originii 
sociale, adică al categoriei căreia îi aparţin ei ca stare 
materială. Mare, dar nu decisiv, fiindcă intervin diverse 
alte elemente, înainte de toate, cultura în sens foarte larg, 
care poate modifica în grade diferite, după caz, psiho- 
logia iniţială, de categorie socială propriu-zisă. 
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Istoria poporului nostru, ca şi aceea a altor popoare, 
cunoaște numeroase personalităţi care au trecut peste 
deosebirile de clasă și s-au pus în fruntea luptei pentru 
interesele maselor. Şi tot aşa ea ne oferă exemple, din 
fericire mult mai puţine, de oameni care au depăşit în 
sens contrar limitele categoriei lor sociale. 

Ca să revin, după această paranteză cam lungă, pe 
care am socotit-o totuși necesară, la afirmaţia făcută mai 
înainte, voi spune că democraţia am învăţat-o în casa 
părinţilor mei și în contact cu copiii tuturor vecinilor, 
ei înşişi crescuţi la fel. Mai întîi, modestia, sentimentul 
că trebuie să fim „la locul nostru“, cum se spune aşa de 
expresiv în vorbirea populară, să fim cuviincioşi, să 
ascultăm de sfaturile celor mai mari, să dăm ajutor după 
puterile noastre la bunul mers al gospodăriei, să înțe- 
legem că nimic bun nu se poate realiza fără muncă etc., 
etc. Acest democratism social, cum l-am numit eu, era, 
bineînţeles, empiric, dar cu atît mai eficace. El s-a dez- 
voltat cu vremea prin exemplele contrare venite de la 
alții, mai cu seamă sub forme concrete, aducătoare de 
necazuri şi de suferinţe, produs al lenii, al incorectitu- 
dinii ş.a. Odată pornit pe acest drum, la şcoală am căpă- 
tat oarecum o confirmare a justeţei lui. Contactul, de astă 
dată mult mai larg, cu colegii, sub conducerea învăţăto- 
rilor, oameni nu numai cu totul „străini“, prin formaţia 
lor, dar şi cu autoritatea de a ne conduce, a ne aprecia, 
a ne judeca şi sancţiona (cel puţin prin notele puse la în- 
vățătură), a contribuit într-o măsură şi mai largă la dez- 
voltarea democratismului meu social. În volumul I am 
arătat amănunţit cu cîte greutăţi, venite toate de la oa- 
meni, am avut de luptat, chiar în primele clase ale 
liceului, dar mai cu seamă în ultimele, la Internatul din 
lași. Lupta aceasta mi-a fost de folos, cred că nu numai 
pentru mine, ci şi pentru societatea în care am trăit. 
Ea explică, în mare măsură, atitudinea combativă pe care 
am avut-o ulterior, ca cetățean conştient, de-a lungul în- 
tregii mele vieţi. La Liceul Internat democratismul meu 
a început să devină și politic, ca să nu spun doctrinar, cu 
un termen cam pretenţios, sub influenţa directă şi hotă- 
ritoare a Vieții românești. Prin Ibrăileanu, profesor al 
meu timp de patru ani, mi-a sporit şi omenia, care este 
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tot o formă democratică de manifestare, poate, mai co- 
rect spus, baza însăşi a democraţiei adevărate. Unele lu- 
cruri în legătură strînsă cu formaţia mea nu le-am spus 
în volumul precedent, şi aceasta, din cauză că am evitat 
repetarea lor. Căci ele apar în articolul Schiţă de auto- 
biografie spirituală, apărut în Contemporanul (5 oc- 
tombrie 1973). Acolo am insistat mult asupra educației 
făcute nouă, de-a lungul cîtorva secole, de levantinii ve- 
niți și mai ales trimişi la noi de Poarta Otomană, ca 
instrumente vii de exploatare, educație care consta în 
dispreț pentru cei mici şi lingușire față de cei mari. Eu 
i-am spus acolo, cu un termen popular (şi acesta „le- 
vantin“, deşi de origine turcească) : fudulie. 

Democratismul politic, din punct de vedere general, 
adică al intereselor obşteşti mari şi permanente ale 
poporului, mai important decît cel social, este, formal 
vorbind, foarte uşor de dobîndit prin „indoctrinare“ : 
citeşti studii şi cărți care tratează direct sau indirect 
despre el, urmăreşșşti, tot pe cale livrescă, diversele ma- 
nifestări concrete ale lui în istoria omenirii şi, cînd este 
să aderezi la un partid democratic, îți însuşeşti con- 
cepția și metodele de lucru, înscrise, sumar, dar complet, 
în statutele lui. Democratismul politic ar trebui să 
meargă mînă în mînă cu cel social, şi idealul acesta 
este. Dar foarte des ele sînt separate, și numai într-un 
sens. Cel social merge absolut totdeauna cu cel politic, 
pe cînd acesta apare de multe ori singur. În treacăt spus, 
aşa se explică trecerile frecvente ale multor oameni de 
la o nuanță la alta a democratismului politic, ca să nu 
mai vorbim de la el la contrariul lui. 

Aceste aprecieri pot să pară exagerate, ba chiar pe- 
simiste, dar se bazează pe o experiență îndelungată, nu 
atît de om politic propriu-zis, adică activ sau militant, 
cît de observator atent al realității şi de om sensibil din 
punct de vedere etic. Am dat mereu preferință democra- 
tismului social, cînd între el şi celălalt exista o discre- 
panță, şi rezervele mele, ca să nu spun mai mult, cînd 
era vorba de apreciat activitatea, mai exact spus, con- 
duita atitor politicieni, printre ei destui apropiați de 
mine, fie personal, fie profesional, așa se explică. Aceeaşi 
explicație trebuie dată faptului că m-am simţit, în gene- 
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ral, destul de prost în organizaţia politică din cure um 
tăcut parte între 1920 şi 1930. După astfel de criterii îi ju- 
decam pe, să le zic, tovarăşii de luptă, în mujorilutea 
cazurilor, străini nu numai de mine, ci şi de aşu-zisele lor 
idealuri, concretizate în programul partidului. Nu m-am 
simţit solidar cu ei decit atunci cînd cele două fețe ale 
democratismului erau deopotrivă de reale. Nu aveam 
ceea ce se cheamă spirit de corp, şi aceasta, nu numal 
in materie politică. N-am crezut niciodată, de exemplu, 
că filologia este superioară altor discipline şi, că, în 
consecinţă cei ce o cultivă întrec pe istorici sau pe filo- 
zofi. Aceeași atitudine aveam şi cînd se punea problema 
partidului căruia îi aparţineam în comparaţie cu adver- 
sarii lui. Recunoşteam, cu aceeași obiectivitate, meritele 
și păcatele fiecăruia. 

Am spus, cred, în altă parte, că am aderat la mișcarea 
inițiată curînd după terminarea primului război mondial 
de cîțiva profesori ai universității ieșene, în frunte cu 
C. I. Parhon, Paul Bujor şi Ion Borcea. Noua înjshebare 
politică se numea (aşa cred) partidul muncitoresc-ţără- 
nesc. Cu privire la prima parte a titulaturii nu pot da nici 
o informaţie, fiindcă, foarte probabil, n-am știut nici 
atunci nimic despre conţinutul ei uman. Am cunoscut pe 
unii intelectuali membri ai ei, toți profesori sau învăţă- 
tori, medici şi avocaţi, în general puţin numeroși. Mi-aduc 
aminte că ne adunam aproape săptămânal, seara, în 
casa doctorului Șeptilici (în Strada Armeană) și discutam, 
de obicei „în general“, adică mai mult teoretic, probleme 
politice, pornind totdeauna de la situaţia creată, nu nu- 
mai la noi, de războiul care se terminase cu doi ani mai 
înainte. Participam regulat la aceste reuniuni, totdeauna 
restrînse ca număr de oameni (şase, șapte maximum) şi 
îmi spuneam, la fel cu ceilalţi, părerea, cînd credeam că 
pot contribui la lămurirea lucrurilor. Nici unul dintre 
noi nu avea o pregătire politică propriu-zisă. Ne anima 
pe toţi dorinţa de a face ceva, după puterile fiecăruia, 
pentru îmbunătăţirea atmosferei politice în funcţie de 
necesităţile şi interesele obșteşti. Profesorul Parhon îrec- 
ventase, chiar ca student și după aceea, clubul socialist 
din Bucureşti. Era astfel cel mai „avansat“ politiceşte 
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dintre noi. Eu reprezentam punctul de vedere al Vieții 
românesti, care, prin spiritul ei revoluționar, fie şi mo- 
derat, nu era prea departe, sub acest aspect, de socialism. 

Am arătat în alt loc ce s-a întîmplat cu această mo- 
destă mişcare politică, devenită numai „țărănistă* prin 
contopirea cu organizaţia lui lon Mihalache şi apoi „na- 
țional-ţărănistă“, cînd a intrat, împreună cu a acestuia, 
în partidul naţional din Ardeal. S-a văzut acolo mai bine 
decît aici cît de pestriță şi, mai ales, hibridă era alcă- 
tuirea acestei organizaţii cu pretenţii și veleități de partid 
de guvernămînt. Amestecul acesta mare de puncte de 
vedere care nu se puteau pune de acord decit cel mult 
teoretic, adică formal, explică sterilitatea, de fapt, a acti- 
vităţii desfăşurate de-a lungul întregii lui existenţe. Lipsa 
mea de solidaritate politică și, mai ales, umană, de care 
aminteam mai sus, am simţit-o cu deosebire după consti- 
tuirea acestui partid, care putea fi puternic prin numă- 
rul membrilor, prin capacitatea cîtorva dintre conducători 
și prin atmosfera favorabilă (în special prin contrast cu 
liberalii și averescanii) care se crease, la un moment dat, 
în jurul lui. Ce puteam avea eu comun, de pildă, cu foştii 
takiști, deveniți și ei naţional-țărăniști, chiar dacă prin- 
tre ei se găseau şi oameni de treabă, sau cu unii dintre 
foştii conducători ai „naţionalilor“ ardeleni, ipocriţi şi 
lipsiți de orizont ? 

Înainte de a vorbi despre activitatea mea politică în 
sens larg, care, pină prin 1931-1932, n-a prea existat, 
să spun cîteva lucruri despre cea desfăşurată în cadrul 
profesiunii mele universitare. Cînd mi-am „prezentat“ 
colegii din Facultatea de Litere, am arătat că unii lo- 
cuiau la Bucureşti. (La fel, ba chiar mai rău, de pildă 
la Cernăuţi, se petreceau lucrurile în alte centre provin- 
ciale de învățămînt superior.) Considerînd dăunătoare 
această situaţie, am început un fel de campanie prin 
presă, fără să-mi fac deloc iluzii în ce priveşte eficaci- 
tatea ei. Un rezultat, pe care nu-l aşteptam (poate nu-l 
aștepta nimeni), a avut ea totuși, pentru cunoașterea men- 
talităţii intelectualilor noştri, extrem de important. Am 
publicat în Adevărul următoarele articole: „Domiciliul 
profesorilor universitari“ (10.1.1928); „Iarăşi domiciliul 
profesorilor universitari“ (18.1V.1928) ; „Congresul pro- 
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fesorilor universitari şi legea «domiciliului forçat“ (19. VI. 
1928) ; «Statutul universitar». I. Cîteva propuneri“ (31. 
XII.1931) ; «Statutul universitar» II. Săptămîna de lucru 
(1.1:1932). Ce am spus eu despre faptul în sine nu pre- 
zintă interes deosebit, întrucît el vorbeşte de lu sine, 
Semnificativă este reacţia celor vizaţi, care, cum se vede 
chiar din titlurile articolelor mele, au crezut că, dac 
s-ar lua măsuri pentru stăvilirea acestui rău, evident 
pentru toată lumea, se calcă cele mai elementare drep- 
turi ale omului, în frunte cu acela de a se... mişca, de u 
locui acolo unde i se pare lui mai potrivit şi mai just. 
S-a organizat un congres de protest contra nu a măsu- 
rilor autorităţii competente, ci a... intenţiei, nerealizate, 
a acesteia de a se pune ordine într-o problemă clară ca 
lumina zilei. S-a vorbit de domiciliu forţat, formulă im- 
presionantă, ca şi cum profesorul universitar, salariat de 
stat pentru un serviciu care este şi de ordin educativ, 
adică etic, şi care nu poate fi prestat în condiţii normale 
decît la faţa locului, s-ar găsi în situaţia unui particular 
„condamnat“ (pe nedrept, fireşte) să locuiască în alt oraș 
decît acela unde cer interesele sale. Mă întrebam, cînd și 
cînd, dacă, şi în caz afirmativ, cîți dintre acești vajnici 
apărători ai libertăţii individuale au protestat contra ade- 
văratelor_ atentate nu numai la drepturile elementare, ci 
şi la viața muncitorilor şi ţăranilor, exploataţi şi asupriți. 
În anii amintiţi de mine ai discuţiilor acestei probleme 
s-au petrecut la noi lucruri extrem de grave. În 1929 a 
avut loc masacrul de la Lupeni. Ce-au făcut sau ce-au 
spus... mușchetarii libertăților individuale, socotite, pe 
drept cuvînt, sfinte pentru buna dezvoltare a omului şi 
a societăţii ? 

Deoarece problema profesorilor ambulanți, cum li se 
spunea atunci celor cu domiciliu în București şi cu ca- 
tedra în provincie, a fost pusă de ei înșiși şi de apărătorii 
interesaţi ai lor din punct de vedere juridic, pot da încă 
un exemplu de această natură, care dovedeşte în ce grad 
se poate perverti, din interese personale de tot felul, 
dreapta judecată a oamenilor în chestiuni limpezi ca 
lumina zilei. La o şedinţă a Senatului a venit în discuţie 
cazul unui student al Facultăţii de Agronomie din Chi- 
șinău, care se făcuse vinovat de agresiune aproape fizică 
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uupotriva unui profesor al său. Toată lumea a fost de 
părere să i se aplice o sancţiune care să meargă, poate, 
pină la exmatriculare, fie şi temporară. Cu o singură 
excepţie, aceea a decanului Facultăţii de Drept, care ne 
lăcea atenţi asupra riscului ca hotărîrea noastră, de 
natură strict disciplinară, luată pe baza regulamentului 
de conducere al universităţii, să fie atacată de cel în 
cauză la... Curtea de Casaţie (Secţia contenciosului ad- 
ministrativ). 

În cadrul Facultăţii de Litere urmăream de aproape, 
din punctul de vedere al comportării politice, activitatea 
colegilor, ca şi pe aceea a studenţilor, cu scopul de a-i 
cunoaşte, înainte de toate, ca oameni, şi de a-mi putea 
spune cuvîntul în deplină cunoştinţă de cauză ori de 
cîte ori s-ar ivi prilejul. Mă interesa, deopotrivă, bine- 
înţeles, şi munca lor profesională, şi tot cu intenţia de 
a-mi da seama de valoarea lor. O primă luare de atitu- 
dine a avut loc în 1928, un an după numirea mea ca 
titular, cu prilejul alegerii decanului. Cel al cărui man- 
dat expirase avea, cum se spune, presă foarte bună. Deși 
liberal, era agreat la fel de „sincer“ şi de naţional-ţără- 
niști, averescani etc. Aceasta, din cauza... liberalismului 
său, care amintea de vechea formulă lansată în materie 
de economie politică: Laissez faire, laissez passer. Atiît 
profesorii, cît și studenţii foloseau din plin libertatea 
„academică“ în vederea intereselor strict personale. De- 
canul, care era şi un mare om de afaceri (nu în sens 
peiorativ), nu avea timp nici pentru îndeplinirea obliga- 
țiilor sale profesorale. Ţinea 15-20 de lecţii pe an, cu 
studenţi care, ca și el însuşi, cînd veneau, cînd nu ve- 
neau. Își cîștigase simpatia profesorilor şi prin faptul că, 
datorită legăturilor sale politice, obținuse de la Ministe- 
rul Educaţiei Naţionale aprobarea de a repartiza colegilor 
taxa de frecvenţă plătită de studenţi, care, de drept, se 
cuvenea statului. I s-a pus din nou. candidatura, ceea 
ce eu aflasem din timp, şi în consecinţă am venit pregătit 
(cu un text scris!) să-l combat. Am arătat, pe larg, că 
Facultatea suferă din cauza absenței lui aproape totale, 
atit ca decan, cît şi ca profesor, că studenţii de dreapta 
abuzează de această situaţie, făcînd „propagandă“ în toate 
sensurile și cu toate mijloacele etc. I-au luat apărarea 
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mulţi profesori, printre ei Ibrăileanu, fără convingere, 
din prietenie personală veche, care îl obliga afectiv vor- 
bind, mai ales că aprecierile mele erau severe, lumi 
revăzut oarecum pe iubitul meu dascăl în postura de 
polemist politic într-un cadru limitat. Se ridicase de pe 
scaun şi se plimba prin camera de consiliu perorind aya 
cum ştia el să facă ori de cîte ori apăra o cauză. La oblec- 
ţia mea că fostul decan nu prea avea nici activitate 
științifică, pe care eu, principial, o legam strîns de cen 
didactică, Ibrăileanu ne-a informat pe toţi, fiindcă nici 
unul dintre noi nu avea cum să ştie, că prietenul su 
are gata de tipar o serie de lucrări care așteaptă mo- 
mentul potrivit să apară. (Mi-am adus aminte atunci de 
afirmaţia unui admirator făcută în scris despre un articol 
din Viața românească, în care candidatul la postul de 
decan se ocupase de Hamlet, şi anume că enigma acestui 
personaj, atît de discutat, a fost, în sfîrşit, dezlegată, şi 
pentru totdeauna.) La răspunsul meu: că activitatea ştiin- 
ţifică nu constituie o piedică pentru cea didactică, dovadă 
munca exemplară în ambele sensuri a lui A. Philippide, 
Ibrăileanu a replicat într-un mod care merită să fie ară- 
tat, căci a provocat intervenţia celui citat de mine: 
„Domnul Philippide e un fel de Napoleon, care poate 
face de toate.“ „Lasă, bre omule, nu mă mai compara cu 
bătăușul cela !“ În încheiere, Ibrăileanu a caracterizat ati- 
tudinea mea ca jacobină, ceea ce mi-a făcut plăcere, deși 
în intenţia lui acest calificativ nu era un... compliment. 
De acord cu mine au fost A. Philippide, Traian Bratu şi 
llie Bărbulescu. Ceilalţi profesori au votat pentru rea- 
legerea fostului decan. „Diferendul“, îi spun așa în lipsa 
altui termen care nu-mi vine mai repede sub condei, n-a 
influențat cu nimic relațiile mele cu cel mai uman dintre 
foștii mei maeştri. Mai tîrziu, mi-a dat dreptate şi formal 
vorbind, în sensul că a făcut o afirmaţie categorică de 
aprobare, pe care o reproduc pentru valoarea ei expre- 
sivă: „Dragă Iordan, avem nevoie la Facultate de un 
cazac !“ (În vorbirea populară, acest cuvînt şi-a pierdut 
semnificația proprie, căpătînd una metaforică, egală, apro- 
ximativ, cu aceea de „om curajos, viteaz, care ştie să 
lupte.) 
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Politică universitară am făcut mai cu seamă ca mem- 
Dru al Senatului. Am fost ales de două ori, în continuare, 
„lelegat“ al Facultăţii de Litere (1932-1936), cu aceleaşi 
drepturi şi îndatoriri ca şi decanul, al doilea ei repre- 
zentant în acest for suprem al Universităţii. Posibilităţile 
de a lua atitudine, cum se zice, erau acolo mult mai nu- 
meroase, mai variate. Am pomenit cu alt prilej problema 
taxelor universitare, care provocau nemulţumirea pro- 
fundă a studenţilor de toate categoriile, nu atît prin ele 
înseși, cît prin modul abuziv de aplicare a lor. Cele 
mai aprinse discuţii le stirnea disciplina, adică lipsa de 
disciplină — folosesc un termen „blînd“ — a unei mino- 
rităţi studenţeşti gălăgioase și violente, alcătuită din 
cuzişti și legionari, împreună cu simpatizanţii lor. Lipsa 
de curaj și, mai cu seamă, demagogia unei bune părți 
din profesori constituiau un sprijin puternic pentru agi- 
tatorii, făţiși sau camuflați. Nu mai vorbesc de cei care 
încă dinaintea războiului mondial îşi făcuseră o adevărată 
meserie din „educarea“ viitorilor huligani: binecunos- 
cutul A. C. Cuza, secondat mai tirziu de fiul său Gheor- 
ghe, ajuns, în modul cel mai revoltător, profesor (de 
Drept roman !), şi Corneliu Șumuleanu (de la Facultatea 
de Medicină). Îndrăzneala agitatorilor era încurajată, 
uneori chiar direct, de politicienii tuturor partidelor, care, 
cînd nu-i îndemnau prin interpușii lor, le luau apărarea 
în cazuri grave. Ceea ce se întîmpla în viaţa politică 
propriu-zisă, privită din acest punct de vedere, se oglin- 
dea fidel în atmosfera care domnea în Senat, cînd se 
discutau problemele studenţeşti. Trebuiau duse adevărate 
lupte pentru obţinerea unei sancţiuni, de obicei blinde, 
contra autorilor unor fapte extrem de grave. Juriştii 
veneau, cum am arătat mai înainte dînd un exemplu 
concret, „cu legea în mînă“, ca să apere pe infractori. De 
fapt, nu legea, ci denaturarea avocăţească a ei îi apăra 
pe aceștia. Şi dacă izbuteam, noi cei puțini, să cîştigăm o 
cauză dreaptă, meritul mare era al rectorului Traian 
Bratu, care ştia să ţină piept nu cu ajutorul textelor de 
legi şi de regulamente, ci cu convingerea adiîncă şi cu 
onestitatea ireproşabilă pe care le dovedea în tot ce în- 
făptuia. 
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Problemele de ordin material ale studenţilor erau 
cele mai grele, din pricina orînduirii social-politice a 
epocii, dar şi pentru că majoritatea celor chemați să le 
rezolve nu se conduceau după criterii concrete. Dealtfel, 
la baza nemulțumirilor reale, îndreptăţite, ca şi a agita- 
țiilor celor interesaţi să tulbure apele, se găsea tocmai 
factorul economic. Partidele politice exploatau, în inte- 
resul lor, situaţia, şi la fel făceau așa-zişii neutri, neînre- 
gimentaţi în organizaţii propriu-zise. Căminele oficiale, 
adică ale Universităţii, deci ale statului, erau neîncă- 
pătoare. Prilej binevenit pentru unii politicieni locali 
să înființeze cămine judeţene. Acţiunea în sine este 
departe de a merita o critică, dimpotrivă. Intenţiile însă 
erau clare. Un „căminist judeţean“ trebuia să se simtă 
obligat față de „binefăcătorii“ lui, cel puţin cînd se pu- 
nea problema alegerilor parlamentare. De. aceea studenții 
democrați, în primul rînd, comuniștii, au procedat altfel, 
nu numai inteligent, ci şi demn. Neavînd ei înșiși mij- 
loace, au apelat la autorităţile lor locale pentru acordarea 
de subvenţii, precum şi la conducerea Universităţii, care 
avea în buget un capitol special pentru ajutoare. Dealt- 
fel, mulţi dintre ei aveau burse. Cu banii obținuți astfei 
și-au înființat căminele lor, conduse și gospodărite de ei 
înșiși. În modul acesta îşi păstrau independenţa și liber- 
tatea de mișcare. O realizare model de felul acesta au 
fost, la un moment dat, „Căminele unite“ : studenți din 
patru sau cinci județe de peste Prut au închiriat o casă 
foarte spațioasă (fostul local al Poştei, cu două etaje, 
din strada Gării), în care, după amenajarea ei în vederea 
scopului urmărit, s-a instalat un mare număr de stu- 
denți, toţi originari din judeţele respective. Am vizitat 
acest cămin, ca delegat al Senatului, pentru a verifica 
justețea cererii de ajutor adresată de comitetul de con- 
ducere. Am fost pur şi simplu entuziasmat: curăţenie 
şi ordine desăvîrșşită, cum n-am văzut nici la căminele 
„oficiale“, nici la cele judeţene. Cu acest prilej am cu- 
noscut, între alţii, pe Mihai Novicov, student atunci la 
Matematică şi unul dintre conducătorii acestui „falanster* 
model. 

Și studenţii evrei au procedat în acelaşi mod, cu atît 
mai vîrtos, cu cît ei nu erau primiţi în căminele statului. 
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Ajutoare de la rectorat căpătau și ei, în condiţii puţin di- 
ferite de ale celorlalţi. Şi pentru constatarea pe teren a 
situaţiei lor m-a delegat Senatul, cînd conducerea asocia- 
tiei i-a cerut sprijinul. Am participat o dată la masa co- 
mună, în cantina-restaurant amenajată tot de dinșii. M-a 
surprins faptul că, deşi mai erau locuri libere, un număr 
de studenţi aşteptau să le vină... rîndul. Nu aveau, în 
zilele mai aglomerate, tacîmuri pentru toţi. La mirarea 
mea, care s-a dovedit a fi naivă, că, într-un oraș ca Iașii 
cu atitea magazine, de toate felurile, evreieşti, ei n-au pu- 
tut obţine în dar lucruri mărunte ca acestea, replica a 
venit foarte repede : „Aţi uitat, domnule profesor, zicala 
veche cu sătulul nu crede celui flămînd ?“ 

Condiţiile grele de viaţă explică, obiectiv, agitaţiile 
unei părţi, minoritare, a studenţilor. Faptul că ele erau 
oarecum permanente la Facultăţile de Drept şi de Medi- 
cină este elocvent în acest sens. Deși egali, în teorie, cu 
cetățenii de naţionalitate românească, evreii nu puteau 
ocupa, de fapt, funcţii publice, înainte de toate, nu pu- 
teau fi profesori. De aceea absolvenţii de liceu dintre ei, 
care înțelegeau să facă studii universitare, se înscriau mai 
toți la aceste două Facultăţi. Căci, după luarea diplomei, 
nu-i împiedica nimeni să profeseze avocatura şi medicina. 
Conştiinţa că, din cauze de tot felul, vor avea greutăţi în 
exercitarea meseriei lor, îi determina să fie extraordinar 
de studioşi şi să se plaseze astfel printre cei dintii în pro- 
moțiile lor. Acest lucru jena — folosesc un eufemism — 
pe mulţi dintre studenţii „români“, care se cam lăsau pe 
tinjală, fie din dragoste slabă pentru carte, fie din cauza 
posibilităţii de a se „aranja“, după terminarea studiilor, 
și fără învăţătură prea multă. (Dealtfel, și juriștii și me- 
diciniştii din rîndurile lor puteau intra unii în magistra- 
tură, ceilalţi în corpul medical de stat.) Deci, concurenţă, 
în fond, tot de natură economică, pe care pescuitorii în 
ape tulburi știau s-o alimenteze în scopurile urmărite de 
ei, aceasta în cazul politicienilor, sau pur și simplu din 
obtuzitate, dacă nu şi din motive rasiale. 

În toamna anului 1928, partidul naţional-ţărănist a 
venit la conducerea ţării. Eu eram atunci, poate şi din 
cauza vechimii, mai probabil însă datorită titlului de pro- 
fesor universitar, membru al „organizaţiei permanente“, 
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adică, am spune astăzi, al comitetului municipal, din Taşi. 
Nu mă remarcasem prin nici o acţiune politică propriu- 
zisă. N-am luat cuvintul la întruniri politice, n-am cola- 
borat la ziarele partidului, n-am avut legături personule 
cu şeful conducerii locale, care era N. Costăchescu, pro- 
fesor la Facultatea de Ştiinţe. De aceea am rămas sur- 
prins cînd mi s-a propus să fiu numit director al Teatru- 
lui Naţional. Nu ştiu dacă am stat mult, poate nici puţin, 
pe gînduri, pînă să dau răspunsul, afirmativ, bineînţeles. 
Ca instituţie în sine, teatrul nu mă atrăgea. Îmi plăceau 
însă spectacolele, dacă erau bune, ca text şi ca joc al ac- 
torilor. Numirea mea a provocat nedumeriri, la prieteni 
(printre ei Leo Spitzer, care m-a impresionat într-un anu- 
mit fel), şi nemulțumiri printre ziarişti şi actori. Au apă- 
rut în ziarele locale (mai ales în Lumea) nu articole spe- 
ciale, ci referiri şi aluzii privitoare la lipsa mea de... 
contingenţă cu arta spectacolului teatral. Am răspuns, în 
general, pornind de la ideea, foarte răspîndită la noi, că, 
dacă ai o pregătire pentru o anumită profesie, eşti inca- 
pabil să pricepi ceva din altele, și, dimpotrivă, dacă nu ai 
pentru nici una, le înţelegi pe toate. Articolul meu n-a 
putut să placă, mai cu seamă ziariştilor, pe care îi vizam 
în primul rînd, şi supărarea unora dintre ei s-a mani- 
festat, sub diverse forme, fără întrerupere. 

În noiembrie, adică la aproape trei luni de la începe- 
rea stagiunii, repertoriul, ca şi toate pregătirile în legă- 
tură cu desfășurarea activității teatrului, erau deja sta- 
bilite pentru întreaga ei durată. Aceasta însemnează că 
schimbări, oricît de ușoare, nu se mai puteau face. Am 
început să asist la repetițiile pieselor înscrise în program, 
spre a-mi da seama de situaţie. N-a fost greu să fac, 
foarte curînd, constatări pesimiste. În lipsa, pe care nu 
mi-o pot explica obiectiv, a unui regizor de profesie 
(atunci i se spunea director de scenă), pregătirea specta- 
colelor fusese încredințată de predecesorul meu (Mihai 
Codreanu poetul, care era profesor la Conservator, şi se 
pare un bun profesor) cîtorva actori, dintre cei socotiți 
mai buni, cel puţin în ce priveşte meseria lor propriu- 
zisă. Am rămas surprins că nici unul dintre ei nu dove- 
dea înţelegerea necesară pentru această îndeletnicire su- 
plimentară a lor. Extrem de rar interveneau, la repetiţii, 
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cu cîte o observaţie în legătură cu vreun gest sau cu ati- 
tudinea pur exterioară a actorilor. De aceea repetițiile 
durau cu 15—30 de minute mai mult decît reprezentațiile 
corespunzătoare. În ce priveşte partea pur tehnică a spec- 
tacolului (în primul rînd, decorurile), materialul respec- 
iiv exista încă de la instalarea teatrului în actualul local 
(1895, mi se pare), comandat şi executat la Viena: mai 
multe saloane (diferite între ele prin culoare și, parţial, 
prin mobilă), cîteva birouri, o grădină, o casă de ţară etc, 
etc. Cum spectacolele erau mult mai numeroase decît 
această recuzită, acelaşi salon sau acelaşi birou apărea în 
două, trei piese, adesea, foarte deosebite prin temă sau 
chiar prin epocă. 

Am înţeles că trebuie luată o hotărîre eroică. Auzind 
că Victor Ion Popa, director, atunci, al Teatrului Naţional 
din Cernăuţi, are de gînd să plece la Bucureşti, dar după 
un an de muncă la laşi — aceasta, spre a relua contac- 
tul, pierdut ani de-a rîndul, cu publicul din regat — i-am 
scris, cu rugămintea de a mă informa exact asupra inten- 
țiilor sale, arătîndu-i precis că teatrul ieşean are nevoie 
de experienţa şi de talentul său, cunoscute și recunoscute 
de toată lumea. Am adăugat că, dacă nu-i convine postul 
de regizor, îi pun la dispoziție pe cel de director şi mă 
fac forte să obţin acordul conducerii politice locale. Răs- 
punsul lui a fost negativ. Mi-a propus totuşi un schimb 
de experienţă, cum spunem noi astăzi, între teatrul cer- 
năuţean şi cel ieşean. Îşi satisfăcea astfel, parţial numai, 
totuși suficient, dorinţa de a pipăi pulsul publicului ie- 
șean. A venit cu echipa lui în ianuarie 1929 şi a dat 
cinci spectacole, toate ue prima caliiate (printre ele 
Volpone, de Ben Jonson, şi Henric al IV-lea, de Piran- 
dello). 

Cu ocazia aceasta am cunoscut pe Ion Aurel Maican, 
regizor la Teatrul Naţional din Chişinău. Venise la Iași 
să-şi revadă colegii, căci lucrase un timp la Cernăuţi. 
Omul era un mare şi pasionat iubitor al meseriei sale, 
pe care nu şi-o putea practica la Chişinău, unde stătea 
mai mult degeaba. I-am propus să-și... schimbe domiciliul 
artistic, ceea ce a acceptat cu bucurie. Fiind om corect, 
a pus condiţia ca, înainte de a-l angaja, să organizeze 
două spectacole, pentru ca eu şi consiliul de adminis- 
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traţie al teatrului să ne dăm seama de posibilităţile lui 
regizorale. Şi-a ales singur piesele, cu care eu am fost 
de acord: Sonata Kreutzer (după scrierea cu acelaşi 
nume a lui Tolstoi) şi Ciufulici (de George Silviu). Exa- 
menul acesta, la care s-a supus el însuşi, a fost strălu- 
cit. Publicul, care s-a îmbulzit ca pe vremuri la spec- 
tacole date de trupe străine, a fost entuziasmat. A înţe- 
les, mai cu seamă, ce însemnează o reprezentație teatrală 
organizată de un om de meserie, ceea ce nu se mai în- 
timplase de multă vreme la Iaşi. Rezultatul final a fost 
angajarea lui Maican ca regizor printr-un contract spe- 
cial. Merită să fie cunoscute detaliile acestui eveniment, 
care a provocat mari nemulțumiri nu numai printre ac- 
tori (din fericire, nu toţi), ci şi printre unii membri ai 
consiliului de administraţie, ca să nu mai vorbesc de oa- 
menii care participaseră, direct sau indirect, la conduce- 
rea teatrului. Am preferat să-l angajez prin contract, 
și nu să-l numesc, cu îndeplinirea prevederilor legale 
obişnuite, pentru a-i asigura stabilitatea şi pentru a i se 
putea plăti munca după merit. Cel mai ridicat salariu 
lunar era atunci de 13000 de lei (al actorilor societari 
de clasa I). Lui Maican i-am fixat 25 000 de lei (mai 
mult decît primea directorul). Suma aceasta mi-am pro- 
curat-o astfel : 16 000 din diurnele celor patru „directori 
de scenă“, 7000 din salariul „regizorului“ (așa se nu- 
mea organizatorul strict tehnic al spectacolului), de fapt 
o sinecură pentru un actor pensionar, care, chiar dacă 
ar fi avut de făcut o treabă serioasă, nu putea, fiindcă 
nu avea realmente ce, iar 2000 dintr-un capitol oarecare 
al bugetului. Nu numai actorii care şi-au văzut venitu- 
rile simţitor scăzute (cu excepţia unuia dintre ei), ci și 
alţii, foarte numeroşi, precum şi rude, prieteni, cunos- 
cuţi de-ai lor au început să creeze o atmosferă nefavo- 
rabilă atit directorului, cît şi regizorului. Aceasta, mai 
cu seamă în momentul cînd s-a pornit la pregătirea sta- 
giunii 1929—1930. Repertoriul a fost întocmit din vreme, 
la fel distribuţia rolurilor pentru primele spectacole şi 
decorurile pentru fiecare. La îndemnul lui Maican, am 
angajat ca pictor scenograf pe Th. Kiriacoff, tot de la 
teatrul din Chişinău, care s-a dovedit a fi un adevărat 
artist (și la Iaşi şi apoi la Bucureşti, unde a putut lu- 
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cra în condiții și mai prielnice). Deoarece am socotit că 
trebuie să facem economii de material, s-au confecţionat 
decorurile din zestrea existentă, pe care am amintit-o 
ceva mai înainte. De astă dată... indignarea apărătorilor 
tradiției a izbucnit fățiș, nu în faţa... mea, dar foarte 
aproape, în teatru și mai cu seamă afară. Adevărată im- 
pietate să se distrugă saloanele, birourile etc. cu vechime 
de peste 30 de ani și executate artistic în marea capi- 
tală a Austro-Ungariei! Publicul spectator a avut însă 
altă părere cînd le-au văzut, pe scenă, transformate în 
ceea ce convenea fiecărei piese. Pentru confecţionarea 
lor s-a transformat în... atelier artistic o parte din po- 
dul foarte încăpător al clădirii vecine cu teatrul, care 
aparţinea acestuia şi era ocupată în întregime (parter 
și etaj) de administratorul instituţiei, actor (la fel şi 
soția lui), mai puţin reușit în meseria sa, dar foarte is- 
cusit în pregătirea unor mese moldovenești autentice. 
Restul podului, care era înalt şi luminos, a fost pus la 
dispoziția orchestrei simfonice pentru repetiţii. Şi această 
„„revoluţie a nemulţumit pe cel incomodat și, ca de obi- 
cei, nu pe el singur, pierzîndu-se din vedere că în felul 
acesta s-a pus pe picioare oarecum proprii şi pentru 
vreme îndelungată o instituţie atît de necesară, care s-a 
bucurat, dealtfel, şi de sala de spectacol a teatrului, în 
zilele de relâche ale acestuia, pentru concerte. O ultimă 
inovaţie a fost construirea unui „proscenium“, o prelun- 
gire a scenei, care era folosită, mai totdeauna, pentru or- 
ganizarea în condiții moderne, superioare, a reprezen- 
taţiilor. De data aceasta nemulţumirea, mai ales a acto- 
rilor, a căpătat forme ironice. Făceau un haz nemaipo- 
menit, imitînd oarecum intrările și ieşirile de pe scenă 
prin traversarea acestei anexe. Fostul director al teatru- 
lui — cel puţin așa a ajuns la urechile mele — a decla- 
rat ritos că, atunci cînd va reveni la conducere, va face 
lui Maican semn să plece încă de la statuia lui Miron 
Costin (aflată la vreo sută de metri distanţă). 

Toate aceste lucruri nu l-au descurajat pe Maican, 
şi cu atît mai puțin m-am lăsat intimidat eu, cu toată 
opoziția surdă a unora dintre membrii consiliului de ad- 
ministraţie, la ședințele căruia îi luam apărarea, uneori 
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exagerînd, cu intenţie, tonul aprecierilor mele. O dată 
am întrebat, în cursul discuţiei, pe unul dintre ci, actor 
bun în anumite roluri, necultivat şi tare în întrigi, care 
făcea mare caz de... risipa banilor (aluzie directă lu sa- 
lariul regizorului), în cîte premiere joacă de-u lungul 
unei stagiuni. La răspunsul lui („în două sau trei“) şi lu 
replica mea (că Maican joacă în... toate, şi nu numai 
un rol), a holbat ochii şi a trebuit să-i dau explicaţii, pe 
care le putea găsi şi singur. Dealtfel nemulțumirea ac- 
torilor „comozi“, cei mai numeroşi, era provocată, în 
primul rînd, de mulţimea repetiţiilor și de durata aces- 
tora. Participam şi eu destul de des la ele şi îi înţelegeam 
oarecum, din punctul lor de vedere. Regizorul îi punea 
să-și debiteze fragmentele neizbutite ale rolului de mai 
multe ori, pînă cînd era mulțumit. Tot aşa proceda în 
ce priveşte ţinuta, gesturile, mimica etc. Publicul era, 
în schimb, foarte mulţumit, cum dovedeau îmbulzeala 
lui la spectacol, reprezentarea, în cursul stâgiunii, de 
15-20 de ori a aceleiaşi piese (lucru rarisim mai îna- 
inte), întoarcerea frecventă acasă a numeroşi amatori 
care nu mai găseau bilete şi cronicile dramatice publi- 
cate în ziarele locale, uneori şi în cele din București. 

Munca serioasă a lui Maican a atras pe doi tineri iu- 
bitori de teatru, deveniți după 23 August regizori foarte 
apreciaţi. Este vorba de Ion Sava și Moni Ghelerter. Ei 
pot fi consideraţi drept elevi începători ai acestui regi- 
zor. Cel dintii, un mare artist complex, s-a manifestat 
ca un inovator foarte îndrăzneţ, celălalt, mai potolit prin 
temperament, s-a remarcat ani de-a rîndul prin nume- 
roase realizări regizorale, care i-au creat un loc aparte 
in istoria teatrului românesc. Lui Sava i-a consacrat 
Petru Comarnescu o carte întreagă, în care vorbeşte şi 
despre revoluția — termenul nu e mult exagerat — pro- 
vocată de Maican la Iaşi, precum și de curajul meu de a 
fi rupt, prin angajarea lui (şi a lui Kiriacofi), cu „tra- 
diția“ învechită, aproape ruginită, apărată, din păcate, 
și de unii intelectuali, altfel serioşi şi bine intenţionaţi. 
Scoaterea teatrului ieșean dintr-un fel de preistorie este 
recunoscută și de Ioan Massoff, în volumul IV din Tea- 
trul românesc. Privire istorică, unde am citit, cu plă- 
cere, un fragment din unul dintre rapoartele trimise de 
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mine autorităţii superioare cu privire la greutăţile cu 
care aveam de luptat, precum şi în Istoria teatrului din 
România (Editura Academiei R.S.R.). 

În 1929 au venit la Iaşi doi mari actori, de renume 
mondial, cu echipa lor, pentru cîte o reprezentaţie. Unul 
a fost Paul Wegener, cunoscut și din unele filme, celă- 
lalt, Alexander Moissi. Legea teatrelor noastre avea 
atunci un articol care interzicea spectacole în limbi stră- 
ine pe scenele naționale. Ecou, cred, al agitaţiei stirnite 
și întreţinute de N. Iorga în 1906, cînd doamnele din 
societatea de binefacere „Obolul“ au organizat la Tea- 
trul Naţional din Bucureşti o reprezentaţie, în limba 
franceză, cu actori amatori din familiile aristocrate. 
Protestul era întemeiat, întrucît cei în cauză dovedeau, 
în ciuda intenţiilor, lipsă de seriozitate și spirit de sno- 
bism cu totul deplasat. Dar în cazul unor trupe străine, 
cu reputaţie bine stabilită, interdicţia n-ar fi trebuit să 
devină dispoziţie legală. Eu am rugat oficial pe Liviu 
Rebreanu, director general al teatrelor, să intervină pen- 
tru aprobarea cererii mele de a se face o excepţie, dar 
nu s-a putut trece peste lege. Wegener şi trupa lui au 
jucat, în sala „Sidoli“, piesa Giîndul de L. Andreev, 
iar Moissi la „Trianon“ (cinematograful din strada Lă- 
pușneanu), Jedermann de Hofmannsthal. M-am scuzat 
faţă de amindoi pentru condiţiile tehnice ale spectaco- 
lelor date de ei, ambele de mîna întîi, iar pe Moissi, care 
a stat ceva mai mult la Iaşi, l-am invitat la un restau- 
rant onorabil, cu vin apreciat de oaspete (deprins cu vi- 
nuri oarecum meridionale din patria sa, Dalmația). 

La 28 martie 1930, cu prilejul sărbătoririi unirii Ba- 
sarabiei cu România veche, C. Stere a fost obiectul unei 
manifestări ostile, pusă la cale de conducerea partidului 
național-țărănist. Cînd a apărut în sala unde urma să 
aibă loc festivitatea, un grup de generali, membri ai 
acestei organizaţii politice „democratice“ (și încă de... 
stînga, dacă nu... revoluţionară !), au părăsit ostentativ 
adunarea, în văzul tuturor celor prezenţi. Stere a reac- 
ționat, nu acolo, fireşte, prin demisia publică din partid 
și, în continuare, printr-o conferinţă explicativă şi po- 
lemică ţinută la Chișinău, care a avut mare succes. Am 
participat şi eu la această demnă demonstraţie, ca sim- 
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plu audient al oratorului, pe care nici nu-l cunoşteam 
personal (în sensul formal, adică obişnuit, ul termenu- 
lui). N-am văzut acolo pe nici unul dintre oamenii care 
datorau ceva, poate chiar mult, dacă nu lui Stere in- 
suşi, cel puţin lui Ibrăileanu, care, politic vorbind, se 
identifica pe deplin cu fostul director al Vieţii româ- 
nești. Urmarea firească pentru mine a acestui „inci- 
dent“ a fost că la 1 iulie am demisionat din partidul nu- 
țional-ţărănist, convins, pe bază de acţiuni ale lui uflîn- 
du-se la „putere“, că nu se deosebea mult, în fond, 
aproape deloc, de adversarii lui liberali. Ţărănimeu n-a 
trăit mai bine, iar muncitorimea, la Lupeni, a fost tra- 
tată cu aceeaşi cruzime ca pe vremea tuturor guverne- 
lor considerate de el ca „reacționare“. Scrisoarea de de- 
misie, adresată lui N. Costăchescu, șeful organizaţiei ie- 
șene, scurtă, arăta, în general, fără precizări, cauzele ne- 
mulțumirii mele : comportarea partidului în problemele 
politice mari şi a majorităţii membrilor lui de la Iași în 
problemele locale. Nemulțumirea mea data aproape de 
la începutul guvernării. Prin decembrie 1928, cred, cu- 
rînd, în orice caz, după constituirea guvernului sub pre- 
ședinția lui Maniu, a venit la mine, în cabinetul de di- 
rector al teatrului, Lucrețiu Pătrășcanu cu apelul pentru 
amnistie lansat de Partidul comunist. L-am semnat ime- 
diat, fără să... cer voie şi, amănunt curios și interesant, 
fără să mi se reproșeze acest gest... neconformist. Am 
fost singurul membru mai de seamă al partidului (poate 
pe întreaga ţară), care a avut acest curaj. M-am întrebat 
și atunci unde erau ceilalți democrați, unii destul de 
sinceri, cel puţin teoretic vorbind, într-o problemă de 
importanţa acesteia. Demisia mea a rămas necunoscută 
nu numai publicului, dar și conducerii centrale. Altfel 
nu se explică de ce prin 1940 (nu ţin minte data) am 
fost invitat de Ion Mihalache, împreună cu alţi ieşeni, 
la Bucureşti, spre a participa la o reuniune. Am dat 
curs invitaţiei din pură curiozitate de a vedea ce gîn- 
desc şefii acestui partid democrat în problemele interne 
şi internaţionale, după guvernul personal al lui Carol 
al II-lea, după ocuparea Cehoslovaciei şi a Austriei de 
către hitleriști etc. N-am fost deloc surprins să aflu că 
pentru ei nu se întîmplaseră evenimente de natură să 
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le zdruncine, fie și puţintel, credinţa, că pot continua să 
acţioneze ca şi pînă atunci, cu unele „ieşiri“ și gesturi 
aproape comice prin micimea lor în comparaţie cu mo- 
mentul politic de atunci. 

La data de 1 iulie 1930 am plecat și de la conduce- 
rea teatrului. Din punct de vedere, aparent, formal, tre- 
buia să fac acest lucru, întrucît fusesem numit în postul 
de director de partidul naţional-țărănist, al cărui mem- 
bru nu mai eram în urma demisiei. De fapt, am pără- 
sit munca de teatru din cauza nemulțumirii profunde pe 
care mi-a produs-o, de-a lungul a doi ani aproape, at- 
mosfera existentă în instituţie. Deşi nu-mi plăcea deloc 
această „meserie“, dată fiind concepţia mea despre lume 
și oameni în general, am făcut-o bine, dovadă rezulta- 
tele, recunoscute de public şi de specialiștii competenți 
și de bună-credinţă. Aceasta, dintr-un dezvoltat simţ 
al datoriei, iar după citeva luni de la începerea activi- 
tății mele acolo, din convingerea că situaţia pe care am 
găsit-o nu mai putea continua. Liviu Rebreanu, şeful 
meu direct, n-a vrut să-mi primească demisia, trebuind 
totuși pînă la urmă să se mulţumească, la propunerea 
lui, să fiu numit în noul consiliu de administraţie, ceea 
ce am acceptat numai pentru a-i face plăcere, cu gîndul 
însă de a nu sta prea mult nici în această calitate. Suc- 
cesorul meu a fost Ionel Teodoreanu, pe care l-am reco- 
mandat eu însumi, cînd mi s-a cerut părerea. Numirea 
lui a provocat o satisfacţie aproape unanimă. Au respi- 
rat... uşurați actorii (cei mai mulţi) și s-au bucurat des- 
tui oameni din afara teatrului, cărora nu puteam să le 
plac eu, un belfer ursuz sau cel puţin greu accesibil. Pu- 
plicul n-a reacţionat concret, fiindcă nu avea cum deo- 
camdată. Noul director era, cum se știe, extrem de sim- 
patic, atît ca persoană particulară, cît și ca scriitor. Tre- 
buie:să recunosc că el şi-a luat în serios rolul acesta așa 
de greu, în sensul că participa mai des şi vreme mai în- 
delungată decît mine la repetiţii, că participarea sa era 
mai activă decît a mea și că urmărea foarte de aproape 
comportarea profesională a actorilor. Acest ultim fapt 
l-am aflat tîrziu, citind „foile calificative“ pe care le în- 
tocmea pentru fiecare, dezvoltate și frumos redactate, 
adevărate portrete. Din păcate, colectivul teatrului a 
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văzut în el, pe bună dreptate, un om... „bun“, adică în- 
țelegător şi indulgent în ce priveşte alte aspecte ale com- 
porțării celor conduși de el. Animozitatea, existentă încă 
de la început, a unor actori contră lui Maican s-a dez- 
voltat simţitor, în dauna bunului mers al pregătirii spec- 
tacolelor, ca să nu mai pomenesc de nemulțumirea seri- 
oasă, adesea profundă, a celui „urmărit“. După vreun an 
am renunţat și la locul de membru în consiliul de admi- 
nistraţie. 

Demisia din partidul naţional-ţărănist mi-a lăsat 
mînă liberă în ce priveşte atitudinea mea politică în 
toate problemele interne și internaţionale, chiar dacă în 
calitate de membru al lui nu mi se impunea, cel puţin 
direct, un punct de vedere prea ortodox. 

Evenimentele pe plan mondial se înmulţeau văzînd 
cu ochii, în sensul unei sporiri a forţei organizaţiilor po- 
litice fasciste şi profasciste. Partidul Comunist Român, 
din ilegalitate, iniția acţiuni de protest sub tot felul de 
forme. Apăreau în ziarele democratice articole contra 
persecutării comuniștilor și a oamenilor de stînga, de- 
clarații de solidarizare cu toţi cei care luptau pentru 
apărarea libertăţilor şi drepturilor politice etc. Eu ade- 
ram ori de cîte ori luam cunoştinţă de ele, în majorita- 
tea cazurilor, din proprie iniţiativă, precum și la invita- 
ţia iniţiatorilor. Tot aşa, firește, pe plan intern, căci pro- 
paganda de dreapta era cît se poate de vie la noi, fiind 
întreținută puternic şi din afară. Răsunet larg şi pro- 
fund a avut mai cu seamă mişcarea împotriva războiu- 
lui, care, în 1933, avea să ia forma Comitetului antifas- 
cist. Nu e întîmplător că acest eveniment s-a produs la 
scurt timp după greva ceferiştilor și petroliştilor din fe- 
bruarie acelaşi an, după cum şi aceasta însăşi a urmat 
după acapararea puterii politice în Germania de către 
Hitler. La 14 februarie, în plină mișcare grevistă, am 
publicat, ca răspuns la o anchetă, articolul Despre fas- 
cism în Viața universitară. Nu-mi amintesc ce am scris, 
din păcate n-am putut găsi în bibliotecile publice din 
București numărul respectiv al ziarului, dar titlul este 
elocvent prin el însuşi. 

În vacanța de Paşti a acestui an a avut loc la Chi- 
şinău congresul „Asociaţiei profesorilor secundari“. Pe 
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vremea aceea corpul didactic al țării avea organizații pro- 
fesionale pe grade de învățămînt. Cea mai veche şi 

activă era a învăţătorilor, datorită nevoilor materiale sui 
mari, precum şi numărului mai ridicat de membri. Nu 
trebuie uitat însă nici sprijinul puternic pe care îl aveau 
din partea lui Spiru Haret, interesat, ca ministru şi ca 
om politic, în mai mare măsură, şi pe bună dreptate, de 
soarta învăţămîntului elementar, menit să ajute la lu- 
minarea ţărănimii și, prin aceasta, la îmbunătăţirea con- 
dițiilor de viață economică. Punctul principal în progra- 
mul congresului amintit era sindicalizarea profesorilor 
de liceu, adică transformarea asociaţiei într-un sindicat, 
care, prin definiție, urma să aibă şi preocupări politice 
propriu-zise. Am fost invitat de organizatorii congresu- 
lui, împreună cu P. Constantinescu-laşi și Grigore T. 
Popa, toţi profesori ai universităţii ieşene, fapt semnifi- 
cativ, dar deloc surprinzător, dată fiind atmosfera po- 
litică mai democratică a acesteia în comparaţie cu a su- 
rorilor ei. Invitarea mea la acest congres se explică, în 
primul rînd, prin faptul că în 1931, împreună cu 
P. Constantinescu-lași și cu Mihai Carp, Sterie Diamandi 
și Traian Gheorghiu, profesori de liceu, am înființat la 
Iaşi „Sindicatul corpului didactic“, primul pe ţară. Dezba- 
terile, care au durat cîteva zile, au dovedit atît prin cu- 
vîntările propriu-zise (printre ele, diverse rapoarte), cît şi 
prin discuții în legătură cu ele, că majoritatea participan- 
ților doreau sincer sindicalizarea. Am vorbit şi eu, măr- 
turisesc deschis, foarte îndrăzneţ. La un moment dat, după 
ce am arătat cu cifre salarizarea corpului didactic, în com- 
paraţie atît cu trecutul, cît și cu aceea a magistraţilor şi 
militarilor, am afirmat că nu mă surprinde favorizarea 
de către guvernele reacționare a acestor două categorii de 
funcţionari. Ele au interes să le protejeze, pe cei dintii, 
pentru a condamna la închisoare pe cei care ar îndrăzni 
să-și apere drepturile (şi nu numai pe ale lor), iar pe 
ceilalți, pentru a-i reprima, la nevoie, pur şi simplu fizi- 
ceşte. Reacţia sălii pline cu cîteva sute de oameni m-a... 
speriat destul de serios prin aplauzele puternice şi înde- 
lungate ale tuturor, dintre care foarte mulţi se ridicaseră 
în picioare. Am avut atunci, clară, intuiţia unei posibile 
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mișcări de stradă : dacă aș fi făcut eu însumi primul pas 
spre uşa de ieşire, sînt absolut sigur că m-ar fi urmat în 
stradă întreaga adunare. Rezultatele finale, de ordin con- 
cret, ale congresului n-au corespuns nici pe departe do- 
rinţei marii majorităţi a participanţilor. Preşedintele udu- 
nării a fost profesorul Nisipeanu, pedagog cu formație, 
om serios şi de treabă, lipsit însă de energia necesară pen- 
tru a impune un punct de vedere ferm. (El cera preşe- 
dintele Asociaţiei, și în această calitate a prezidat con- 
gresul.) În schimb, secretarul general — nu-i dau numele 
— era profascist şi poseda toate „calităţile“ unui politi- 
cian, fiind sprijinit şi de un număr, cu siguranţă redus, 
de membri ai Asociaţiei şi, la fel de sigur, de partidele 
politice prin reprezentanţii clandestini ai acestora. 

Am cunoscut atunci, între alţii, pe Mihail Conceanu, 
cu care am stat mult de vorbă, mai ales la mesele pe care 
le luam împreună. Deși el era comunist, și încă vechi, 
iar eu „poporanist“, adică democrat-burghez de stînga, 
am constatat că ne înţelegeam perfect în mai toate pro- 
blemele politice, interne şi internaţionale. Ne unea, îna- 
inte de toate, spiritul revoluţionar, care ne însuflețea pe 
amindoi, cu o uşoară diferenţă de intensitate, în favoa- 
rea lui. 

Curînd după congres a apărut, în presă, apelul pen- 
tru organizarea unei mişcări de masă împotriva fascis- 
mului. Am aderat din primul moment. După obţinerea 
unui număr satisfăcător de adeziuni a luat ființă Comi- 
tetul naţional antifascist. Locuind la Iași, n-am ştiut 
absolut nimic din toată această acţiune organizatorică, pe 
care au inițiat-o şi au dus-o la bun sfîrşit, cum era și 
firesc, tovarăşi bucureşteni desemnaţi în acest scop. Ini- 
țiativa constituirii comitetului a fost, în întregime, a 
Partidului Comunist Român, la fel ca în atitea alte pro- 
bleme politice de importanţă vitală. Am aflat că sînt... 
președintele lui dintr-un scurt comunicat publicat în 
ziarele democrate. Am trimis imediat lui Victor Ghe- 
rasim, secretarul comitetului, o scrisoare în care îl rugam 
(și, prin el, rugam pe ceilalți membri bucureşteni) ca, 
pe viitor, să iau cunoştinţă de acţiunile destinate presei 
înainte de apariţia în ziare a textelor respective. Bine- 
înţeles că aş fi fost de acord totdeauna nu numai cu 
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conţinutul, ci şi cu forma comunicatelor, dar mi s-a 
părut că o consultare în prealabil a celui care semna ca 
președinte era potrivită, chiar dacă, în fond, nu se 
schimba nimic. În comitet au intrat şi cîțiva colegi ie- 
şeni (Radu Cernătescu, I. I. Mironescu și C. Motăș), ca 
să nu mai amintesc de Constantinescu-laşi, vicepreșe- 
dinte, care, deşi era profesor la Universitatea din Iași, 
circula mult şi se găsea la Bucureşti de două, trei ori 
pe lună. Cam odată cu Comitetul naţional antifascist s-a 
constituit şi asociaţia „Amicii U.R.S.S.“, la care am ade- 
rat, şi nu numai pentru că vedeam în ea o organizaţie 
de sprijin a acţiunii mai largi ca preocupări și ca extin- 
dere împotriva fascismului. 

La Iaşi a apărut în 1934 şi un ziar antifascist, Ecoul, 
sub redacția unui tinăr gazetar, Ghelman. Am publicat, 
în patru dintre relativ puţinele numere ale lui, articolele 
următoare : Despre fascism ; Fascismul și pacea ; Consta- 
tări îmbucurătoare ; Asasinate politice. Am colaborat, în 
același spirit, şi la alte ziare (Adevărul, Opinia), precum 
și la publicaţia periodică: Manifest (laşi, redactor 
G. Ivașcu). Numeroase au fost interviurile care mi-au 
fost solicitate de ziarele Dimineața, Zorile, Jurnalul. 
În Adevărul de la 19 mai 1937 am publicat articolul 
Politica în Universităţi. Scrisoare deschisă D-lui Dr. 
C. Angelescu, ministrul Educaţiei Naţionale, în care îl 
acuzam direct pe conducătorul învățămîntului — și, prin 
el, pe politicienii de toate speciile — că încurajează agi- 
taţiile unei minorități studențești manevrate de câţiva 
aventurieri politici setoşi de putere, care se aflau în 
„serviciu comandat“ din afara ţării. Din păcate, un nu- 
măr de profesori, ambiţioşi sau interesaţi, îi sprijineau, 
adesea direct, luindu-le apărarea, în cazuri grave, de 
molestări şi încercări de asasinat, cu „argumente“ legate 
de virsta și entuziasmul lor sau prin negarea pur și 
simplu a faptelor cunoscute de toată lumea. 

În septembrie 1934 a avut loc plenara Comitetului 
naţional antifascist (prima şi ultima). Ne-am adunat 
circa 40-50 de membri în casa lui Scarlat Callimachi, 
unul dintre cei mai activi conducători ai mișcării. Se- 
siunea a durat două zile, într-o atmosferă de mare en- 
tuziasm, dar și de uşoară îngrijorare, din cauza conștiin- 
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tei (la unii, a siguranţei) că reuniunea se află sub directa 
supraveghere a organelor de represiune. Guvernul s-a 
dovedit totuși a fi abil, căci măsura de suprimare a miş- 
cării a venit la două luni și ceva după congres. Avea 
nevoie de probe concrete, pentru a „justifica“ hotărîrea 
lui abuzivă. S-au prezentat dări de seamă despre mersul 
luptei noastre în toată ţara, s-au ţinut cuvîntări avîntate 
și pline de convingere în dreptatea cauzei, insistindu-se 
mai cu seamă asupra primejdiei de ordin naţional pe care 
o pregătea fascismul prin toate acţiunile lui, cele mai 
multe, criminale în sens strict. 

La congres am cunoscut un număr de tovarăşi despre 
care ştiam cîte ceva din activitatea lor publicistică sau 
numai „din auzite“, printre ei pe Tudor Bugnariu și pe 
sora lui, Zoe, pe Ilie Cristea, Constanţa Crăciun, pe cei 
mai mulți dintre membrii comitetului şi, firește, pe gazda 
noastră, împreună cu soţia sa, Dida Solomon. Toate cu- 
vintările mi-au plăcut, în primul rînd, prin sinceritatea 
și fermitatea lor, calităţi esenţiale într-o mișcare de 
masă şi cu scopuri politice oarecum urgente, dacă nu 
imediate, și de însemnătate primordială pentru intere- 
sele ţării. Am reţinut destule dintre ele, care se remar- 
cau în mod deosebit, cel puţin pentru sensibilitatea mea 
personală, foarte vie cînd e vorba de „om“, ca ființă 
socială în sensul înalt al cuvîntului. Voi menţiona nu- 
mai două : în primul rînd, pe cea a foarte tinărului ute- 
cist Nicolae Ceaușescu. Apoi pe cea a profesorului se- 
cundar Tudor Bugnariu. Cel dintii m-a impresionat prin 
curajul, puţin obișnuit, ca și, drept consecinţă, prin 
convingerea că luptă pentru o cauză dreaptă, care va 
triumfa fără îndoială, dacă va fi dusă cu fermitate. L-am 
întrebat pe colegul Constantinescu-lași, care era în pre- 
zidium alături de mine: „Cine e băietanul acesta atit 
de curajos ?* El îl cunoștea și mi-a spus numele. Dealt- 
fel, acest lucru a ajuns, acum cîțiva ani, să fie cunoscut 
în cercuri foarte largi, cu prilejul unei emisiuni TV. cu 
un „prim-plan“, în care a apărut Constantinescu-lași. 
Tudor Bugnariu mi-a făcut impresia, foarte puternică 
și, pentru mine, cu totul inedită, a unui iluminat, a unui 
vizionar. Vorbind, părea că vede undeva aievea realiza- 
rea idealurilor noastre, înfrîingerea dușmanului și insta- 
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urarea unui regim de dreptate socială şi politică. Îl ajuta 
enorm în ceea ce spunea o căldură extraordinară a gla- 
sului, adică, de fapt, a întregii sale fiinţe, care izvora 
atît din convingere, cît şi din afectivitate. Dirzenia ți- 
nutei contrasta nespus de plăcut cu blîndețea reală a 
sufletului său, ascunsă, din cauza conţinutului cuvîntării, 
dar simțită de ascultători. 

În cele două luni şi ceva care au urmat după congres, 
pînă la interzicerea mişcării, lupta a continuat cu mai 
multă energie. Participanţii din provincie, întorși acasă, 
au înfiinţat, acolo unde nu existau, filiale atît ale Comi- 
tetului antifascist, cît și ale asociaţiei „Amicii U.R.S.S.“. 
La laşi, ele s-au constituit într-o şedinţă de noapte, care 
a avut loc acasă la mine. Au participat circa douăzeci 
de tovarăşi, printre ei și muncitorii Ion Niculi, tipograf, 
Marin Florea Ionescu (de la Atelierele Nicolina, mi se 
pare), muncitoarea Florescu (împreună cu fiul și fiica), 
profesorul secundar Traian Gheorghiu și ziaristul Lazăr 
Marcu, redactor la periodicul Caradașca. În seara zilei 
de 24 noiembrie 1934 — era o duminică — mi s-a făcut 
o percheziţie, în urma hotăririi guvernului de a inter- 
zice activitatea Comitetului antifascist şi a asociaţiei 
„Amicii U.R.S.S.*. Eram cu soţia şi cu familia profeso- 
rului Simion Sanielevici la restaurantul „Corso“, foarte 
aproape de locuința mea. M-a informat despre ceea ce 
urmează un agent de poliţie, care aflase de la cineva 
din casă unde eram. l-am spus că voi veni imediat ce 
termin masa (era pe la 22°). Percheziţia a durat, cred, 
vreo două ore, fără nici un rezultat... compromiţător. A 
doua zi am fost chemat la Siguranţă pentru o declaraţie. 
Inspectorul Gustav, o brută chiar ca înfăţişare fizică, a 
fost de o obrăznicie extraordinară, de care îmi amintesc 
(şi-mi voi aminti mereu) cu rușine, din cauză că n-am 
reacţionat cum ar fi trebuit. În faţa forței materiale îmi 
pierd curajul, care, se pare, că în cazul meu este de or- 
din pur moral. Dealtfel, ce aş fi putut face? La răspun- 
sul meu potrivit cu agresiunea lui aș fi fost, cu siguranţă, 
bătut, și umilinţa mi-ar fi fost şi mai mare. 

După-amiază, în aceeași zi, la 17°, am participat la 
şedinţa Senatului, al cărui membru eram ca delegat al 
Facultăţii de Litere. Decanul Facultăţii de Teologie (din. 
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Chişinău), Popescu-Prahova, ne-a informat amănunțit 
despre  percheziţia făcută lui Constantinescu-laşi, în 
lipsă, la ora unu noaptea, în condiţii pur şi simplu săl- 
batice. I s-a devastat aproape întreaga locuinţă de agenții 
Siguranţei, care au răscolit totul, ca să găsească... corpus 
delicti. Colegul nostru avea o corespondenţă neobişnuit 
de bogată, nu numai internă. Căci, trebuie recunoscut, 
și o fac cu toată sinceritatea şi bucuria, că a fost, cel 
puţin în ce priveşte legăturile cu asociaţiile progresiste 
din ţară şi din străinătate, ca şi cu persoane particulare, 
care luptau împotriva fascismului, cu mult cel mai activ 
dintre noi toţi. Decanul amintit, fără să fi fost un om 
de stînga, a ţinut piept pe cît a putut samavolniciei 
organelor de represiune, asistînd, spre sfîrşitul perche- 
ziției, de care a aflat destul de tîrziu, la această ope- 
răţie revoltătoare. Documentele găsite, de toate felurile, 
au fost puse unele peste altele fără nici o grijă. Unele 
cădeau pe jos şi, bineînţeles, erau ridicate apoi, ca să 
nu se piardă şi să scadă astfel dosarul „crimei“. Nu s-a 
încheiat nici măcar procesul-verbal de rigoare în ase- 
menea împrejurări. În modul acesta se puteau adăuga 
acte, care nu aparţineau celui percheziționat, confecţio- 
nate ad-hoc, pentru a-i îngreuia situația. Unii membri 
ai Senatului au fost de părere să se protesteze prin 
presă, în numele conducerii Universităţii, contra sama- 
volniciei acesteia. În ce mă priveşte, am spus că nu mi 
se pare potrivit să amestecăm instituția noastră, ca atare, 
adică oficial, în această problemă, nu numai pentru că ea 
trebuia apărată în fața autorităţii superioare, care ar 
fi putut să interpreteze fals atitudinea Senatului, ci 
și, mai ales, fiindcă un număr de profesori, membri ai 
partidelor „istorice“ sau cu „concepţii“ de dreapta (de 
fapt, cu interese personale și de grup fructuos cultivate), 
ar fi exploatat întîmplarea şi, la o şedinţă a Marelui 
Colegiu, pe care aveau dreptul s-o convoace, mujuri- 
tatea ar fi dat vot de blam conducerii Universităţii, ceou 
ce ar fi dus, în primul rînd, la demisia rectorului Trutun 
Bratu. Acesta a fost de aceeaşi părere, şi, pînă la urmă, 
s-a luat o încheiere, în sensul că va fi sesizat Mininterul 
Educaţiei Naţionale, rugîndu-l să informeze, prin tltu- 
larul lui, guvernul şi să-i ceară acestuia luarea de măsuri 
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pentru ueu.perarea organelor de represiune cel puţin în 
ce priveşte respectarea dispoziţiilor legale. Represaliile, 
prin presă, ale huliganilor de toate speciile, împotriva 
antifasciştilor ieşeni, n-au întirziat să se arate. Iată, 
drept mostră, ce scria Deșteptarea (laşi, XI, 1934). 


LA LUPTĂ 
LAUR PREDA 


„Agenţii internaţionalei roșii au fost deranjaţi 
în miez de noapte spre a da socoteală organelor 
forţei publice de anumite înfățișări ale activităţii 
lor. Nemernicii Iorgu Iordan, Cernătescu, Constan- 
tinescu-laşi, G. M. Zamfirescu și alţii, formal amici 
ai U.R.S.S., vezi Doamne U.R.S.S. avea nevoie 
numaidecit de amici platonici, au trebuit să se de- 
ranjeze numaidecît pînă la inspectoratul de Sigu- 
ranţă. 

În numele întregii suflări românești, cerem de 
la această tribună îndepărtarea din învățămîntul 
universitar a lui Iorgu Iordan, Constantinescu-lași, 
Cernătescu şi alţii, afiliaţi politicii ce duc aceştia, 
iar de la Teatrul Naţional a lui George Mihail-Zam- 
firescu.“ 


S-a procedat la fel (cu percheziţii etc.) şi în alte 
orașe, peste tot unde mișcarea antifascistă se manifestase 
efectiv prin acţiuni de tot felul, ca, de pildă, la Cluj, 
unde conducătorul ei era Tudor Bugnariu, şi la Braşov, 
unde se dovedise foarte activ Ilie Cristea. 

La începutul lui ianuarie 1935 am fost chemat la Par- 
chetul militar, pentru un interogatoriu, care a durat 
vreo două ore şi jumătate. Am răspuns la toate între- 
bările, foarte numeroase, cu o singură excepţie, aceasta 
în legătură cu faptul că într-un fel de repertoar găsit 
la Constantinescu-lași figura și numele meu. Procurorul 
voia să ştie rostul acestei însemnări, pe care nici eu 
n-aveam cum să-l descopăr. Trebuie să recunosc, comi- 
sarul regal (cred că acesta era titlul procurorului), ma- 
iorul Groholschi, spre deosebire de şeful Siguranţei po- 
menit mai sus, s-a purtat pur şi simplu respectuos. Se 
pare că şi faţă de alţi oameni atitudinea sa era civilizată, 
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dovadă achitarea lui în urma procesului care i s-a in- 
tentat după Eliberare și la care eu am depus ca martor. 

Acţiune judiciară s-a pornit, după cît ţin minte, nu- 
mai (dar mă înșel, cu siguranţă), contra lui Constanti- 
nescu-laşi și a lui Bugnariu. Ştiu precis că ei au fost tri- 
miși în judecată şi condamnaţi, ultimul, mi se pare, la 
ll luni închisoare, celălalt la 3 ani (ambii au fost ţinuţi 
arestaţi vreme destul de îndelungată, înainte de proces). În 
ce mă privește, s-a închis dosarul, din lipsă de probe care 
să justifice măcar formal darea în judecată. Dealtfel, 
dovezi propriu-zise nu existau nici în cazul celor condam- 
naţi, căci participarea la o acţiune politică legală și co- 
vespondența, primită prin poștă, indiferent de la cine, nu 
justifică în nici un fel trimiterea în judecată. Scoaterea 
mea din cauză a fost interpretată în multe feluri, ju- 
decînd după... zvonurile create în jurul ei. Am aflat, de 
pildă, că unii colegi de Facultate, membri de frunte ai 
partidului naţional-ţărănist, ar fi făcut demersuri în fa- 
voarea mea. Poate, mai ales în cazul unuia, dar nu cred, 
din cauză că, așa cum voi arăta mai departe, în 1937, 
cînd am fost denunţat în Camera Deputaţilor ca un fel 
de „şef“ al comuniștilor universitari, colegii amintiţi 
(fără nume, din respect pentru memoria lor ca oameni), 
deși erau de faţă, ca deputaţi opoziţionişti, au tăcut din 
sură. Un vecin de apartament, avocat fără procese, dar 
sazdă de întilniri amoroase, se lăuda și el că m-a ajutat 
să scap de proces. De astă dată, am fost înclinat să iau 
in serios afirmaţia lui, fiindcă, printre „clienţii“ săi, care 
iși vizitau prietenele în apartamentul lui, se afla şi co- 
mandantul corpului de armată. Adevărata explicaţie a 
situației mele „privilegiate“ este cea arătată ceva mai 
inainte : lipsa de probe. Ţin să declar foarte sincer că 
acest fapt nu vorbeşte în favoarea mea. Vreau să spun 
că activitatea mea ca preşedinte al Comitetului naţional 
antifascist a fost modestă, în comparaţie nu numai cu a 
lui Constantinescu-lași și a lui Bugnariu, ci şi cu a altor 
luptători mai puţin cunoscuţi decît aceştia. În domeniul 
politicii eu n-am fost niciodată un om de acţiune pro- 
priu-zisă, un militant, cum se spune. Mă limitam la 
publicarea de articole, la interviuri, la proteste prin 
presă contra samavolniciilor etec., dar nu aveam legături 
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directe cu luptătorii activi de felul celor amintiţi. La 
aceasta s-a adăugat un fapt concret. Cînd mi s-a făcut 
percheziție, mi s-a confiscat o parte din corespondenţă : 
cîteva scrisori primite de la secretariatul Comitetului 
antifascist. Întîmplarea a făcut să păstrez copia unei 
scrisori personale, foarte amplă ca conţinut, pe care am 
trimis-o secretarului Gherasim. În ea spuneam că, după 
dizolvarea mişcării noastre şi după campania ziarelor de 
dreapta împotriva tuturor antifasciştilor mai cunoscuți, 
pe care îi prezentau de-a valma drept comuniști, lupta 
contra fascismului trebuie dusă în forme mai discrete, 
pentru a cîştiga adeziunea, fie şi tacită, a intelectualilor 
cinstiţi, dar timoraţi din cauza acuzațiilor de comunism 
aduse împotriva tuturor oamenilor de treabă. 

Personal am fost, cred, în mai mare măsură ţinta 
atacurilor decît alţii. La laşi, unde eram bine cunoscut 
de toată lumea, aveam cîțiva duşmani foarte. primejdioșşi. 
Pe „colegul“, titular al catedrei de Franceză, fost pretect 
de poliţie, l-am întrebat la o şedinţă a consiliului profe- 
soral, dacă mai este agent informator (pentru a putea fi 
numit prefect, trebuia, după lege, să facă parte din corpul 
funcţionăresc al poliţiei), „ca să ştim cum vorbim!“ Pu- 
tea el să mă ierte? Contracandidatul lui A. Oțetea, pe 
care nu l-am susținut după ce m-am convins de „va- 
loarea“ lui mai ales umană, trebuia să-mi plătească, în 
felul lui, această... trădare. Amîndoi foloseau „condeiul“ 
corespondentului ieşean (plătit, cu siguranţă) al Univer- 
sului, ca să mă terfelească în toate chipurile, inventind 
murdării în legătură cu viaţa mea personală. Al treilea 
dușman, G.P., era cel puțin sincer, în sensul că mă ataca 
deschis prin Revista critică, pe care a scos-o ani de-a 
rindul cu banii Institutului de filologie, folosind facturi 
duble. Mă acuza de comunism și-și manifesta indignarea 
contra „nedreptăţii“ că eu, fost președinte al Comitetului 
naţional antifascist, am... scăpat, iar vicepreședintele, cu 
„grad“ mai mic şi, deci, mai puţin vinovat, a fost arestat 
și judecat. 

Lupta împotriva fascismului a continuat, chiar înte- 
țită, prin energia Partidului comunist, dar în forme mai 
greu sesizabile şi, deci, în unele privinţe, mai eficace. 
Un rol important a jucat „Ajutorul roşu“, foarte bine 
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organizat în mai toate oraşele mai importante ale ţării. 
lu adunam bani de la cîţiva colegi de încredere și îl 
înmînam, de obicei, lui Radu Cernătescu, în laboratorul 
său, care era instalat în clădirea centrală a Universităţii, 
unde era şi sediul Facultăţii de Litere. Uneori făceam 
acelaşi lucru luînd contact cu Vasile Mirza, şi el, cred, 
membru încă de pe atunci al P.C.R. După condamnarea 
lui Constantinescu-laşi am fost o dată împreună la mama 
acestuia (în strada Păcurari, mi se pare). Mai directă a fost 
acțiunea de ajutorare a celor implicaţi în „procesul Gri- 
vița“. Iniţiativa am luat-o eu şi I. I. Mironescu, avind 
ca „executant“ pe Traian Gheorghiu. Suma de 26 000 de 
lei, strînsă cu acest prilej, a fost trimisă la Craiova, unde 
se judeca recursul celor condamnaţi în prima instanţă, 
prin Maria Rojniţă (nume conspirativ), soră medicală la 
clinica profesorului Parhon. Membrii mai activi ai „Aju- 
torului roșu“ s-au ocupat și de alte forme ale luptei con- 
tra fascismului, de pildă echiparea (cu uniformă militară) 
a doi muncitori (Roşu şi Cîmpeanu), care trebuiau să 
plece, în 1937, în Spania, ca participanţi, din partea 
democraţilor de pretutindeni, la războiul civil. (Toate 
aceste detalii mi le-a furnizat Traian Gheorghiu, care şi 
le-a notat la timpul lor.) 

Procesul intentat lui Constantinescu-lași, împreună 
cu alți antifascişti din Basarabia, a avut loc la Chişinău 
în martie 1936. O parte a martorilor (apărării, bineîn- 
teles) erau profesori ieşeni : Traian Bratu, rectorul Uni- 
versităţii, C. I. Parhon, C. Motăş şi eu. De la Bucureşti 
a venit Francisc Rainer. Primul audiat a fost Bratu. De- 
poziţia lui a durat o oră şi jumătate. A ieşit de acolo 
aproape frînt. A stat doar în picioare tot timpul și a 
trebuit să răspundă la o serie nesfîrşită de întrebări, care 
de care mai... ingenioase. Cînd s-a întors în camera unde 
noi ceilalți ne aşteptam rîndul, ne-a spus, deocamdată, 
numai atita: „M-au tras ei de limbă, dar nici eu n-am 
tăcut!“ Acest om admirabil, care, cum am mai spus cu 
alt prilej, nu era un democrat de stînga, a impresionat, 
sînt convins de asta, chiar pe membrii tribunalului mi- 
litar, prin marea lui sinceritate, prin ţinuta sa demnă şi 
prin dragostea pentru adevăr. Eu am fost audiat ultimul. 
Mi s-au pus multe întrebări, să le zic tehnice, în legătură 
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cu organizarea şi acţiunile Comitetului, nu fiindcă ju- 
decătorii aveau nevoie de ele — dosarele erau mult mai 
bogate decît informaţiile pe care aș fi putut să le dau 
eu — ci pentru ca să rezulte, fie şi indirect, culpabili- 
tatea şi, deci, implicarea mea în proces. Aceasta era in- 
tenția comisarului regal, cu care avusesem nu prea de 
mult, indirect, un conflict personal. La pronunţarea sen- 
tinței am fost prezenţi toţi în sală. S-a dat cuvintul, în 
prealabil, acuzaților. Foarte curajos, chiar dirz, a fost 
medicul veterinar Braşoveanu, care a terminat cu asigu- 
rarea, bazată pe convingere şi pe încrederea în viitor, 
că nu va trece multă vreme și idealul pentru care a 
luptat şi pentru care intră acum în temniţă se va rea- 
liza. O întîmplare, poate semnificativă, a făcut ca în 
aceeași zi, după condamnarea luptătorilor antifasciști, să 
aflu că respectatul și iubitul meu profesor G. Ibrăileanu 
se sfîrşise la Bucureşti, unde se găsea internat în sana- 
toriul Saint Vincent de Paul. 

De la Ştefan Ciobanu, profesor la Facultatea de Teo- 
logie din Chişinău și membru activ al Academiei Române, 
am aflat, după un număr de ani, ce i-a spus colonelul 
Popescu Cantemir (sper că i-am reținut numele), preșe- 
dintele tribunalului militar : „Probe propriu-zise pentru 
condamnarea celor judecaţi n-au existat. Am executat 
un ordin al guvernului !“ Nu era o surpriză această de- 
claraţie pentru cine ştia cum se petrec lucrurile în pro- 
cesele intentate luptătorilor pentru dreptate socială și 
politică, dar a fost binevenită, fiindcă ea confirma oare- 
cum oficial o credinţă destul de răspîndită printre de- 
mocraţii autentici. 

Între timp, propaganda hitleristă continua prin Garda 
de fier, care se dovedea din ce în ce mai agresivă în 
atitudine şi mai violentă în acţiunile ei criminale. Mă 
voi opri la cîteva întîmplări dintre cele mai semnificative 
pentru atmosfera creată de excesele de limbaj ale presei 
de dreapta, care încuraja direct la acte violente. În ce 
priveşte cronologia lor, previn pe cititori că n-am reţi- 
nut-o cu destulă precizie. Amănuntul nu are importanţă. 
Între sfîrşitul anului 1934, cînd s-a suprimat mișcarea 
antifascistă, și pînă la dictatura regală (1938) s-au petre- 
cut o serie de evenimente, care diferă unele de altele 
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numai prin forma lor oarecum exterioară. În ce priveşte 
izvorul lor, sălbăticia stîrnită şi susţinută de politicieni 
inconștienţi și, mai cu seamă, de „condeieri“ fără scrupule, 
ele trebuie puse pe același plan. La fel trebuie apreciată 
şi influenţa exercitată asupra oamenilor, cu efecte va- 
riabile după categorii sociale, după interese personale și 
de grup etc. 

Un fost legionar, foarte activ, întrucît credea în „doc- 
trina“ Gărzii de fier, convingindu-se la un moment dat 
că a intrat într-o bandă de criminali, s-a despărţit de 
ei şi a început să-i combată. „Trădarea“ trebuia pedep- 
sită şi a fost, într-un mod de neimaginat. Stelescu — 
așa se numea „trădătorul“ — era internat în spital. A 
fost asasinat acolo, pe patul de suferinţă, în imposibili- 
tatea de a se apăra, fie şi prin simple gesturi sau în- 
cercări de a se mișca sau de a spune ceva. S-au tras în 
el cîteva gloanţe de revolver (se pare că au fost vreo 
șapte, opt), şi atita n-a fost de ajuns, fiindcă l-au călcat 
în picioare după ce murise. Mai gravă, dacă se poate, a 
fost atitudinea, adesea manifestată direct, prin scris a 
„admiratorilor“ Gărzii de fier, printre ei, şi aşa-zişi in- 
telectuali. 

În timpul guvernării liberale (cu Tătărescu prim-mi- 
nistru), deci înainte de sfîrşitul anului 1937, a avut loc 
un congres studenţesc la Tg. Mureş. S-au pus la dispo- 
ziția organizatorilor și, inclusiv, a participanţilor toate 
mijloacele de ordin economic şi întreg sprijinul, camu- 
flat fireşte, de natură politică. S-au petrecut în timpul 
dezbaterilor și după aceea acte de o violență nemaiîntil- 
nită. Violenţă de limbaj, dar și de acțiune sălbatică. S-a 
vărsat sînge, spre groaza tuturor oamenilor cinstiţi, în- 
crezători în posibilităţile tineretului studios, care, din 
fericire, nu era reprezentat acolo în ce avea el mai bun 
decît printr-o infimă minoritate, care nu avea cum să 
se împotrivească, decît cel mult cu vorba şi cu atitu- 
dinea. Ca şi în cazul Stelescu, latura gravă a lucrurilor 
au constituit-o „laudele“ adresate, direct sau indirect, 
celor care au organizat cu bună ştiinţă această mani- 
festare ruşinoasă. Deoarece congresul s-a ţinut în acest 
oraș cu populaţie maghiară — anume ales, pentru... sal- 
varea neamului — comentariile de tot felul au căpătat 
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şi un colorit şovin. Acesta s-a văzut şi în Parlament. Un 
ministru, profesor universitar, viitor „reziduu regal“, 
cum i-a spus Iorga, a luat apărarea huliganilor în răs- 
punsul dat la unele interpelări. Şi mai condamnabilă am 
considerat eu intervenţia unui deputat naţional-ţărănist, 
aflat, deci, în opoziţie (în această calitate, ca simplu po- 
litician ar fi trebuit să combată guvernul sau, cel puţin, 
să tacă), care s-a alăturat ministrului, vorbind despre 
„copiii noştri“, adică ai românilor, pe care ne-românii 
(recte evreii, adică „jidanii*) n-au dreptul să-i critice. 
(Aluzie la faptul că ziarele democrate erau, în primul rînd, 
Adeverul şi Dimineața.) Acest deputat era şi el profesor 
universitar, şi încă la Iași, spre ruşinea lui, iar în guver- 
nele naţional-țărăniste fusese ministru al Educaţiei Na- 
tionale. Nu-i mai dau numele, de tristă amintire. 

Pomenindu-i calitatea de profesor ieşean, am folosit 
un cuvînt urît. M-am gîndit la atmosfera spirituală care 
a domnit un secol întreg în fosta capitală a Moldovei, 
creată şi dezvoltată de Dacia literară, România literară, 
Convorbiri literare, Contemporanul şi Viaţa românească, 
și am comparat-o cu aceea de după primul război mondial, 
urmare a acestei calamități şi născătoare a Gărzii de 
fier, pregătită însă de antisemismul stupid al lui A.C. 
Cuza. „Ruşinea“ a atins o culme înspăimîntătoare, tot 
la Iaşi, în seara zilei de 1 martie 1937, cînd s-a încercat 
asasinarea rectorului Traian Bratu. Cum am fost martor 
aproape ocular al acestei crime „săvîrşite, dar neizbu- 
tite“, voi povesti amănunţit evenimentul, cu comentariile 
și aprecierile de rigoare. 

La ora 17 a inceput şedinţa Senatului, al cărui mem- 
bru eram, cum am mai spus, încă din 1933, al Facultăţii 
de Litere. După două ceasuri, ea s-a terminat. Ca de 
obicei, am rămas pînă cînd rectorul şi-a pus în ordine 
documentele dezbaterilor, ca să-l întovărăşesc în drumul 
spre casă. Aveam intenţia să-l conduc pînă la locuinţa 
sa (str. Păcurari, colț cu str. Manolescu), care se găsea 
la cîteva sute de metri. În stradă, m-a cuprins puţintel 
frigul, din cauza unei ușoare burnițe. După vreo două 
sute de paşi ne-am despărţit şi ne-am căutat fiecare de 
drum. Strada Toma Cosma, pe care a apucat el, ducea 
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aproape direct spre casa lui. Era slab luminată, ca mai 
toate din cartierul acela. În dreptul școlii elementare 
„Carol I“, după ce a trecut de Liceul Internat, a fost 
atacat de trei indivizi. (Am aflat asta după comiterea 
atentatului, la fel cu detaliile care urmează.) Unul dintre 
ei i-a dat o lovitură puternică, cu un satîr, în partea su- 
perioară a corpului, cu intenţia, foarte probabil de a-l 
decapita. Altfel nu se explică retezarea pavilionului ure- 
chii drepte şi tăietura adîncă de doi, trei centimetri în 
partea imediat vecină a gitului. După ispravă, ticăloșii 
au dispărut. Profesorul a fost ajutat să se ridice de un 
bărbat care trecea întîmplător pe acolo şi auzise, desigur, 
strigătul de ajutor al victimei. 

Am aflat despre această groaznică întîmplare la circa 
trei sferturi de ceas după ce m-am despărţit de rector. 
Era la spitalul „Sf. Spiridon“, unde i se făcea o inter- 
venţie chirurgicală. M-am dus imediat acolo. În faţa ușii 
de la sala de operaţie erau doamna Bratu şi profesorul 
Balmuş cu soţia. Peste cîteva minute a apărut P.D., de- 
canul Facultăţii de Drept, care ne-a informat că a tele- 
fonat, imediat ce a aflat cele întîmplate, atît procuro- 
rului civil de serviciu, cît și comisarului regal — era 
stare de asediu în toată ţara — spunîndu-le următoarele 
(între altele): „Ca să puteţi descoperi pe făptași, trebuie 
să căutați pe...“ (a înşirat cîteva nume de studenți și 
foşti studenți, toţi legionari). A precizat că nu-i bănuiește 
pe ei de crimă, dar crede că prin ei pot fi găsiți relativ 
ușor autorii. El cunoştea numeroşi studenţi, nu numai 
de ai Facultăţii de Drept, fiindcă îi folosea, la nevoie, 
pentru diverse manevre şi calcule. Cei numiţi de dînsul 
erau, unul fost preşedinte, altul actual preşedinte al Aso- 
ciaţiei studenţilor legionari. 

Eu am urmărit de aproape, cu mijloacele mele limi- 
tate, mersul evenimentelor care au urmat după atentat. 
Am vrut, între altele, să știu dacă decanul amintit s-a 
dus la comisarul regal să facă o declaraţie scrisă în 
sensul celor comunicate oral nouă la spital. Căci asta 
mi se părea mie şi logic şi corect. Văzînd că nu proce- 
dează astfel, m-am prezentat eu, ca să zic așa, în locul 
lui, şi am declarat, sub semnătură, lucrurile aflate de la 
dînsul. Am făcut-o, pe de o parte pentru a înlesni mer- 
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sul anchetei, pe de alta, ca să-l implic oarecum în pro- 
cesul care va avea loc. Îl cunoșteam destul de bine. Ştiam 
că se bucura de o foarte bună presă în ochii studenţilor 
legionari şi cuziști, deşi aceștia ar fi putut să afle că 
„naționalismul“ lui nu-l împiedica să fie omul de afa- 
ceri al băncii „Moldova“ (cu toate anexele ei industriale), 
care nu era proprietatea unor „buni români“. Demersul 
meu a reușit, la început de tot, numai în ce privește 
prima lui parte: am fost trecuţi amindoi pe lista mar- 
torilor. Procesul nu s-a putut judeca la Iaşi, deşi s-a 
fixat un termen foarte apropiat după săvîrşirea crimei, 
urmat de alte două sau trei termene, la fel de scurte 
unul după altul. Cauza ? Citaţia nu putea găsi pe marto- 
rul P. D., care locuia în apropierea universităţii. La Bra- 
şov, în septembrie același an, sediul nou al procesului, 
nu s-a mai putut eschiva. Am fost audiaţi amîndoi, se- 
parat, şi apoi împreună, din cauză că el a încercat să 
tăgăduiască ceea ce spusesem eu pe baza propriilor lui de- 
claraţii. Confruntarea l-a demascat, cu urmări serioase 
din punctul de vedere al combinațiilor lui politice cu 
legionarii. Cei trei acuzaţi au fost, bineînţeles, achitaţi 
din... lipsă de probe. Este drept că proba cu analiza 
singelui, care fusese la început pozitivă, a devenit, la o 
a doua expertiză, negativă. 

Încercarea de suprimare fizică a marelui rector Traian 
Bratu a fost precedată de o îndelungată pregătire, în 
sensul că s-a creat, de cei interesaţi, în jurul lui o at- 
mosferă care nu putea să nu ducă la ceea ce s-a întim- 
plat. În ziarul studenţilor ieşeni apăreau regulat notițe, 
cînd și cînd articole, cu atacuri directe și cu aluzii stîn- 
gaci camuflate împotriva lui. Aceasta, în plină stare de 
asediu, cînd nu se putea publica nimic din ceea ce tri- 
miteau oamenii cuminţi în legătură cu situaţia fie locală, 
fie generală, îngrijorătoare în cel mai înalt grad. Ura 
fasciştilor contra lui Bratu își avea începutul în refuzul 
acestuia de a le aproba cererea de legalizare fără anumite 
condiții a „Asociaţiei“ lor, care fusese interzisă. S-au 
dus tratative îndelungate, fiindcă în statutele ei existau 
dispoziții politicianiste de toate speciile, deși se intitula 
„culturală“. Pe rector îl nemulțumea, între altele, faptul 
că acești studenţi, care se proclamau „naționaliști“ (de 
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fapt erau numai antisemiţi), nu introduseră în statitele 
ei nici un articol care să dovedească preocupări în leya 
tură directă cu cultura, în special cu aspectul ci romi 
nesc, naţional. Nu pot uita o audienţă a lor la rector, 
în prezenţa, întîmplătoare, a mea. Răbdarea lui prover 
bială, pe care i-am cunoscut-o şi admirat-o în timpul 
studenției mele şi în continuare după ce i-am devenii 
coleg, o manifesta, într-un grad şi mai mare, discutind 
cu ei problema pentru care ceruseră să fie primiţi. În 
fruntea delegaţiei era un sibian, Banea, îmbrăcat „ţă- 
răneşte“ (ca acasă la el). Bratu, sibian şi el (de la Răşi- 
nari), simțea, cred, o strîngere de inimă, tocmai în această 
calitate, văzînd cum se înverșuna acest student, încăpă- 
țînat din cauza fanatismului, să susțină un punct de vce- 
dere cel puţin absurd, deși părea un băiat inteligent. Lu 
un moment dat mi-am pierdut eu răbdarea, nu rectorul, 
și am izbucnit (inorportun, în toate privinţele): „Aveţi 
noroc de un om atît de înţelegător şi de dispus să vă 
ajute. Eu aş fi terminat mai repede cu dv.“ 

Această ură incipientă a crescut cu timpul, datorită 
și încurajării, în sensul sporirii ei, care le venea de la 
duşmanii personali, numeroşi şi primejdioși, ai lui Bratu. 
Ea a ajuns la apogeu în urma unei întîmplări cunoscute 
numai mie și cîtorva puţini apropiaţi ai lui. În toamna 
anului 1933, Carol al II-lea a venit la Iași, însoţit de 
Al. Vaida-Voievod, președinte al Consiliului de miniștri 
și ministru de Interne, de subsecretarul său de stat Viorel 
Tilea şi de alţi reprezentanţi ai oficialităţii, pentru a 
asista la deschiderea cursurilor universitare. Studenţii 
„creştini“ doreau să-şi inaugureze localul, o veche casă 
boierească, spațioasă şi impozantă, nici mai mult, nici mai 
mai puţin, în prezenţa regelui. Închirierea şi amenajarea 
acestui edificiu au costat bani buni, de care conducătorii 
lor dispuneau din belşug, graţie ajutoarelor grase, pri- 
mite şi din ţară şi de peste graniță. Primul ministru şi 
adjunctul său au fost de acord cu ideea studenţilor. Ştia 
toată lumea atunci că Vaida-Voievod se mindrea a fi 
fost „nașul“ tineretului studios legionar. Îl stinghereu 
puţintel în această calitate... concurenţa pe care i-o făcea 
Iuliu Maniu, şi el pretendent la acest înalt titlu. Rec- 
torul Traian Bratu, aflîind despre acest plan, s-a împo- 
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trivit, într-o discuţie cu primul ministru, fără să-l poată 
convinge pe acesta de grava greşeală politică, mai ales 
pe plan internaţional, pe care ar îi săvirşit-o regele însuşi 
şi guvernul lui. Rectorul a cerut, în urma eşecului, o 
audienţă regelui, care l-a primit imediat. (În prima gu- 
vernare naţional-ţărănistă, 1928-1931, el fusese preşe- 
dintele Senatului.) Sediul „Asociației“ avea abordate 
tot timpul drapelul ţării şi pe acela al hitleriștilor, cu 
crucea încîrligată, insigna bine cunoscută. Bratu a in- 
sistat, în convorbirea cu Carol al II-lea, asupra laturii 
strict politice a problemei, aceea că regele nu poate, nu 
trebuie să treacă pragul unei case românești la intrarea 
căreia atîrnă o emblemă politică străină, adăugînd — și 
aici se vede mai clar curajul său civic — că, dacă totuși 
capul statului este de altă părere, el, ca 'rector, îl va 
însoţi, căci are această obligaţie, fiind vorba de o socie- 
tate studenţească, dar imediat după vizită, își va pre- 
zenta demisia. Regele a înţeles — aş spune, indiferent 
din ce motive — ceea ce un politician, şi încă „naţional- 
democrat“, n-a putut sau, mai degrabă, n-a vrut să în- 
țeleagă. Nu-i deloc greu să ne închipuim ce lovitură a 
însemnat pentru studenţii „creștini“ şi, în primul loc, 
pentru conducătorii și sprijinitorii lor din ţară şi de 
peste graniță, acest eşec politic. 

Încercarea de asasinat a produs, cum nu era posibil 
altfel, emoție şi îngrijorare în cercurile universitare şi 
peste tot unde se găseau oameni cu mintea întreagă. 
Prorectorul a convocat Marele Colegiu, adunarea profe- 
sorilor titulari ai universităţii. Am fost de faţă. Dacă 
susținerea mai mult ori mai puţin fățișă a agitatorilor 
fascişti îmi impunea într-o oarecare măsură prin since- 
ritatea ei, luările de cuvînt, aproape toate, care dovedeau 
o ipocrizie rău camuflată, m-au indignat pur şi simplu. 
Cuvîntătorii spuneau, în esenţă, următoarele: Cum pu- 
tem noi, profesorii lor, să credem că studenții sînt în 
stare să atenteze nu numai la viața rectorului sau a unuia 
dintre educatorii lor, ci şi a unui om oarecare. S-au făcut 
toate cercetările de rigoare, pentru descoperirea adevă- 
raților criminali ? Nu cumva este o manevră a unor po- 
liticieni interesaţi ? etc., etc. La un moment dat, am iz- 
bucnit, exclamînd și întrebînd: „Dar pe Stelescu cine 
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l-a omorît? Nu tot studenții?!“ Discuţia s-a terminat, 
cu de obicei, cu o „moţiune“ banală și formală, în sensul 
condamnării actului criminal, cu exprimarea regretelor, 
insoțite de aprecieri elogioase la adresa victimei ş.a. 

Presa de dreapta a aprobat, bineînţeles indirect, aten- 
tatul, referindu-se la lipsa de înţelegere a rectorului 
pentru nevoile studenţilor naționaliști și condamnînd blînd 
diversele guverne, care nici ele nu au grija tineretului 
studios al patriei etc. În cîte o notiţă strecurată, poate și 
in articole — nu-mi amintesc exact amănuntul — se 
insinua, în legătură cu eventualii atentatori, care în nici 
un caz nu puteau fi studenţi, că victima avea de plătit 
o „poliţă“ unui fost salariat al Universităţii, nedreptăţit 
de rector într-o chestiune foarte murdară. Un ton ase- 
mănător a avut şi relatarea întîmplării într-un articol 
din gazeta studenţilor creştini. 

Tentativa de a asasina pe rectorul Universităţii din 
laşi n-a rămas izolată. Ea s-a repetat cu profesorul clu- 
jean Florian Ştetănescu-Goangă, care, în calitate de sub- 
secretar de stat la Educaţia Naţională, a avut curajul, 
care i-a lipsit ministrului (C. Angelescu), de a veni în 
Parlament cu un proiect de lege, — votat după o dez- 
batere destul de îndelungată şi aprinsă — în care se 
prevedeau măsuri mai severe cu privire la disciplina 
studenţilor, adică la indisciplina (folosesc un eufemism) 
celor care se dedau la acţiuni violente sub pretextul 
„salvării neamului“. Aceasta dovedește că suprimarea fi- 
zică a celor „indezirabili“, indiferent de categorie socială, 
cra un procedeu consacrat. Într-adevăr, el data din 1924, 
cînd „căpitanul“ a asasinat în plină zi pe Constantin 
Manciu, prefectul poliţiei Iași. 

Două luni mai tirziu (mai, 1937), Gh. Cuza a inter- 
pelat guvernul (liberal, atunci) în problema „comunismu- 
tui“ unui număr de membri ai corpului didactic. A fost, 
într-un fel oarecare, o urmare logică a încercării de asa- 
sinare a lui Traian Bratu. Agitaţia, cu scopuri criminale 
a minorităţii studenţeşti fasciste şi profasciste, trebuia 
continuată şi sprijinită în toate felurile. Din moment ce 
există profesori comunişti, care fac cauză comună cu 
studenţii comuniști sau comunizanţi şi încurajează în 
acelaşi sens pe cei neutri, colegii lor creştini au nu numai 
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dreptul, ci chiar datoria să reacționeze în numele naţiunii 
primejduite. Mă găseam întimplător la București, pro- 
babil, pentru a participa la sesiunea generală obișnuită 
a Academiei Române, căci era în mai, ca membru cores- 
pondent al ei. Un cunoscut, întilnit pe stradă, mă în- 
treabă dacă am citit Universul. Nu-l citisem, fiindcă nu-l 
citeam decît dacă eram informat de alţii că sînt în- 
jurat în numărul respectiv. Mi-am procurat exem- 
plarul cu pricina şi am văzut reprodusă aproape integral 
(pe o pagină întreagă) interpelarea amintită. Eram cap 
de listă al comuniştilor, atît dintre universitari, cît și 
dintre profesorii de liceu, cu învinuiri ample și grave. 
Printre colegii ieşeni figurau C. Motăş şi Al. Claudian 
(cred că şi alţii, al căror nume l-am uitat). M-am bucu- 
rat sincer că şi prietenului meu vechi, fost coleg de 
clasă la Liceul Internat, Panaite Popovici, amintit de 
mine în primul volum al „Memoriilor“, profesor de liceu 
și avocat la Ismail, i se făcea această mare cinste, pe 
care, fireşte, n-o merita, formal vorbind, ca şi mine, 
dealtfel, ca Motăş, Claudian ş.a., pentru simplul motiv 
că nu eram, absolut nici unul, comuniști. Apropo de 
această calitate excepţională pentru vremea aceea, tre- 
buie să relatez două întîmplări. După dizolvarea Comi- 
tetului național antifascist, toți membrii și adepţii lui 
erau acuzaţi, în gazetele de dreapta, de comunism. Prin- 
tre ei se găseau şi comuniști, de exemplu P. Constanti- 
nescu-laşi dintre cei mai cunoscuţi. Dar numărul lor 
era infim în comparaţie cu al necomuniştilor, şi acesta 
a fost marele merit al mişcării, că a putut atrage foarte 
mulți oameni, indiferent de atitudinea lor politică pro- 
priu-zisă. (Majoritatea nu aparţineau, cred, nici unui 
partid.) Dar, spre a arăta „primejdia“ gravă pe care o 
prezentau antifasciștii pentru ţară, ei trebuiau denun- 
aţi drept comunişti. În trenul care mă ducea de la 
București la Iaşi, după interpelarea amintită — mi-a- 
mintesc bine că era într-o sîmbătă — se găseau și cîțiva 
oameni politici ieşeni, toţi deputaţi, precum şi C. An- 
gelescu, ministrul Educaţiei Naţionale. Se întorceau, la 
sfîrşit de săptămînă, acasă. (Ministrul își avea fief-ul, 
cum se spunea atunci, la Buzău, unde se afla proprie- 
tatea soţiei sale, născută Monteoru.) Deoarece era vre- 
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mea mesei de prînz, m-am urcat şi eu, la fel cu dinşii, 
in vagonul restaurant. Mi-aduc aminte, dintre ieşeni, 
de N. Costăchescu şi Petre Andrei. (Poate era şi Mihai 
Ralea, dar nu sînt sigur.) Am participat şi eu la dis- 
cuţie, dar mai mult ascultînd decît vorbind. Aproape 
de Buzău, C. Angelescu s-a sculat de la masă, ca să-şi 
ia rămas bun. I-am fost prezentat, căci nu mă cunoştea, 
de N. Costăchescu. Ce credeţi că mi-a spus? Să aduc 
dovezi că nu sînt comunist. (Sînt sigur că în mintea lui 
pindirea continua așa: „Căci altfel, putem lua măsuri 
contra d-tale“, sau, dacă nu chiar în forma aceasta, în 
alta foarte apropiată.) I-am răspuns imediat: „După cîte 
stiu — ştiţi, desigur, și d-voastră — acuzatorul trebuie 
să dovedească temeinicia afirmațiilor sale, nu acuzatul“. 
Intimplarea am povestit-o, fiindcă mi s-a părut semni- 
licativă pentru psihologia politicienilor de atunci, şi nu 
numai a lor. 

Mlt mai important mi se pare altceva în legătură cu 
celebra interpelare. Răspunsul cerut de Gheorghe Cuza 
— căci demersurile de acest fel ale unui parlamentar 
sint, de fapt, întrebări adresate guvernului, care este 
obligat să răspundă — nu l-a dat C. Angelescu, ministrul 
Educației Naţionale. (Am arătat că era vorba de „comu- 
nismul în școală“.) Nu l-a dat nici altcineva de pe banca 
ministerială. Era prea „delicată“ problema, din punct de 
vedere electoral. Pe cei acuzaţi, guvernul nu-i putea 
apăra, fiindcă se „compromitea“ în ochii alegătorilor, dar 
nu putea nici să-şi însușească învinuirile, întrucît nu era 
convins de justețea lor. Și mai gravă decît tăcerea băncii 
ministeriale a fost aceea a colegilor mei de la Facultatea 
de Litere, deputaţi naţional-țărănișşti și fruntaşi ai parti- 
dului lor, care, teoretic, erau bineînţeles, antifascişti, dar 
practic nu voiau să supere pe şefii ierarhici, încurajatori 
ai legionarilor. Şi totuşi, pe noi cei de la Iaşi, ne-a apă- 
rat cineva: Victor Iamandi, membru al guvernului (era 
ministrul Cultelor). Nu oficial, ci ca cetăţean şi parla- 
mentar. A declarat ceva foarte simplu şi de aceea nespus 
de frumos : „Domnule Adam Ionescu — deputat majori- 
lar din Vilcea, dacă ţin bine minte, care se luase, în altă 
ședință, la întrecere cu Gheorghe Cuza în anatemi 
„comuniștilor“ din învățămînt — d-voastră nu cunoaşteţi, 
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nu aveţi cum cunoaşte, atmosfera spirituală ieșeană. 
Acolo sînt numeroşi intelectuali autentici, care lucrează 
serios la catedrele și în disciplinele lor şi sînt sensibili la 
ceea ce se întîmplă nu numai lor, ci și altora. Sînt un 
fel de tolstoieni, cu idealurile lor umanitare“. 

După interpelarea în discuţie, atacurile ziarelor de 
dreapta şi ale legionarilor s-au întețit. Găseau oarecum 
un sprijin, chiar dacă nu aveau nevoie de el, în atitudi- 
nea de „surdomut“ a guvernului. Cei atacați şi-au con- 
tinuat activitatea, sub toate formele ei, cu mai multă pru- 
denţă în ce priveşte manifestările cu aspect politic. Într-o 
şedinţă a consiliului profesoral, un coleg,... binevoitor şi 
grijuliu în materie de educaţie a studenţilor, a pus, apa- 
rent destul de discret, problema situației mele în lumina 
celor petrecute în Camera Deputaţilor. Ar fi dorit o dez- 
minţire din partea mea. Răspunsul meu a fost, în esenţă, 
următorul. Deoarece acuzaţia care mi se aduce n-o con- 
sider infamantă, ci dimpotrivă, nu văd nici necesitatea, 
nici obligaţia de a dezminţi ceea ce mi se impută. Şi apoi 
am declarat textual, aceasta pentru consiliu : „Mi se face 
o onoare prea mare acuzîindu-mă de comunism. A fi co- 
munist, astăzi, la noi, însemnează a avea un curaj excep- 
tional, pe care eu nu-l am“. G. P., prezent la şedinţă, a 
reprodus în Revista critică această parte a răspunsului 
meu, cu scopul de a mă denunța, bineînțeles, autorități- 
lor ca admirator sau simpatizant al comunismului. Numai 
că, intenţionat sau nu, a schimbat textul declaraţiei la 
începutul ei, în : „N-am onoarea de a fi comunist, ceea 
ce diminuează semnificaţia spuselor mele, întrucît, cum 
se ştie, formula „n-am onoarea să...“ se foloseşte adesea 
și în glumă sau, mai rău, cînd vorbitorul vrea să bagate- 
lizeze chestiunea supusă discuţiei. 

Un ultim episod, cu care închei acest lung capitol, pri- 
veşte alegerea mea ca decan al Facultăţii de Litere în; 
noiembrie sau decembrie 1937, după moartea lui Oreste 
Tafrali. Mi s-a pus candidatura şi în 1936, dar au fost 
mai „tari“ electorii profascişti. Şi de data aceasta propa- 
ganda lor contra mea a fost foarte înverșunată, dar cei 
care m-au propus au izbutit, pînă la urmă, să obţină cîș- 
tig de cauză. Amintesc acest eveniment deocamdată pen- 
tru partea lui anecdotică. La cîrma ţării se afla guvernul 
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liberal, prezidat de Gh. Tătărescu, avînd cu ministru al 
Educaţiei Naţionale pe C. Angelescu, al cărui... curaj l-am 
descris ceva mai înainte în legătură cu interpelarea lui 
Gheorghe Cuza. Pînă la începutul lui ianuarie 1938, cînd 
regele a însărcinat pe Goga (împreună cu A. C. Cuzu) să 
formeze noul guvern, a trecut destulă vreme pentru cu 
alegerea de decan să fie confirmată de ministru prin 
întocmirea decretului de numire. Acest lucru nu s-a în- 
tîimplat ! Renunţ la comentarii, nu numai pentru că le 
consider de prisos, ci şi ca să informez pe cititori că am 
fost numit de guvernul profascist, din care nu mai ştiu 
dacă făcea parte și autorul interpelării din mai 1937, dar 
care ar fi avut toate motivele (politice, fireşte) să anu- 
leze alegerea și să ceară repetarea operaţiei. Să nu ne în- 
chipuim însă că gestul noului guvern a izvorit dintr-un 
simţ de egalitate sau din considerație pentru institu- 
ţia care îşi spusese cuvîntul într-o problemă a ei. Minis- 
tru al Educaţiei Naţionale era Ion Petrovici, care mă cu- 
noştea bine în toate privinţele şi care a jucat, datorită 
împrejurărilor, un anumit rol în cariera mea de profesor 
universitar, cum am arătat la locul cuvenit. 


VII. SUB DICTATURA REGALĂ 


La începutul lui februarie 1938, Carol al Il-lea a des- 
fiinţat partidele politice, pe care le-a înlocuit prin „Fron- 
tul renașterii naţionale“, a impus o nouă constituție, co- 
respunzătoare situaţiei create prin lovitura de stat, şi a 
format un nou guvern, sub preşedinţia lui Armand Căli- 
nescu. Lucruri cunoscute şi amintite chiar de mine în pri- 
mul capitol al volumului de faţă. În ce priveşte libertă- 
tile publice, nu s-a schimbat nimic în bine. Deoarece una 
dintre sarcinile principale, pentru moment cea mai im- 
portantă, a noii echipe guvernamentale era suprimarea 
Gărzii de fier, ceea ce s-a şi întîmplat destul de repede, 
atmosfera generală s-a îmbunătăţit într-o anumită mă- 
sură, adică s-a mai calmat. În guvern au intrat, printre 
alţii, cîțiva fruntaşi ai stîngii național-ţărăniste, afară de 
Armand Călinescu, anume Mihai Ralea şi M. Ghelme- 
geanu. Petre Andrei, din motive pe care nu le-am putut 
cunoaşte, s-a ţinut, o bucată de vreme, în rezervă. De 
aceea, departamentul Educaţiei Naţionale, care îi fusese 
rezervat, a rămas fără titular, fiind condus de primul-mi- 
nistru ca interimar. Acesta a venit cu măsuri radicale. 
Era bine informat, prin oameni de specialitate, despre 
unele carenţe serioase ale învăţămîntului, mai cu seamă 
ale celui superior. Am participat ca decan la cîteva ṣe- 
dinţe, convocate şi prezidate de el, cu scopul de a ne 
aduce la cunoștință intenţiile, ca să nu spun ordinele sale. 
Atunci l-am văzut pentru întîia oară şi nu mi-a fost 
greu să-l judec, în general, just. Ambiţios la culme, ener- 
gic, convins că are o misiune înaltă de îndeplinit, avea, 
credeam eu, tot sau aproape tot ce trebuia unui dictator 
de rangul al II-lea (pentru momentul acela, cu regele ca 
exponent principal al dictaturii). 
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Mă voi opri la cîteva lucruri legate strins de intere- 
sele învățămîntului. La prima şedinţă pe care a prezi- 
dat-o mi-a plăcut faptul că el cunoştea bine şi aprecia 
just anumite situaţii, în care rolul prim îl jucau unii 
profesori foarte activi în privința satisfacerii intereselor 
personale și de grup. Le ştia numele şi acţiunile și nu s-a 
jenat să amintească pe unii dintre ei, cu precizarea detu- 
iilor fiecărei combinaţii în parte. Era pe vremea puz- 
deriei de academii create prin stăruința celor care doreau 
si nu izbuteau să intre în Academia Română. S-a modifi- 
cat legea învățămîntului superior în multe puncte impor- 
tante. Printre acestea, reducerea limitei de vîrstă a pen- 
sionării de la 70 la 65 de ani, cu excepţia membrilor ti- 
tulari ai vechii academii. Ca decan, a trebuit să aplic 
noua dispoziţie, ceea ce mi-a adus necazuri, de fapt, plic- 
tiseli, cu un coleg al cărui an de naştere, așa cum apărea 
in două enciclopedii, varia de la una (1873) la alta (1875). 
Merită să povestesc întîmplarea, adică incidentul care a 
avut loc din cauza străduinţei mele de a proceda corect. 
E semnificativă pentru psihologia omenească în general. 

Deoarece eram în vacanţa de vară, m-am adresat co- 
legului despre care este vorba, printr-o scrisoare oficială 
în localitatea de munte unde se afla la odihnă, cu între- 
barea care dintre cele două date amintite mai sus este 
exactă. Răspunsul, iritat, a confirmat-o pe prima, dar fără 
convingere, mai bine zis, dînd a înţelege că eu doresc 
asta, cu gindul de a-l pensiona înainte de vreme. Dealt- 
fel, s-a plins în acest fel la toată lumea, ceea ce m-a și 
durut, căci îi fusesem student, dar m-a şi supărat. Ca 
urmare a acestui ultim sentiment, m-am „înverşunat“ şi 
m-am hotărit să verific eu însumi data nașterii cu aju- 
torul matricolei liceului bucureștean unde îşi făcuse stu- 
diile medii. Hotărirea mea, pornită, recunosc, şi din ma- 
liție, se întemeia pe convingerea că nici 1873 nu era anul 
adevărat al nașterii. Aşa şi era. Data exactă : 1869. Ter- 
minase liceul în 1891, adică la 22 de ani, din cauză că, 
fiind sărac, n-a putut să-şi continue studiile decit foarte 
tirziu de la absolvirea cursului primar. 

Altă inovaţie a legii modificate de Armand Călinescu 
privea condiţiile de alegere a decanilor și rectorilor. Cea 
mai importantă prevedere. se referea la recomandarea nu 
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a unui singur candidat, pe baza majorităţii absolute a vo- 
turilor, ci a trei, dintre care ministrul avea dreptul să 
numească pe unul, indiferent de ordinea de preferință a 
consiliului profesoral (sau a Marelui Colegiu, în cazul 
rectorilor). S-a procedat, deci, la noi alegeri. Facultatea 
noastră m-a recomandat din nou, cu o majoritate care ar 
fi fost valabilă şi în epoca vechii legi. Doi colegi, prin- 
tre ei Petre Andrei, au avut cîte un vot. Trebuie să pre- 
cizez că nu ştiu nimic despre eventuale constătuiri în le- 
gătură cu desfăşurarea operaţiei de votare. Foarte proba- 
bil, ele au avut loc, dar cred că numai în ce privește per- 
soana mea. Pe Andrei obţinerea unui singur vot l-a su- 
părat în așa măsură, încît a părăsit şedinţa cu aprecieri 
puţin măgulitoare la adresa colegilor săi. Povestesc intim- 
plarea, pentru că ea se leagă, fără să pot spune în ce fel, 
de intrarea lui în guvern ca ministru al Educaţiei Naţio- 
nale și, în continuare, cu conflictul dintre el, ca şei al 
învățămîntului public, şi Facultatea noastră. Socot nu nu- 
mai util, ci și necesar, din punct de vedere politic — aș 
preciza, fără să fiu taxat de prezumţios, mai ales că rolul 
jucat de mine în acest conflict a fost ca şi inexistent, de 
politică cetăţenească înaltă — să-l descriu în toate amă- 
nuntele. Deşi de prisos, date fiind aprecierile elogioase 
făcute într-un capitol precedent despre profesorul Petre 
Andrei, precum şi obiectivitatea mea, constatată de unii 
recenzenţi ai primului volum, este necesară prezentarea 
în detaliu a conflictului, ca un argument puternic pentru 
reputaţia, meritată, a Facultăţii de Litere din Iași de a fi 
constituit în vremuri grele o citadelă, fie și modestă, a 
rezistenţei contra abuzului şi arbitrarului politic. 

La începutul anului universitar 1938—1939, Ion Pe- 
trovici, care, deşi locuia la Bucureşti, era încă profesor 
la noi, a cerut un concediu de 30 de zile, pentru a termina 
o lucrare (așa mi se pare). I l-am aprobat, fără să cer 
avizul consiliului, întrucît legea dădea decanilor dreptul 
să acorde, pe proprie răspundere, concedii pînă la o lună. 
Am informat totuşi pe colegi, la prima şedinţă, despre 
acest lucru. Andrei şi-a exprimat, în cuvinte destul de 
tari, surprinderea că un profesor — indiferent care, teo- 
retic vorbind — cere concediu înainte de a-și reîncepe 
activitatea după o vacanţă de patru luni. Eu m-am „dis- 
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culpat“, nu numai cu ajutorul legii, dar şi invocînd fap- 
tul că nu puteam respinge cererea, întemeiată, dealtfel, 
a celui mai vechi profesor din Facultate. După vacanța 
de Crăciun, Petrovici a fost invitat de Universitatea din 
Alger să ţină conferinţe (şi, dacă nu mă înșel, să-i înmi- 
neze diploma de doctor honoris causa). De astă dată apro- 
barea plecării de la catedră, propusă consiliului de mine, 
n-a întimpinat nici o obiecție. În sfîrşit, acelaşi profesor 
obține al treilea concediu, la reluarea cursurilor după 
vacanța de Paşti, dar cu aprobarea personală a ministru- 
lui, care era acum Petre Andrei. Întîmplarea a intrigat 
și a nemulțumit profund pe unii colegi, printre ei mă gă- 
seam şi eu, şi din cauză că într-un singur an universitar, 
care dura, în realitate, numai şase luni, cineva pleacă în 
concediu de trei ori, dar şi pentru că al treilea îi fusese 
acordat de colegul, devenit ministru, care își exprimase 
nemulțumirea contra solicitantului chiar la prima cerere 
a acestuia. Latura serioasă a problemei era însă alta, şi 
anume nerespectarea legii, care prevedea obligativitatea 
unui aviz al consiliului Facultăţii. Fără acest aviz, minis- 
trul nu putea acorda concedii. De aceea, la prima şedinţă 
de lucru, am informat pe colegi despre cele întimplate. 
Majoritatea au fost de părere să se comunice ministrului 
punctul ei de vedere, care însemna considerarea ca abu- 
zivă a procedurii. Adresa respectivă am întocmit-o eu, pe 
baza procesului-verbal al şedinţei, care înregistrase deta- 
liat întreaga discuție. La cîteva zile după asta — era în- 
tr-o vineri, pe la 18°, prin iunie — m-a chemat, de acasă, 
la telefon, ministrul însuşi. Convorbirea n-a durat nici 
două minute. O reproduc aproape textual: „Cum merg 
lucrurile la Facultatea d-voastră ? — „Cred că bine. Și 
profesorii şi studenţii sînt ocupați cu examenele“. — 
„D-voastră nu ştiţi că trebuie să respectaţi autoritatea 
superioară ?* — „Noi respectăm mai întîi legea“. — 
„Atunci...“ Nu l-am lăsat să termine, fiind sigur că mi-ar 
fi spus că „va lua măsuri“, şi i-am spus scurt „îmi pre- 
zint demisia“, la care el a răspuns, tot așa de scurt, „se 
acceptă“. A doua zi i-am trimis o telegramă: „Rog uc- 
ceptaţi demisia prezentată telefonic“, pentru a limpezi, 
din punct de vedere formal, situaţia. 
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Am convocat, la o zi, două după asta, consiliul, spre 
a-l informa despre convorbirea cu ministrul şi despre re- 
zultatul ei. Majoritatea colegilor au fost de acord cu mine 
şi m-au reales decan, adică mi-au dat majoritatea votu- 
rilor (vreo opt). Deoarece nu s-au consultat în prealabil, 
în loc să apară pe listă încă doi candidaţi cu cîte un vot, 
au ieșit trei, deci în total patru. Legea prevedea însă 
trei, şi, din această cauză, rezultatul votului avea un vi- 
ciu de formă, care acorda ministrului dreptul să anuleze 
alegerea. Ceea ce a şi făcut, dar după trecerea unei luni 
aproape întregi, de unde urmează că a șovăit multă vreme 
pînă să ia această hotărire, care i se părea și lui ne- 
dreaptă, nu legal vorbind, ci pe bază de cîntărire și apre- 
ciere justă a lucrurilor. Căci, în fond, el era un om onest. 
L-a amărit însă profund, şi nu numai din motive de or- 
goliu, acest conflict, din care a ieșit învins, cu Faculta- 
tea al cărei profesor era. Îşi manifesta supărarea şi ne- 
mulțumirea faţă de toţi cunoscuțţii şi prietenii cu care 
avea prilejul să stea de vorbă. A făcut acest lucru şi în- 
tr-o audienţă pe care i-a solicitat-o, pentru o subvenție, 
soția mea în calitatea ei de preşedintă a „Cantinei șco- 
lare“ din Iaşi. Situaţia se complicase însă între timp, din 
cauză că diferendul devenise public. Ştiau despre el şi 
studenţii Facultăţii, care, cu siguranță că din proprie 
iniţiativă, au trimis regelui un memoriu, se pare amă- 
nunțit, în legătură cu urmările, așa cum le vedeau ei, ne- 
favorabile pentru Facultate, ale demisiei mele. Documen- 
tul a fost trimis de la palat ministrului, care i-a vorbit 
soţiei mele despre el, cu lux de amănunte. Pînă la urmă, 
alegerile de decan au fost anulate. Colegii, în majoritate, 
m-au propus din nou, dar eu am refuzat, motivind, con- 
vingător, neacceptarea prin crearea unei situaţii dăună- 
toare pentru bunul mers al Facultăţii. Conflictul dintre 
ea, aparent dintre decanul ei, şi ministru s-ar fi aplanat 
din punct de vedere legal, adică formal, dar urmările lui 
continuau să existe subiectiv vorbind, ceea ce ar fi în- 
greuiat enorm colaborarea absolut necesară dintre Facul- 
tate şi autoritatea ei tutelară. Am mulțumit cum am pu- 
tut mai bine colegilor pentru atitudinea lor, care, înainte 
de a fi însemnat solidarizarea cu mine (ca să nu spun 
apărarea mea), a dovedit sensibilitate etică în fața unui 
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act abuziv sau arbitrar din partea autorităţii superlonre 
deci curaj moral şi civic, atît de rar în epoca diclutunill 
regale. (Se înțelege că termenii folosiți de mine n-uu 
fost chiar aceştia.) 

Am povestit amplu evenimentele acestea şi pentru 
ceea ce am spus deja în legătură cu reputaţia de citudelă 
democratică a Facultăţii de Litere din Iași, dar şi pentru 
interesul pe care îl prezintă din punctul de vedere al psi- 
hologiei umane. În atmosfera de abuz existentă atunci, 
pe care o crease, în primul rînd, Carol al II-lea, ajutut 
de „caro(ljingi“ (vorba lui Iorga), exemplul, rău, dat de 
capul statului, influenţa, prin forţa lucrurilor, asupra 
multora dintre cetățenii ţării care deţineau o cîtime de 
putere, în calitate de șefi ai unor instituţii, urde aveau, 
poate fără a-și da seama, sentimentul că dispun de puteri 
nelimitate şi, în consecinţă, pot să facă ce vor, trecînd 
chiar peste lege (şi peste cea formală, ca să nu mai pome- 
nesc de cealaltă, superioară calitativ). Acestei atmosfere 
îi putea cădea victimă şi un om nu numai corect, ci şi 
onest, ca Petre Andrei, care la numai un an şi ceva a do- 
vedit, printr-un gest tragic, că nu poate îndura suferința 
cauzată de forţa brutală. 

N-a fost acesta singurul act de curaj din partea Fa- 
cultății noastre. Pentru a protesta concret împotriva 
campaniei odioase care avea de obiect persoana şi opera 
marelui scriitor Mihail Sadoveanu, prezentat de fascişti 
și de acoliţii lor ca un duşman al neamului, consiliul ei 
profesoral a hotărît în unanimitate să i se decerneze ti- 
tlul de doctor honoris causa. Hotărirea a fost aprobată de 
Senat, şi într-o seară de toamnă tirzie a avut loc solem- 
nitatea de rigoare. Spre a evita orice amestec din partea 
huliganilor, care ar fi fost gata s-o împiedice în mod săl- 
batic, desfășurarea ei s-a făcut într-o casă, care aparținea 
universităţii, la cîţiva pași de localul propriu-zis al aces- 
teia. Au participat membrii consiliului Facultăţii şi ai Sc- 
natului şi extrem de puţini oameni din afară, aleşi toţi 
cu grijă de organizatorii reuniunii, care jucau, în parte, și 
rolul de... controlori ai biletelor de intrare. Ura fascişti- 
lor contra celui mai naţional, după Eminescu, dintre scri- 
itorii noștri, ură care, cum se ştie, s-a manifestat şi prin 
adevărate autos de fe (cu arderea în pieţele publice u 
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operei lui), se explica, mai întîi, în mod firesc, prin ura 
împotriva culturii, potrivit exclamaţiei lui Goering : „Cînd 
aud de cultură, trag cu revolverul!“ Sadoveanu era di- 
rectorul cultural al Societăţii Anonime „Adevărul“, în- 
fiinţată din inițiativa directorului ziarului cu acelaşi 
nume, care nu putea să placă, din motive „etnice“, româ- 
nilor de toate speciile. Din păcate, aceștia găseau o încu- 
rajare, de care nu aveau însă nevoie, în atitudinea unor 
intelectuali și scriitori, din invidie sau din interese stră- 
ine de cultură. Nu pot uita articolul unuia dintre ei, foarte 
apreciat, şi pe drept cuvînt, ca poet, în care moartea lui 
Alexandru Sahia, redactor al ziarului amintit, era expli- 
cată prin retribuţia parcimonioasă a acestuia (ca şi a al- 
tor lucrători din redacţie), impusă de necesitatea ca Sado- 
veanu să fie retribuit regeşte. 

Prin 1938 şi, mai ales, în primele luni ale lui 1939, 
multă lume era convinsă că declanșarea unui război de 
către Hitler nu va întîrzia. În orice caz, opinia publică 
românească era, în majoritate, ostilă fascismului şi, în 
consecință, simpatiza ţările amenințate de agresori si pe 
cele solidare cu acestea, în frunte cu Anglia şi Statele- 
Unite. Ecoul concret al acestei simpatii politice a fost, 
între altele, înființarea, la Bucureşti, a unei „Asociații 
anglo-române“. (Cred că aceasta era denumirea.) Condu- 
cătorii ei s-au gîndit să-i extindă activitatea prin creare 
de filiale în principalele centre culturale, în primul rînd 
în cele unversitare, ale ţării. Astfel a luat fiinţă o filială 
ieșeană, al cărei președinte am fost desemnat eu. (Scri- 
ind aceste lucruri, îmi vine în minte, fără să vreau, ideea, 
care, sînt convins, corespunde realităţii, că această acți- 
une a fost, dacă nu în întregime, cel puţin în mare mă- 
sură, inspirată sau inițiată de N. Titulescu. Tot acum 
mi-amintesc de ieşirea lui celebră, la o şedinţă a Ligii Na- 
ţunilor, în momentul cînd şi-a făcut apariţia în sala de 
ședințe delegaţia Italiei mussoliniene : Fouri i barbari! 
Aluzie, cred, la războiul pornit contra Abisiniei.) S-a în- 
chiriat un local spaţios şi s-au pus bazele unei biblioteci 
literare şi politice. S-au organizat reuniuni şi conferinţe 
publice. Cel puţin două dintre ele au avut conferenţiari 
englezi. Prezentarea lor a făcut-o vice-preşedintele filia- 
lei, Gr. T. Popa, profesor la Facultatea de Medicină, cu- 
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noscător al limbii engleze, foarte curajos în luarea de cn 
vînt, cu referire la primejdia războiului fascist. S-au pro- 
gramat cursuri de limba engleză, care se ţineau în locn- 
lul Facultăţii de Litere, pus la dispoziţie de decanul el, 
președinte al asociaţiei. După instalarea la guvern a leglo- 
narilor, campania pornită contra „anglofililor“ invoca și 
faptul că decanul Facultăţii a dispus, cu de la sine pu- 
tere, de sălile ei ca de propria sa casă, pentru ca „jidanil“ 
să înveţe englezeşte. (Majoritatea cursanților erau evrel.) 
Unii scribi se întrebau unde se află biblioteca filialei. (O 
dusesem la „Centrul franco-român“, căruia i se lăsase 
libertatea să-şi desfăşoare în continuare activitatea cul- 
turală.) 

Din aceeaşi stare de spirit s-a născut ideea ca Facul- 
tatea de Litere să propună drept candidat al ei — avea 
acest drept, în urma unei invitaţii primite de la Comite- 
tul respectiv — la Premiul Nobel pentru Pace, pe pre- 
ședintele Statelor-Unite Roosevelt. Acesta, informat ofi- 
cial de conducerea Facultăţii despre hotărîrea ei, a răs- 
puns printr-o călduroasă scrisoare, mulțumind pentru 
onoarea care i se face, dar, neconsiderîndu-se îndreptăţit 
personal prin politica ţării sale, a recomandat pe secre- 
tarul Departamentului de Stat. După 23 August, am pu- 
blicat un articol despre acest eveniment, atît de semnifi- 
cativ pentru atitudinea Facultăţii noastre, precum și 
corespondenţa ei cu Roosevelt. Şi aici îmi vine în minte 
un amănunt anecdotic, care mi se pare vrednic să fie cu- 
noscut, fiind caracteristic pentru psihologia unor intelec- 
tuali de-ai noştri. Prin iulie 1944, deci cu mai puţin de 
două luni înainte de Eliberare, un coleg, devenit profe- 
sor de curînd, a crezut că trebuie discutată şi, bineînţeles, 
condamnată comportarea Facultăţii în problema Premiu- 
lui Nobel. Aceasta, într-o şedinţă a consiliului profesoral, 
ținută la Zlatna, unde își avea ea sediul după refugiu. 
Perspicacitate politică într-adevăr excepţională ! 

România făcea atunci parte din „Mica Înţelegere“ şi 
din „Înțelegerea Balcanică“. În legătură cu aceasta din 
urmă, Facultatea de Litere a avut prilejul să se mani- 
feste, într-un cadru, modest, fireşte, totuşi interesant pen- 
tru atmosfera timpului. La sugestia lui Petre Andrei, mi- 
nistrul Educaţiei Naţionale, am invitat la Iaşi, pentru O 
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conferinţă publică, sub auspiciile ei, pe domnul Tanrioer, 
ambasadorul Turciei în ţara noastră. Tema tratată aparți- 
nea istoriei literaturii turcești, domeniu în care confe- 
renţiarul desfăşura o activitate destul de susținută. Dat 
fiind scopul, în primul rînd politic, al vizitei sale, confe- 
rința n-a fost numai ştiinţifică. S-au evocat relaţiile din- 
tre cele două ţări, care n-au fost propriu-zis neprietenești 
nici în vremea suzeranității turcești asupra Principate- 
lor, şi s-a insistat, discret, dar suficient, asupra necesită- 
ţii ca ele să se dezvolte, în continuare, cu mai multă 
forță, dată fiind situaţia internaţională. Deoarece la Iași, 
chiar cel mai bun hotel nu prezenta toate garanţiile unei 
găzduiri onorabile, soția mea și eu l-am invitat la noi. 
Gustul şi imaginaţia tovarășei mele de viaţă au transfor- 
mat camera noastră de dormit într-o odaie turcească au- 
tentică. Cum covoarele noastre nu ajungeau, nu cantita- 
tiv, ci din punctul de vedere al „stilului“, care trebuia 
să fie oriental, a împrumutat de la prietene ce i s-a pă- 
rut mai potrivit pentru succesul deplin al... regiei, care 
a fost real. Mesele i s-au servit în oraș, cu participarea 
și a reprezentanţilor oficialităţii locale. Libertatea de dis- 
cuţie în problemele pur politice era de astă dată totală 
și a dovedit, dacă mai era nevoie, scopul adevărat al pre- 
zenței la Iași a ambasadorului Republicii Turceşti. 
Printre alte evenimente vrednice de atenţie din viața 
Facultăţii de Litere în perioada decanatului meu mai sînt 
citeva, asupra cărora cred necesar să mă opresc. Unul, de 
natură strict politică, a dovedit, în partea lui finală, o 
dată în plus, curajul civic al acestei „citadele democra- 
tice“. Studenţii ei aveau o Societate culturală, așa cum 
aveau şi cei de la Ştiinţe sau Medicină, cu preocupări 
concrete strins legate de pregătirea lor profesională. Ex- 
pirîind mandatul vechiului comitet de conducere, s-a 
procedat la alegerea unuia nou. Au fost două liste, nu 
una singură, cum s-ar fi cuvenit, în probleme culturale 
propriu-zise : una, susținută de marea majoritate a stu- 
denţilor, care se gîndeau, înainte de toate, la o pregătire 
cît mai serioasă a lor, fără a fi, mulţi dintre ei, străini 
de interesele politice autentice ale ţării, cealaltă, a mino- 
rităţii fasciste. N-a trecut multă vreme — nici nu era 
nevoie — de la începerea operaţiei electorale, și conducă- 
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torii acesteia din urmă şi-au dat uşor seama că plenul 
partida, cum se spunea în limbajul curent. Și, nici unu, 
nici două, au „furat“ urnele, le-au luat, adică, din locu- 
lul de vot, pentru ca alegerile să fie anulate. Am fost in- 
format, în detaliu, de cele întîmplate şi, conform regula- 
mentului, am convocat comisia de disciplină a Facultăţii, 
alcătuită din cadre didactice. Ancheta a dovedit vinu u 
patru studenţi legionari, printre ei Guguianu şi Lică. (Nu- 
mele celorlalţi le-am uitat, pe ale acestora nu, fiindcă ul 
celui dintîi avea o rezonanţă curioasă, pe al celui de-al 
doilea, din cauză că posesorul lui avea să revină, odată 
cu instalarea regimului fascist, ca preşedinte al studenți- 
lor legionari pe întreaga universitate.) Comisia a propus 
eliminarea lor din Facultate, ceea ce consiliul profesoral 
a aprobat, nu fără unele dificultăţi din partea colegilor 
„buni la suflet“, care propuneau sancţiuni mai blînde, iar 
Senatul a confirmat, cu precizarea ca cei în cauză să nu 
se poată reînscrie la nici una dintre Facultăţile Universi- 
tății din Iaşi. l-am chemat pe vinovaţi la decanat spre a 
le comunica hotărîrea, care era definitivă, fără drept de 
apel. I-am întrebat, între altele, cum se împacă fapta lor 
cu lupta pe care o duc ei înşişi, sub conducerea Gărzii de 
fier, împotriva politicienilor şi pentru însănătoșirea vieții 
publice româneşti, mai ales că practica furtului de urne 
era specifică tocmai celor pe care îi combăteau ei cu atita 
înverșunare. Evident că n-au putut răspunde la această 
întrebare, pe care şi eu le-am pus-o de formă, fiind con- 
vins că o pun degeaba. Au fost primiţi însă la Universi- 
tatea din Cernăuţi, dacă nu mă înşel chiar în cursul anu- 
lui universitar în care fuseseră exmatriculaţi de noi. 

În mai 1939, Facultatea noastră a comemorat pe Emi- 
nescu, de la moartea căruia se împlinea o jumătate de se- 
col. Toate cele patru duminici ale lunii au fost consa- 
crate comunicărilor pregătite în acest scop. Începutul l-a 
făcut G. Călinescu, autorul celebrei Vieţi a poetului, în 
aula veche a Universităţii. Conferenţiarul, solemn în gra- 
dul cel mai înalt chiar ca înfățișare vestimentară, a stră- 
lucit pur şi simplu. Se simţea doar la largul său. A fă- 
cut o caracterizare profundă şi totodată subtilă a omului 
și a creatorului, pe bază nu numai de aprecieri, ci şi de 
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texte, analizate şi comentate cu inteligenţă şi căldură. 
Ideea conducătoare sau, poate, mai aproape de adevăr, 
una dintre ele şi, în orice caz, cea mai importantă, a fost 
următoarea. Ca om, Eminescu nu putea să trăiască altfel 
decît cum a trăit, chiar dacă ar fi dispus de mijloacele 
materiale necesare unei vieţi omenești normale, eventual 
îmbelșugate. Căci el a trăit mai mult ca poet decît ca om 
propriu-zis. În alte condiţii exterioare ale vieţii sale, el 
n-ar fi fost poetul pe care îl cunoaştem şi-l admirăm. A 
doua conferinţă, prezentată de Octav Botez, titularul ca- 
tedrei de Istorie a literaturii române moderne (succesor 
al lui Ibrăileanu), s-a ocupat de poezia socială şi filozofică 
a lui Eminescu. Au urmat apoi I. Marinescu, profesorul 
de Limba şi literatura latină, despre Eminescu şi antichi- 
tatea clasică, şi eu despre Limba lui Eminescu. (Confe- 
rința mea a fost publicată în Revista fundațiilor.) Toate 
au fost urmărite cu interes de un public numeros, în ma- 
joritate studenţi. Manifestarea aceasta a contat ca o rea- 
lizare importantă, pe un plan mai larg, a Facultăţii 
noastre. | 

Pe aceeași linie a mers inițiativa de a păstra o amin- 
tire concretă, materială, a figurilor celor doi mari pro- 
fesori ai ei: A. Philippide și G. Ibrăileanu, sub forma 
unor busturi în bronz. Autorul lor a fost tînărul şi talen- 
tatul sculptor Dubinovschi, în prezent artist al poporului 
R.S.S. Moldoveneşti. Inaugurarea lor a avut loc în holul 
cinematografului „Trianon“ din str. Lăpușneanu, cu o cu- 
vintare a lui G. Ivașcu, directorul revistei antifasciste 
Manifest. Deşi artistul n-a avut la dispoziţie decît nişte 
fotografii (pe a lui Philippide, într-un tablou colectiv), 
rezultatul a fost excepţional. Trăsăturile caracteristice ale 
celor două personalităţi au fost scoase în evidenţă în așa 
măsură, încît cei care le-au cunoscut în viaţă aveau im- 
presia, de la prima vedere, că se găsesc în faţa lor vii. 

În primăvara anului 1938, Societatea profesorilor de 
Limba română, cu sediul la Bucureşti, a organizat o se- 
siune științifică, în care predominau problemele de ordin 
didactic : predarea limbii şi literaturii române în învăţă- 
miîntul secundar. Cum eram cunoscut ca avînd preocu- 
pări similare şi după ce am ajuns profesor universitar — 
cu un an mai înainte apăruse cartea mea Gramatica lim- 
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bii române, produs al unor asemenea preocupări -- um 
fost invitat să particip, ceea ce am făcut bucuros. Ani 
luat cuvîntul, atingînd aspecte de ordin general al ucestel 
probleme, importantă şi din punct de vedere național. 
Cele mai multe intervenţii din partea celor prezenţi la ļ¢- 
dințe se caracterizau prin atitudini exagerate, de natură 
mai mult politică. Chestiunea neologismelor, de pildă, a 
fost frecvent atinsă, mai cu seamă sub influenţa adversa- 
rilor acestor elemente ale vocabularului limbii noastre, 
„străine“ de spiritul şi structura ei. În fruntea campaniei 
duse contra lor, adică împotriva apărătorilor lor, se gă- 
sea „celebrul“ ziarist Timoleon Pisani, care, ca mai toți 
neofiții, indiferent de materie, era... mai catolic decit 
papa. Un fel de şovinism colora şi cuvîntările care se 
ocupau de literatura noastră. Atmosfera politică era îm- 
bibată de acest spirit mai ales prin agitația stîrnită şi în- 
treținută de politicienii interesaţi. Oamenii de azi ceva 
mai în virstă îşi amintesc că şi un scriitor valoros, ca 
Brătescu-Voinești, căzuse în mrejele acestei propagande 
iscusit duse. 

Din inițiativa lui Al. Rosetti a luat fiinţă la Bucureşti 
„Societatea română de lingvistică“. Au aderat majorita- 
tea specialiştilor noştri de toate vîrstele și gradele, cu ex- 
cepţia clujenilor, care, din motive asemănătoare cu cele 
arătate chiar acum, în prezentarea sumară a stării de spi- 
rit de la sesiunea profesorilor de limba română, s-au ți- 
nut în rezervă. Unul singur dintre ei a făcut opinie sepa- 
rată : Nicolae Drăganu, profesor la Universitatea din 
Cluj, un tot aşa de excelent lingvist, ca şi filolog. A fost 
ales în unanimitate preşedinte, cel dintîi, al acestei so- 
cietăți, care a desfășurat o activitate bogată şi valoroasă, 
cum dovedesc dările de seamă despre ședințele ei din 
Bulletin linguistique. 

Sub impresia atmosferei create împotriva mea ani 
de-a rîndul, după suprimarea mişcării antifasciste, de 
inamici personali, care lucrau clandestin, dar eficace, și, 
cu deosebire, de ziarele fasciste și profasciste, am accep- 
tat propunerea lui Al. Rosetti de a candida la catedra 
de Filologie romanică a Facultăţii de Litere din Bucu- 
reşti, care rămăsese vacantă în urma morţii lui O. Den- 
susianu (iunie 1938). La prima şedinţă a consiliului 
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profesorilor (iunie 1939) n-am obţinut majoritatea le- 
gală a voturilor. Discuţia s-a reluat într-o nouă ședință 
(septembrie acelaşi an), cînd rezultatul a fost favora- 
bil. Legea prevedea însă un singur scrutin, după care, 
în ipoteza respingerii candidatului propus, se publica 
din nou vacanţa catedrei pentru ocuparea ei prin proce- 
dura obişnuită. Întîmplarea aceasta s-a repetat, exact 
în aceleași condiţii și la aceleași şedinţe, în cazul lui Tra- 
ian Bratu, care ceruse și el transferarea la Bucureşti. 
(leşise la pensie Simion Mândrescu, titularul catedrei de 
Limba şi literatura germană.) 

Eram supravegheat de poliție şi de Siguranţă, fără 
să simt direct, foarte de aproape în toate acţiunile mele. 
Dau un singur exemplu. În iunie (sau septembrie) 1938 
am prezidat, la Galaţi, comisia examenului de bacalau- 
reat pentru absolventele liceului „M. Kogălniceanu“ și 
a candidatelor pregătite în particular. Comandantul jan- 
darmeriei judeţene, care era și șeful poliţiei locale, a 
fost informat, îndată ce am sosit în oraş, despre pre- 
zența mea acolo de către agenţii de serviciu, cu scopul 
de a primi „instrucţiuni“ concrete cu privire la mine. 
Colonelul, care era soțul unei verișoare a soției mele, 
i-a... asigurat că nu se va întîmpla nimic, cel în cauză... 
avînd altă treabă, destul de grea, pentru ziua întreagă, 
iar noaptea trebuia să se odihnească. Mi-a povestit el 
însuși, amuzat, această întîmplare. De altele, asemănă- 
toare, n-am luat cunoştinţă, dar aflam cîte ceva de la 
prieteni. 

Și conducerea Ministerului Educaţiei Naţionale era... 
vigilentă în ce mă priveşte. În iunie 1940 am prezidat 
comisia examenului de bacalaureat de la Liceul Naţio- 
nal din Iași. În fruntea celor reușiţi s-a situat absolven- 
tul Wachtel, un tînăr excepţional în toate privinţele. 
Acest lucru a iritat sau chiar a scandalizat pe „bunii 
români“, care au sesizat, în consecinţă, autoritatea șco- 
lară superioară. Altfel nu-mi pot explica invitarea mea 
la minister pentru... lămuriri. Ministru era pe atunci 
profesorul şi academicianul D. Caracostea, membru al 
guvernului Gigurtu, instalat la putere în primele zile 
ale lui iulie, după ce predecesorul său fusese demis de 
rege (sau, poate, demisionase din proprie iniţiativă), în 
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urma retrocedării Basarabiei (30 iunie, mi se pare). Carn- 


costea, cu care aveam bune relații profesionale — şi el 
fost elev al lui W. Meyer-Lübke, la Viena, înainte de 
primul război mondial — m-a „interogat“, discret şi 


abil, în prezenţa directorului general al învățămîntului 
superior, despre modul cum s-a desfășurat examenul de 
bacalaureat. În cursul convorbirii a fost atinsă, nu în- 
timplător, și... reputația mea de comunist. Directorul, pe 
atunci profesor la universitatea din Iași, iar astăzi, la 
București, pensionar şi membru titular al Academiei 
R.S.R., m-a apărat, în aparenţă, foarte bine, de această 
acuzație, spunînd, în esenţă, următoarele : „Ştiu că dom- 
nul profesor Iordan posedă la Iaşi o casă mare și fru- 
moasă, așa că nu-mi vine să cred că ar renunţa uşor 
la ea, în momentul cînd s-ar instaura la noi un regim 
comunist !“ 

Presă proastă la Ministerul Educaţiei Naţionale 
aveam, cred, mai de mult. În orice caz, tot un examen de 
bacalaureat, din iunie 1939, ţinut la Iași, a putut, bănuiesc, 
să contribuie la crearea acestei atmosfere. Atunci au 
fost de asemenea nemulțumiri, mai mult ori mai puţin 
fireşti, din partea părinţilor, familiei rudelor, prieteni- 
lor etc. celor respinși sau clasificați mai jos decît se aş- 
teptau. Fiica unui fost elev al meu de la semi- 
narul „Veniamin“, de profesie medic — adaug bun, 
poate chiar foarte bun din punct de vedere profesio- 
nal — n-a ieșit prima sau măcar a doua, cum ar fi putut, 
căci era într-adevăr excelentă. Se ştie cît de mulţi și de 
complicaţi factori, mulţi imponderabili, intervin la orice 
examen. Tatăl ei şi-a manifestat nemulțumirea şi direct 
față de mine, evitindu-mă, cînd se întîmpla să fim 
aproape unul de altul pe stradă sau făcîndu-se că 
nu mă vede. Sub regimul legionar s-a instalat în casa 
unui coleg al său, evreu, după izgonirea acestuia, fără 
nici o altă formalitate decît transportarea lucrurilor per- 
sonale din vechea locuinţă în cea nouă. Aceasta avea 
etaj. El a ocupat etajul, iar parterul a devenit sediul... 
Siguranţei. Sînt convins că la invitarea mea de către 
minister, menționată mai sus, a contribuit şi pliîngerea 
lui contra „persecutării“ fiicei sale. Un amănunt, care co- 


299 


roborează bănuielile mele : după Eliberare, fostul meu 
elev a preferat să rămînă în Ardeal, unde se refugiase. 

În august 1940 ţara noastră a pierdut, temporar, ju- 
mătate din ţinuturile de peste munţi, prin „Diktat“-ul de 
la Viena, de care am amintit în capitolul I. Îngrijorarea, 
produsă cu o lună și ceva mai înainte din cauza unui 
eveniment politic asemănător ca rezultat final, a sporit 
enorm. După primul, numeroşi ieşeni îşi transpor- 
taseră o parte din ce aveau mai de preţ în alte regiuni 
ale ţării. Situaţia din Polonia, ocupată de hitleriști, jus- 
tifica în cazul multor oameni mai sensibili la loviturile. 
fie şi numai presupuse sau așteptate, venite din afară. 
Emoţie aveau şi politicienii de toate categoriile. Cei 
onești dintre dînşii — existau şi de aceștia — simțeau 
o anumită vină, dacă nu totdeauna strict personală, în 
orice caz ca membri ai diverselor partide care s-au perin- 
dat între cele două războaie la cîrma statului, toate res- 
ponsabile de cele întîmplate, ca şi de ceea ce avea să 
urmeze foarte curînd. Mi-aduc aminte că regele a convo- 
cat „consiliul de coroană“, alcătuit din membri ai gu- 
vernului şi din oameni politici care au însemnat sau în- 
semnau ceva în viaţa noastră publică. Nu știu dacă acest 
consiliu s-a întrunit numai o dată, cu prilejul pierderii 
Ardealului, sau şi cu o lună şi ceva mai înainte. Prin- 
tre cei invitaţi la ședință se găsea şi tatăl „căpitanului“, 
care era... inexistent, fie şi în sens rău, ca politician 
propriu-zis. Ţin bine minte acest lucru, fiindcă N. Iorga, 
participant şi el la consiliu, a protestat violent, întrebînd 
care este calitatea bătrînului, fost profesor, mediocru, de 
Limba germană la un liceu oarecare din provincie. Încă 
o notă proastă pusă de legionari marelui istoric, care în 
ultimii ani ai vieţii sale i-a combătut, fără întrerupere, 
într-un fel sau altul. De astă dată vina lui era extrem 
de gravă : comitea un act de impietate nemaipomenită 
faţă de memoria „căpitanului“ însuși, care, neavînd des- 
cendenţi, lăsase moștenirea sa politică...  ascendentului 
direct. 

În iulie 1940 a fost inaugurat la Iaşi bustul marelui 
bacteriolog român loan Cantacuzino, care şi-a început 
cariera didactică la universitatea ieșeană. Acest omagiu 
i s-a adus ca medic, dovadă, așezarea bustului în curtea 
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spitalului „Sf. Spiridon“. Deşi, poate, de prisos, trebule 
să spun că iniţiativa de a cinsti pe acest savant, care n 
fost şi un mare om, data de multă vreme. O luaseră, de- 
sigur, elevi şi prieteni de ai săi, ca Mihai Ciucă şi Al. 
Slătineanu. Ministerul Sănătăţii a fost reprezentat la fes- 
tivitate de doctorul Simionescu, subsecretar de stat la 
acest departament, care a ţinut o cuvîntare cu atacuri 
extrem de violente la adresa profesorului C.I. Parhon. 
Nu l-a numit, nici nu era nevoie, din moment ce vorbeu 
de spitalul „Socola“, în direcția căruia arăta, prin gesturi 
nestăpînite cu amîndouă. mîinile. Eram de faţă, la fel cu 
Petre Andrei. La plecare, acesta a fost invitat în maşină 
de profesorul Bălteanu, fost elev al lui Cantacuzino, şi 
de soția sa. De la aceasta, pentru care aveam o mare ad- 
mirație, am aflat ulterior că invitatul lor îşi manifestase 
tot timpul îngrijorarea într-un mod care li s-a pârut 
exagerat. Peste numai două luni nefericitul meu coleg 
și-a luat viața în condiţii presimţite, de el, fără nici 
o îndoială, ascultînd cuvîntarea lui Simionescu. 

O întîmplare asemănătoare în ce priveşte starea de 
spirit a oamenilor din momentul acela s-a petrecut acasă 
la mine, cu prilejul vizitei, surprinzătoare, fiindcă nici 
prin vis n-o vedeam posibilă, a lui Victor Iamandi. Cu 
acest curajos om politic aveam relaţii de „bună ziua“, 
cum se spune familiar, dar foarte potrivit. Era mai tînăr, 
nu mult, decît mine. Fusese student, valoros, la Faculta- 
tea de Litere, secţia „Istorie“, pe care o terminase, mi 
se pare că şi pe cea de Drept, şi se remarcase prin via 
sa participare la viaţa universitară, ca adept al lui A.C. 
Cuza și, mai puţin, al lui N. Iorga, de care mi s-a părut 
că era, în fond, destul de apropiat, cu siguranţă că şi 
din cauza preocupărilor profesionale. A predat cîțiva 
ani specialitatea sa la Liceul Naţional, continuînd să fie 
foarte activ şi pe plan politic. A scris o broșură Popora- 
nismul «Vieţii româneşti», de pe poziţii naţionaliste. Ca 
atîți tineri membri ai mișcării cuziste, a intrat în parti- 
dul liberal, făcînd o carieră politică la înălțimea calită- 
ților sale, apreciate în epocă. Am arătat deja că, după 
interpelarea lui Gheorghe Cuza în problema „comunis- 
mului“ din școala noastră, a fost singurul glas care a 
luat apărarea celor atacați, şi aceasta, de pe banca mi- 
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nisterială. Vizita lui la mine era în legătură cu contri- 
buţia la cheltuielile necesare pentru executarea busturi- 
lor lui A. Philippide şi G. Ibrăileanu, de care am pome- 
nit mai înainte. Dealtfel — mi-amintesc acum, scriind 
aceste lucruri — că, fără să-i solicit ajutorul, a acordat 
o subvenție Institutului de Filologie română „Alexan- 
dru I. Philippide“ pentru tipărirea Buletinului, cînd era 
ministrul Culturii şi Artelor. Din convorbirea cu dînsul 
am înţeles ușor cît de preocupat era de modul cum se 
desfășurau evenimentele. Se referea la situaţia ţării noas- 
tre și la aceea a Europei întregi, dar se simţea că îngri- 
jorarea era şi de natură pur personală. Mi-am amintit de 
ceea ce aflasem de la doamna Bălteanu despre neliniştea 
lui Petre Andrei. La puţină vreme după sinuciderea 
acestuia, Victor Iamandi a fost ucis la Jilava, împreună 
cu alţi politicieni, în chipul cel mai barbar cu putinţă. 
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VIII. REGIMUL FASCIST 


La 6 septembrie 1940, Carol al II-lea a abdicat, silit 
de dezastrul politic din ultima vreme. De fapt, abdica- 
rea i-a fost cerută de generalul Antonescu, sprijinit pe 
Tegionari, care au împărţit cu el conducerea ţării, prin 
intrarea lor în guvern, cu Horia Sima, succesorul direct 
al „căpitanului“, ca vicepreședinte. Aveam acasă la mine 
aparatul de radio deschis, așa că am auzit, nu prea clar, 
convorbirea dintre cel ce trebuia să plece şi urmașul lui, 
în schimb, îmi sună parcă şi acum în urechi zgomotul 
apăsat al paşilor şi zornăitul pintenilor viitorului „con- 
ducător“, adică „Führer“, cu termenul german consacrat 
prin denumirea dată lui Hitler. Am avut o puternică tre- 
sărire a inimii, care îmi spunea ceva, chiar foarte mult, 
în sensul nenorocirilor viitoare. Despre acest militar, opi- 
nia noastră publică nu știa mare lucru. (Mă întemeiez pe 
informaţiile mele personale şi ale unor prieteni.) Se spu- 
nea că în timpul primului război a fost aghiotantul gene- 
ralului Prezan şi consilierul tehnic al acestuia. Diverși 
admiratori ai lui afirmau chiar că planurile de luptă le 
întocmea el, şeful său limitindu-se să le aprobe. Ceva 
precis cu privire la psihologia lui de om încrezut, pînă 
aproape de nebunie, în capacitatea-i proprie am aflat de 
la fostul meu coleg Dan Bădărău, regretatul profesor de 
Filozofie al Facultăţii de Litere din Iaşi. În vremea cînd 
N. Titulescu reprezenta România la Londra, ca şef al mi- 
siunii diplomatice, Antonescu era atașat militar. Întim- 
plarea a făcut ca Bădărău, care se bucura de aprecierea 
ministrului, să asiste în cabinetul acestuia la o discuţie 
de ordin politico-militar, se pare. Titulescu era foarte 
nemulțumit de nu ştiu ce acţiune a guvernului nostru; 
la fel şi Antonescu. La un moment dat, acesta a izbuc- 
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nit: „Am să le arăt eu politicienilor, cînd voi conduce 
ţara“. (Ideea este reprodusă întocmai.) Dealtfel, el îşi 
închipuia că... meseria de conducător se învaţă prin oste- 
neală şi ambiţie, ajutate de şcoală, care, la rigoare, poate 
lipsi. Cînd şi-a văzut visul cu ochii, a înfiinţat, la Pre- 
deal, mi se pare, o şcoală pentru viitori conducători ai 
țării de diverse... grade (ca la armată !). Îmi amintesc 
bine cuvîntarea pe care a ţinut-o la inaugurarea ei. 

Pentru mine, ca şi pentru alţi antifascişti cunoscuţi, 
au început zile grele. Începutul, mai concret, a fost 
percheziţia din ziua de 4 octombrie. O povestesc pe larg, 
fiindcă se leagă de sinuciderea lui Petre Andrei. La ora 
12 s-a prezentat la mine acasă directorul Chesturii (aşa 
se chema atunci fosta Prefectură de poliţie), însoţit de 
vreo doi agenţi, funcţionari de carieră, şi de trei poli- 
țişti legionari (toţi foarte tineri, poate chiar studenţi), îm- 
brăcaţi în uniforma lor reglementară (cămaşă verde, cu 
„diagonala“ respectivă — un fel de curea, care încin- 
gea pieziş sau conciş corpul — plus revolverul). 

După circa o oră şi trei sferturi de la începutul per- 
cheziţiei, sună telefonul. A răspuns soţia mea, care era 
de față. După cîteva minute, se adresează celor de faţă, 
emoționată, dar şi mînioasă : „Ce-aţi făcut ? L-aţi omorît 
pe Andrei !“ Telefonase secretarul general al Universită- 
ţii, căruia i se comunicase, probabil de către cineva din 
familie, că profesorul Andrei se sinucisese. Unul dintre 
cei de faţă, mi se pare poliţist legionar, a răspuns: „Vai. 
de mine, doamnă! Cum era să-l omorîm ?!“ N-au sesizat 
semnificaţia spuselor soţiei mele, care i-a acuzat, pe le- 
gionari, deci şi pe cei de faţă, de moartea lui Andrei. 

Aş vrea să restabilesc adevărul în legătură cu această 
tristă întîmplare, despre care s-au făcut afirmaţii nu nu- 
mai greşite, ci şi cu aspect, voit, de spectacol sinistru. 
Adevărul l-am cunoscut direct, prin doamna Andrei. 
S-a spus că o bandă de 40-50 de legionari au încon-. 
jurat casa fostului ministru încă de la ora 9 şi au exer- 
citat, din stradă, iar unii în casă, o adevărată teroare 
asupra lui, ceea ce l-a determinat să-şi ia viaţa. Locu- 
inţa lui Andrei se găsea pe str. L. Catargiu (ca și a mea), 
la un colţ de stradă, unde nu putea fi înconjurată în 
sensul propriu-zis al cuvîntului. Lui i s-a făcut perche- 
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ziţie în exact aceleaşi condiţii ca şi mie: a început la 
12°, a fost efectuată de un număr de poliţişti, unii de 
meserie, alţii... voluntari, în prezenţa chestorului poli- 
tiei. După un timp, regretatul meu coleg, care se pre- 
gătise în prealabil cu cianură de potasiu — fără să spună 
nimănui din familie — a intrat în camera de baie şi s-a 
sinucis. N-a putut rezista la ceea ce bănuia că-l aşteaptă 
(şi, poate, chiar îl aștepta) şi, fiind mai slab de fire — 
n-a fost niciodată un om robust şi, în plus, suferea de 
astm, boală care, spun chiar medicii, provoacă, în anu- 
mite momente, panică — a preferat să-și ridice viaţa el 
singur, nu să lase pe alţii să facă acest lucru. Duşmă- 
nia legionarilor contra lui se explică, după mine, îndeo- 
sebi prin faptul că a fost membru al guvernului Armand 
Călinescu, cel care l-a ucis pe „căpitanul“ lor. 

La mine, percheziţia s-a terminat după cîteva ore. 
La sfîrşit, directorul Chesturii mi-a spus că seara trebuie 
să fiu dus de doi agenţi la Bucureşti. Soţia mea, care se 
hotărîse de mai înainte să facă un drum pînă acolo, în 
problemele financiare ale societăţii „Cantina şcolară“, a 
călătorit în același tren. Eu am fost dus şi reţinut la Di- 
recţia poliţiilor. Am uitat să spun că, la percheziţie, mi 
s-a confiscat o corespondenţă alcătuită din cîteva zeci 
de scrisori, mai toate primite de la Al. Rosetti, cu con- 
ținut parte personal, parte profesional. (În multe din- 
tre ele era vorba de G. Călinescu, fără inițiala nume- 
lui mic, încît, la început, „cenzorii“ au crezut că se re- 
feră la Armand Călinescu.) Am stat acolo opt zile (de 
sîmbătă, 5 octombrie, dimineaţa, pînă sîmbătă, 12 octom- 
brie, într-o cameră, la etaj, fără fereastră, care avea ve- 
dere spre curte. Primeam din oraș ziare şi masa, pe 
care mi le trimitea soția. Am fost „interogat“ o singurů 
dată, în legătură cu activitatea antifascistă. Într-o zl, 
soția a vrut să mă vadă. Directorul general ul potior 
n-a fost de acord, la început, invocînd „normele“ uzi 
tate în asemenea împrejurări. La stăruința repelută u ul, 
întărită prin bănuiala pe care a formulul o clei, oa, 
dacă nu are voie să mă vadă, însemne ză cu tt mal 
sînt acolo și, poate, mi s-a întîmplat ceva viu, ptr" 
Ghica, unul dintre fiii „prințese“ (orale Cihbon ihe 
la Iași, un tip de cretin (era şi piiţliutel petti, me 
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caracteristic în acest sens), a trimis doi soldaţi înar- 
maţi să mă aducă în biroul său, ca să constate soția mea 
că trăiesc. Se pare că eram cam palid — aşa mi s-a 
spus la „eliberare“ — cu siguranţă, din cauza lipsei de 
aer în timpul somnului și, probabil, pentru că eram 
preocupat şi frămiîntat în legătură cu ceea ce putea 
urma. Atunci mi-am amintit de temerile soției și ale pri- 
etenilor în ce priveşte primejdia care mă pîndea, şi am 
început să cred că au dreptate. Într-o dimineaţă, plim- 
bîndu-mă pe culoarul deschis din fața camerei mele şi 
a celorlalte, l-am zărit în curte, spălindu-se la cișmea, 
pe Lucrețiu Pătrășcanu. M-a recunoscut el. Fusese adus 
de la Sinaia, mi se pare, unde avea domiciliu forțat. Am 
schimbat cîteva vorbe. 

Nu știu ce i-a determinat să-mi dea drumul, fără nici 
o altă urmare. Am aflat că în „Memoriile“ unui coleg 
de Academie, apărute cam odată cu volumul I al meu, se 
vorbește de „relaţiile“ pe care le-aș fi avut, desigur, cu 
personaje politice agreate de regim. N-ar fi exclus ca 
unii fruntași ţărănişti din jurul lui Maniu, poate chiar 
acesta, care se găsea în termeni buni cu Antonescu, să 
fi pus vreo vorbă. Personal cred că n-au găsit nimic 
concret care să justifice o eventuală continuare a ares- 
tării şi, mai departe, pornirea unui proces. Altfel nu-mi 
pot explica... generozitatea legionarilor, care mă duşmă- 
neau sincer şi aveau de ce. În unul din cele două volume 
intitulate Pe marginea prăpastiei, publicaţie oficială a 
regimului fascist, vine vorba, din fugă, la un moment 
dat, și despre mine. Se pare că ajunsese la urechile lui 
Antonescu ceva despre „vina“ mea (poate chiar după eli- 
berare, care va fi surprins neplăcut pe unii), căci, la 
şedinţa în discuție a consiliului de miniștri, el a decla- 
rat că, dacă se vor constata fapte grave contra mea, se 
vor lua măsurile de rigoare. 

M-am întors la Iaşi, unde, între altele, am anunţat 
data examenelor. Aflînd despre eliberarea mea, doi stu- 
denți curajoși, pe care i-am amintit și în legătură cu 
atitudinea lor, cînd Octav Botez a încercat că comemo- 
reze, un moment, la lecţia sa, pe N. Iorga, asasinat în 
ajun — este vorba de Elena Bjoza şi Al. Piru — au 
venit acasă la mine cu un mare buchet de crizanteme ru- 
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ginii. (Şi mă găseam sub supravegherea de aproape a 
poliţiei.) Într-o dimineaţă, mă trezesc cu un grup de 
studenți, în uniforma... oficială descrisă mai sus, care îmi 
cer pur şi simplu să nu ţin examenele. Purtătorul lor 
de cuvînt, Lică, unui dintre cei patru... hoţi de urne, celi- 
minaţi pentru totdeauna pe vremea cînd eram eu decan 
— acum prezida „Asociaţia studenţilor creştini“ (nu ştiu 
dacă se chema așa atunci) — şi-a început discursul, adică 
„ordinul“, în felul următor: „Dată fiind atitudinea 
d-voastră de pînă acum, noi vă cerem să renunţaţi a 
mai ține examenele...“ — „Îmi pare rău, dar eu nu pot 
să ascult decît de dispoziţiile forurilor ierarhice compe- 
tente în materie de învățămînt. Dealtfel, cum în luna 
octombrie nu sînt cursuri, profesorii justifică primirea 
salariilor prin munca depusă la examenele cu studen- 
ţii“. — „Bine. Noi vom lua măsuri“. — „Vă priveşte“. 
Îndrăzneala era una dintre armele de luptă ale partidu- 
lui lor, dar, în cazul de față, ea era susținută, clandes- 
tin, de Gauleiter-ul Moldovei în materie de învăţămînt 
(poate și în afara lui, căci primea acasă, dacă nu chiar 
și la Facultate, în audienţă, tot felul de oameni), care 
nu era altul decît D.G., succesorul meu la catedra de 
Filologie romanică, şi oficial, deşi discret, de rectorul 
universităţii, cum voi arăta mai jos. Am trimis imediat 
două telegrame, cu același text, aproape („Studenţii le- 
gionari mă împiedică de la îndeplinirea obligaţiei legale 
de a ţine examenele. Rog luaţi măsuri“), una „conducă- 
torului“, cealaltă ministrului Educaţiei Naţionale (Tra- 
ian Brăileanu, „filozoful“ de la Universitatea din Cernă- 
uți). 

Aveam examene nu numai la Facultatea de Litere, ci 
și la Școala Normală Superioară. Sub ministeriatul lui 
Petre Andrei se crease această instituţie pentru studen- 
ţii care se distingeau în mod deosebit din punct de ve- 
dere profesional. Locuiau într-un cămin special şi, afară 
de cursurile comune cu colegii lor, urmau altele, în plus, 
destinate numai lor. Acestea, la fel cu căminul, îşi aveau 
sediul în fostul gimnaziu evreiesc „Moritz Wachtel“ din 
strada Sărăriei. Deşi am fost urmărit de aproape, pretu- 
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tindeni, în activitatea mea de examinator, am fost „gă- 
sit“ de-abia — fără să-mi fi putut explica de ce atît de 
tîrziu — în ultima zi, cînd răspundea singurul student 
rămas neexaminat încă, la Facultatea de Litere. Au nă- 
vălit pur şi simplu, în sensul propriu, aş zice istoric, al 
cuvîntului, în amfiteatrul unde îmi făceam datoria şi 
au început să împrăștie, bruscîndu-i, pe toți cei prezenţi, 
care, bineînţeles, au fugit, ca puii de potîrniche, încotro 
au putut. „Șeful“ bandei, ieșit pe culoar, a început să 
zbiere, spunînd cam acestea : „Cine se va mai prezenta 
la examenele profesorului Iordan va da socoteală !“ De- 
canul, emoţionat — nu-i trebuia mult să intre în panică 
chiar şi în alte împrejurări — a crezut că lucrările scrise 
ale studenţilor examinaţi în ziua aceea, singurele nevă- 
zute încă de mine, să fie corectate şi notate de asisten- 
tul meu. I-am spus de la obraz ce merita pentru acest 
act de laşitate. 

În problema examenelor m-am plîns și rectorului, 
V.N., profesor la Facultatea de Medicină, care, cum am 
arătat în altă parte, a afirmat, în cuvîntarea solemnă 
de începere a activităţii didactice, că Universitatea din 
lași există, cu adevărat, nu din anul înființării ei de 
către Alexandru loan Cuza şi Mihail Kogălniceanu, ci 
din 1922, cînd „căpitanul“ a deschis cu o lovitură de 
bardă, nu numai „simbolic“, poarta ei cea mare pentru 
fiii poporului care mai înainte nu puteau să ajungă pînă 
la ea. Cerîndu-i să interzică studenţilor legionari urmă- 
rirea mea, a mărturisit deschis că nu poate. „Nu putea, 
am replicat eu, Traian Bratu, fiindcă între el şi studen- 
ţii care se agitau atunci nu exista, din punct de vedere 
politic, nimic comun. Acum, d-voastră și ei sînteţi mem- 
bri ai aceluiaşi partid şi vă puteţi uşor înţelege“. „Eu am 
un grad mic în ierarhia administrativă a partidului. Stu- 
denţii, şi nu numai ei, ascultă de Vlad Sturdza.“ (I-am 
greşit, poate, numele mic, dar l-am reținut exact pecel 
de familie.) Era, cum am aflat ulterior, un tînăr de 24 
de ani, descendent direct din familia domnească a Sturd- 
zeştilor. Ceva mai sus am arătat că directorul general 
al poliţiştilor era un Ghica, descendent şi el dintr-un 
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fost domnitor moldovean. Ce bine se împăcau, cum ve- 
deţi, legionarii „luptători pentru drepturile și libertăţile 
maselor populare“, ei înşişi, în majoritate covîrşitoure, 
fii din popor, cum spuneau ei la zile muri, cu explou- 
tatorii en titre ai maselor sau cu urmașii lor. Spre sfir- 
șitul discuţiei, rectorul m-a sfătuit... colegial să-mi lau 
un mic concediu. „De ce? am întrebat eu. Sînt sănătos 
Și în putere, mă bucur că reîncepe activitatea propriu- 
zisă, cu lecţii și seminarii, cu şedinţele Institutului «le 
filologie etc.“ „S-ar putea să fiți pus în concediu din 
oficiu.“ „Asta e altceva. În orice caz, prefer această ul- 
timă soluţie.“ Pe ziua de 1 noiembrie (1940) am fost 
suspendat. De la fiecare universitate a fost îndepărtut 
cîte un singur profesor : Mihai Ralea (București), Florian 
Ștefănescu-Goangă (Cluj) şi Gheorghe Alexianu (Cernă- 
uți). Primul dintre aceştia a fost tot timpul antifascist, 
în scris, nu şi ca acţiune propriu-zisă. Afară de asta, 
a făcut parte din guvernul Armand Călinescu, şi în 
această calitate era să cadă chiar victimă propriu-zisă a 
răzbunării brutale din partea legionarilor, fiind urmărit 
de oamenii acestora. (L-a salvat, odată cu alţii Alex. 
Rioşanu, subsecretar de stat la Ministerul de Interne în 
timpul rebeliunii.) Ştefănescu-Goangă a fost autorul unui 
proiect de lege, votat de Parlament, care viza direct pe 
agitatorii de profesie din rîndul studenţilor, şi, din această 
cauză, s-a încercat contra lui, ca şi mai înainte, contra 
lui Traian Bratu, un atentat. Dealtminteri, şi ca rec- 
tor al Universităţii din Cluj el a ţinut, cît a putut, piept 
studenţilor legionari. Despre Alexianu nu pot spune ni- 
mic în ce priveşte „vina“ lui faţă de aceştia. După in- 
trarea în război împotriva Uniunii Sovietice s-a bucurat 
de protecţia lui Antonescu, fiind numit „guvernator al 
Transnistriei“, cînd a luat fiinţă acest „stat-fantomă“, în 
urma cuceririi regiunii respective. A plătit scump această 
mare „onoare, fiind judecat, condamnat la moarte și 
executat, în 1946, împreună cu cei doi Antonești (Ion 
și Mihai) şi cu generalul Vasiliu, comandantul jandar- 
meriei şi subsecretar de stat la Ministerul de Interne, 
mi se pare. 
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Decan al Facultăţii de Litere a fost numit G. Pascu, 
pe vremuri prieten politic şi colaborator al Vieţii româ- 
nești, apoi naţional-ţărănist, la fel cu conducătorii aces- 
teia, și, în sfîrşit, după mai multe isprăvi, povestite de 
mine în alt capitol, care l-au exclus, de fapt, din rîndul 
oamenilor corecţi, cuzist. Gauleiter-ul D.G., amintit mai 
sus, fost elev al lui, l-a impus decan. Pentru un regim 
ca acesta nu se putea o alegere mai potrivită. Este 
curios că, deși suspendat de la catedră, eu am rămas în 
continuare director al Institutului de filologie, care, de 
fapt, era ca şi inexistent, întrucît nu avea absolut nici 
o activitate. Într-o zi am primit o adresă semnată de de- 
can, care cerea să-i prezint o dare de seamă amănunţită 
despre modul cum am folosit fondurile bănești din mo- 
mentul cînd am fost numit director și pînă la zi. (El a 
fost totdeauna atent, de obicei foarte atent, dar altfel de- 
cît trebuie, la... fonduri și s-a ales de vreo două ori cu 
mari necazuri de pe urma modului cum le-a utilizat în 
calitatea sa oficială de conducător al instituţiilor res- 
pective.) I-am răspuns, tot în scris, că, deoarece nu mi 
s-a cerut niciodată pînă acum așa ceva, nu ştiu în ce 
fel să întocmesc raportul şi îl rog să-mi spună cum a 
procedat el însuși, cînd a condus institutul. Aluzie stră- 
vezie, chiar directă, la frauda comisă de el, pe care am 
povestit-o în altă parte. S-a mulțumit cu acest răspuns 
și m-a lăsat în pace. Surpriză mare și inexplicabilă, dată 
fiind capacitatea lui de a reacţiona violent și abuziv, 
ori de cîte ori era „atins“ într-un fel oarecare, cu vorba 
sau cu fapta. 

În ziua de 8 noiembrie, sărbătoare şi religioasă, dar 


Și, în primul rînd, pentru legionari, politică — arhan- 
ghelul Mihail era patronul lor suprem în lumea sfin- 
ților — Antonescu, însoțit de membri ai guvernului şi 


de alți reprezentanţi ai oficialităţii, a venit la Iași, 
„leagănul“, din nefericire, al Gărzii de fier, în semn de 
omagiu adus acestui oraș, care, de-a lungul secolului 
trecut, a fost, cu Dacia literară, România literară, Con- 
vorbiri Literare şi Contemporanul, în fruntea culturii 
noastre naţionale, uitat, din fericire numai pentru o 
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scurtă durată, în această calitate nepieritoare. De fapt, 
noul regim s-a conformat unei tradiţii politice. Se stle 
că, ori de cîte ori se instala un guvern nou la condu 
cerea ţării, campania electorală, adică prezentarea pro- 
gramului de activitate al noilor guvernanţi, începea 
în fosta capitală a Moldovei. Antonescu şi Horia Sima 
au combinat intenţiile lor politicianiste cu acest obicei. 
Nu mai țin minte condiţiile, nici măcar în linii generale, 
în care s-a desfăşurat demonstraţia aceasta atît de sem- 
nificativă. Ziarele epocii le-au descris amănunţit, insis- 
tîind, bineînţeles, asupra succesului ei extraordinar în ce 
privește ecoul asupra opiniei publice (dealtfel, inexis- 
tentă, concret vorbind, în sensul ei cel adevărat). Entu- 
ziasmul huliganilor de toate categoriile nu putea să nu 
fie foarte mare. Un profesor universitar — trăieşte încă, 
ba chiar şi lucrează în continuare, tot la Iaşi — cuprins 
de înflăcărare şi ajutat de antrenamentul său sportiv, 
s-a urcat pe acoperişul universităţii, și ca să vadă mai 
bine, dar şi ca să fotografieze din toate poziţiile isto- 
ricul eveniment în plina lui desfășurare. 

Peste circa patruzeci de ore avea să se producă alt 
eveniment, acesta natural, pe care unii dintre noi, se 
pare puţintel „superstiţioşi“, l-au privit drept o paralelă 
foarte potrivită a celui precedent, care începuse, în rea- 
litate, de la 6 septembrie, cînd s-a instalat la putere 
fascismul. În noaptea de 9 spre 10 noiembrie, pe la 2° 
sau 3°, s-a produs un cutremur extraordinar în ce pri- 
veşte gradul de intensitate, simţit și la Iaşi, cu aproape 
aceeaşi forță ca la București, unde dezastrul a fost to- 
tuşi mai mare. Am ajuns la acest episod al cărţii de 
față după cîteva săptămîni de la cutremurul din 4 martie 
1977. Fără să vreau, am făcut o comparaţie cu cel din 
1940. Diferenţa de intensitate dintre ele a fost foarte 
mică, în schimb, durata celui dintii a reprezentat, se 
pare, numai o treime din a celuilalt. De aceea catastrofa 
produsă de acesta a fost infinit mai cumplită. A mai 
existat încă o deosebire între unul şi altul, de natură 
spirituală, cu mult mai importantă decît cealaltă, apre- 
ciate amîndouă la nivelul superior care se impune: 
modul cum a reacţionat lumea, cum a funcționat soli- 
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daritatea umană şi naţională. Această deosebire în fa- 
voarea celui de-al doilea a dovedit o dată mai mult forţa 
morală a poporului nostru. 


Între timp, situaţia se înrăutățește din zi în zi, sub 
toate aspectele vieții publice. Nu mă refer, fiindcă nu 
mi se pare necesar, la măsurile luate, pe cale așa-zicînd 
legală, de conducerea statului, privitoare la interesele 
generale sau la persoane particulare. Ele, mai ales cele 
dintii, sînt bine cunoscute, întrucît există şi în mo- 
mentul de față documentele respective. Este vorba de 
atmosfera de teroare pe care o creau numeroasele bande 
de huligani, care, încărcaţi în camioane deschise, cutre- 
ierau străzile orașului, cîntînd, strigînd, urlînd și rizînd 
ca niște bestii. Şi astfel de manifestări puteau fi, la 
rigoare, trecute cu vederea, dacă n-ar fi dus, cum se 
întimpla adesea, la molestarea şi maltratarea trecăto- 
rilor, de cele mai multe ori, în intenţie, absolut tot- 
deauna, evrei, reali sau presupuşi. Lumea a început să 
se sperie după măcelărirea cumplit de sălbatică la Ji- 
lava a celor 17 oameni politici, întemnițați acolo în ve- 
derea judecării lor pe bază de lege, care n-a mai avut 
loc. „Salvatorii neamului“ n-au mai putut suporta ami- 
narea procesului, care li se părea oarecum suspectă, bă- 
nuind că Antonescu intenţiona, poate, să „protejeze“ cel 
puțin pe unii dintre dînșşii. Au fost ucişi acolo oameni 
foarte diferiţi unii de alţii în toate privinţele. Dacă Vic- 
tor Iamandi, de pildă, a fost, cu adevărat, un bărbat 
de stat în sens strict, bietul general Argeșanu, care a 
prezidat, mi se pare, numai cîteva luni un consiliu de 
miniştri, era nevinovat ca un prunc din punct de vedere 
politic. Cel dintii a fost un inamic, pe faţă, al legiona- 
rilor, cum am arătat în alt loc, în legătură cu interpe- 
larea lui Gheorghe Cuza despre „comunismul“ în şcoală. 

Emoţie puternică, în toate cercurile şi la toate ni- 
velurile, a produs asasinarea, spre sfirşitul lui noiembrie, 
a lui N. Iorga, precedată sau urmată, la o zi, două, de 
aceea a lui Virgil Madgearu, fruntaş de seamă al parti- 
dului național-țărănist. Acesta a fost atras în cursă, se 
pare, de un fost student (sau colaborator) al său (cu 
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numele Boieru, dacă ţin bine minte) : luat de acasă foarte 
paşnic şi dus în pădurea Băneasa, unde a fost asasinat. 
Personal m-a surprins, într-o oarecare măsură, suprl- 
marea lui Madgearu, care nu mi-a rămas în minte ca 
un inamic propriu-zis al legionarilor, în sensul că ur fi 
luat pe faţă poziție împotriva lor. Este adevărat că nu 
s-a manifestat nici ca un prieten al lor, ca alți condu- 
cători ai partidului lui Maniu şi Vaida-Voievod, în 
frunte mai ales cu acesta din urmă. În schimb, N. lorga 
i-a condamnat, mai cu seamă în ultimii ani ai vieţii 
sale, ori de cîte ori a avut prilejul. Credinţa mea este 
că, chiar aşa, ei n-ar fi îndrăznit, din proprie iniţiativă, 
să comită această crimă odioasă şi că au primit ordin 
de la oamenii lui Hitler. Aceştia știau foarte bine că 
marele nostru istoric s-a manifestat ca adversar, nu 
numai politic, deşi înainte de toate politic, încă de la 
izbucnirea primului război mondial, şi că această inimi- 
ciție a sporit cu vremea pentru a atinge nivelul cel mai 
ridicat după venirea lui Hitler la conducerea Germaniei 
şi, îndeosebi, după invadarea şi cucerirea Cehoslovaciei 
și a Austriei, urmate, la 1 spetembrie 1939, de aceea a 
Poloniei, aceasta, chipurile, prin declaraţie formală de 
război. Ei mai știau că Iorga avea o autoritate ştiinţifică 
şi morală extraordinară, care depășea cu mult pe a 
oricăruia dintre intelectualii noștri, ceea ce însemna o 
primejdie, poate chiar foarte mare, pentru interesele 
Germaniei hitleriste în ţara noastră. Nu mă întemeiez, 
nici n-aş avea cum, pe nici un document, dar afirm, 
fără a sta la îndoială, că asasinarea lui a fost cerută de 
Ambasada germană la București „din ordin superior“. 

Soţia mea se găsea în ziua aceea la București, cu 
treburi de ale „Cantinei școlare“, a cărei prezidentă era. 
Cel dintii lucru pe care l-a făcut a fost să telefoneze 
acasă, nu mie, ci tinerei avocate Veronica Zosin, prietenă 
a noastră, care locuia de cîţiva ani împreună cu noi, 
rugînd-o să mă „expedieze“ la nepoată-mea, soţia profe- 
sorului Ion Creangă (cu locuința în strada Muzelor). 
M-am conformat, mai mult ca s-o liniştesc. Căci, în 
ciuda curajului dovedit mereu de ea în orice împrejurări, 
deținerea mea la Direcţia poliţiilor, urmată de suspen- 
darea de la catedră, i l-a slăbit în mare măsură. Se 
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pare, cum au dovedit unele întîmplări ulterioare, că te- 
merile ei erau destul de fondate, în orice caz în mai 
mare măsură decit calmul meu. Ştiindu-mă nevinovat 


— în condiţii normale, adică civilizate — deosebirea de 
păreri politice, chiar fundamentale, nu poate duce decit 
la polemică, fie și foarte aprinsă — mă întrebam ce mi 


se poate întîmpla în felul bănuit nu numai de soția mea, 
ci şi de unii prieteni şi cunoscuţi de aproape. Întoarsă 
la Iași, nu s-a mulțumit cu plecarea mea de acasă, care 
putea fi ușor descoperită, și, pînă la urmă, a trebuit să 
mă duc la Piatra-Neamţ, unde locuia o soră a mea. Am 
stat acolo pînă în primele zile ale lui ianuarie 1941, în 
condiţii... gospodărești deopotrivă de bune ca cele de la 
Iaşi, dar cu avantajul că eu însumi începusem a mă 
simţi mai în siguranţă decit acasă, unde lucra, probabil, 
fără a-mi da bine seama, influenţa contaminatoare a 
celor neliniștiţi și îngrijoraţi din cauza mea. Îmi luasem 
de lucru tot ce-mi trebuia pentru un studiu amplu, 
pregătit, în ce priveşte documentarea, de mai înainte, 
despre denumirile craniului în limba română și dialec- 
tele ei, așa cum apar ele în texte literare, dar şi, mai 
cu seamă, în harta corespunzătoare a „Atlasului lingvistic 
român“. L-am redactat în frunţuzeşte, după care l-am 
publicat în Bulletin linguistique, VIII, 1940. Nu m-am 
ținut numai de munca ştiinţifică. La fel ca acasă la 
mine, citeam ziarele, cîte o carte, două de literatură 
beletristică şi făceam plimbări, adesea însoțit de cei 
doi copii, elevi în cursul primar, ai sorei mele. Această 
companie îmi plăcea enorm. Despre ce se petrecea în 
țară aflam numai din ziare, adică extrem de puţin și în 
forma oarecum oficială, în sensul că știrile erau contro- 
late şi puţine. Și mai redusă era informaţia privitoare 
la cîmpul de luptă, cu dezavantajul că, din cauza unui 
control mai sever, apăreau mai ales știri favorabile Ger- 
maniei şi aliaţilor ei. Corespondenţa cu soția mea o 
făceam prin cărţi poştale şi în numele... copiilor gazdei 
mele, care informau pe „adresantă“ despre sănătatea lor 
mereu bună şi despre mersul normal al muncii lor de 
şcolari. 

Spre sfîrşitul lui decembrie a venit la Piatra şi soția 
mea, pentru a petrece împreună, în atmosfera caldă şi 
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prietenoasă care domnea în casa sorei mele, sosirea 
Anului nou, cu speranţa, devenită obligatorie prin tra- 
diție multiseculară, că se va produce vreo schimbare în 
bine a situaţiei, fără să fi putut spune cum anume. La 
3 ianuarie ne-am întors amîndoi la Iași, pe un frig 
groaznic, după ce se întunecase bine. Casa fusese închis 
cele citeva zile după venirea soţiei la Piatra-Neamț, si 
citeva ore bune am stat îmbrăcaţi aproape cu alara, 
pînă să se încălzească o parte din camerele mai potrivite 
pentru necesităţile de moment. Din cauza oboselii, spo- 
rită de drum, şi în primele ceasuri după sosirea acasă, 
am adormit repede şi profund. La cîteva ore după mic- 
zul nopţii, o bătaie puternică în ușa camerei de dormit. 
Domnișoara Zosin, care dormise mai uşor, s-a trezit re- 
pede la zgomotul făcut de cîţiva indivizi, care umblau 
cu lanterne de mînă de jur împrejurul casei, la uşa prin- 
cipală de intrare şi la ferestre. A înțeles ușor că urma 
să mi se facă o percheziţie. Cînd m-am trezit şi am aflat 
despre ce este vorba, am spus, foarte simplu și natural, să 
li se dea drumul. Soţia, mai prudentă și, poate, mai... 
politică, împotriva credinţei că femeile au acest simţ 
mai puţin dezvoltat decît bărbaţii, s-a împotrivit, pen- 
tru moment, ca să afle mai întîi. dacă indivizii făceau 
parte din personalul polițienesc. În acest scop a telefonat 
unei prietene, al cărei soț, fost coleg de liceu, avea re- 
laţii cu legionarii, rugînd-o să se informeze, prin telefon, 
la Chestură, despre identitatea musafirilor nepoftiţi. 
Erau, într-adevăr, trimiși de șeful lor ierarhic. Perche- 
ziția s-a petrecut în condiţii normale, fără... incidente sau 
accidente, dar şi fără un rezultat concret: nu s-a găsit 
la mine nimic, de data aceasta nici măcar scrisori, ca 
la 4 octombrie. Un efect, de natură psihologică, ea a 
avut însă. Îngrijorarea soţiei mele și a prietenei Vero- 
nica Zosin a crescut, într-o anumită măsură, cred că și 
a mea. Am continuat totuși să ies ziua din casă, nu 
numai pentru diverse treburi, ci şi ca să... patinez, în 
ciuda zicalei, pe care o cunoșteam și eu, dar mi-o amin- 
teau alţii, aparent în glumă, că „ţara piere, şi baba se 
piaptănă“. În prima ei parte eu nu credeam şi nu puteam 
să cred, dintr-un fel de optimism atavic, țărănesc, şi de 
aceea nu mă conformam sfatului pe care îl conţinea, im- 
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plicit, fără a-l exprima direct. Şi cum ştrandul era de- 
parte, îmi satisfăceam dorinţa și nevoia de recreaţie mai 
largă la patinoarul căminului studenților, aflat la câţiva 
paşi de locuinţa mea. Cei din casă s-au speriat, la început, 
fiindcă mai toţi căminișştii erau legionari sau simpati- 
zanţi ai acestora, dar nu se manifestau în nici un fel ca 
atare. Dimpotrivă, erau cuviincioşi şi respectuoşi, poate 
și din cauză că făceau parte din „mase“, nu aveau nici 
un „grad“ și nici o sarcină specială. Cei cu situaţie ofi- 
cială în partid purtau uniforma bine cunoscută şi aveau 
locuinţa în altă parte. Nu erau doar „şefi“ sau „subşefi“ 
degeaba ! 

Prin noiembrie sau decembrie 1940 m-am trezit cu o 
vizită, un fel de descindere în intenţiile autorului ei, 
din partea medicului stomatolog Osipov—Sinești. Era 
îmbrăcat în uniforma Gărzii de fier, cu toate anexele 
de rigoare. Îl însoțeau unul sau doi „camarazi“. Veneau 
în numele „Ajutorului legionar“, al cărui „comandant“ 
era, se pare, el însuşi. Am arătat în altă parte că soția 
mea conducea, ca prezidentă, societatea „Cantina șco- 
lară“, care îngrijea de hrana zilnică a cîtorva mii de 
elevi din cursul primar. După concepţia exclusivistă la 
extrem a fasciştilor, nimic bun nu trebuia să se facă de 
către oameni din afara partidului lor şi a simpatizanţilor 
lui. Prin urmare, această societate a fost desfiinţată, 
căci asta însemna înglobarea ei în noua organizare de aju- 
torare a celor săraci. Cum şi în ce condiţii își îndepli- 
neau conducătorii misiunea, proclamată sus şi tare, este 
altceva. Cred că nu s-ar putea umple cîteva pagini cu 
realizări efective ale ei. „Ajutorul legionar“, care exista 
de mai înainte, a dat naștere, poate, ca idee „Oficiului 
(sau Serviciului ?) de patronaj“, prezidat de Maria An- 
tonescu și gospodărit de oameni cel puţin suspecți în ce 
priveşte corectitudinea. Soţia mea a predat, cu forme în 
regulă, toate documentele pur administrative, unele, fi- 
nanciare, altele, ale societăţii, pe de o parte fiindcă nu 
putea face altfel, pe de alta, din cauză că n-a vrut să 
colaboreze cu „Ajutorul legionar“. 

Nu pot trece sub tăcere faptul că, tîrziu după Elibe- 
rare, odată cu sporirea tot mai evidentă a înţelegerii re- 
gimului nostru pentru tot ce însemnează „valoare“, fie şi 
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mai modestă, stomatologul amintit, foarte abil în... pro- 
pagandă, adică reclamă, deprinsă din epoca de luptă a 
Gărzii de fier, din care făcea parte, probabil, încă din 
timpul studiilor universitare, devenise o adevărată vedetă 
în materie de dentistică. În cîţiva ani izbutise să [ic nu 
numai popular, în sensul curent al cuvîntului, ci și apre- 
ciat de unii oameni cu o anumită răspundere politică. Nu 
pot uita că i s-a luat, şi nu numai o dată, apărarea con- 
tra Ministerului Sănătăţii, care a căutat să cunoască rea- 
litatea, puţintel, dacă nu chiar multişor, suspectă, şi să 
pună ordine. 


Pe măsură ce trecea timpul, cu senzaţia pe care o 
aveau mulţi că se scurge extrem de încet, se înmulțeau 
zvonurile, destul de vagi încă, despre unele neînţelegeri, 
serioase, dintre Antonescu şi legionarii propriu-ziși, ne- 
răbdători, aceştia, să se... lichideze (şi în sens material, fi- 
reşte) cît mai repede cu trecutul. Prietena Veronica Zo- 
sin, fiind avocat, se ducea în fiecare zi la tribunal, unde, 
în timpul liber, al ei şi al unora dintre colegi, afla lucruri 
pe care eu, stind mai mult în casă, nu aveam cum să le 
știu. De fiecare dată venea acasă cu vești noi şi ni le co- 
munica. Optimismul meu temperamental, care izvora, cu 
siguranţă, în parte, şi dintr-o naivitate, tot înnăscută, 
privea cu oarecare îndoială ştirile prea „pesimiste“, 
printre ele pe aceea despre o eventuală răsturnare a lui 
Antonescu de la conducere şi instaurarea exclusivă a pu- 
terii legionarilor. Soţia mea, în schimb, lua lucrurile mult 
mai în serios, desigur din temere mare în ce privește 
soarta mea, care era, în. fond, şi a ei, dar şi dintr-un anu- 
mit simţ politic, adică practic, dat fiind că politica este o 
activitate, în mare măsură, pur practică. 

Într-o luni — era 20 ianuarie — pe la şapte seura, 
îmi telefonează soţia, de la Centrul franco-român, unde 
se găsea în vizită la familiile Singevin și Thibaudet, con 
ducătorii centrului (primul, științific, celălalt adminintru: 
tiv), cerîndu-mi să vin și eu acolo. La început m-am opus 
Era destul de frig şi, mai ales, tîrziu pentru ora de mansn 
A stăruit totuşi în dorinţa ei, şi a trebuit să cedez. "lulu 
fonul venise după o îndelungată consfătuire eu ecet dol 
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prieteni francezi (al doilea era căsătorit cu o româncă). 
Aceștia știau lucruri mai multe și mai precise decît noi 
despre situația politică, prin legăturile lor cu Institutul 
francez din București, a cărui filială era centrul ieşean 
amintit aici. Ei erau siguri că se va produce o ruptură 
violentă și definitivă între Antonescu și legionari, cu sco- 
pul impunerii acestora singuri la conducere, ceea ce în- 
semna, după ei, o ameninţare foarte serioasă pentru mine 
şi pentru toţi antifasciștii. Rezultatul consfătuirii a fost 
hotărîrea lor unanimă de a mă „sechestra“ pur și simplu 
în localul centrului. N-am avut încotro. A trebuit să ac- 
cept, fără a-mi da bine seama dacă eram convins, și în 
ce măsură, de justeţea punctului lor de vedere. Cele în- 
timplate foarte curînd după sechestrarea mea le-au dat 
dreptate. 

Este cazul să spun ceva despre această casă de cultură 
franceză, care exista la Iaşi, autorizată, ca şi Institutul 
din Bucureşti, de guvernul nostru. Luase ființă cu mulţi 
ani în urmă, după primul război mondial, din iniţiativa 
și sub conducerea profesorului de Limba şi literatura 
franceză al Facultăţii de Litere, sub forma unei Societăţi, 
intitulat, „Luteţia“ şi cu scopuri foarte personale, care 
au ieşit ușor la iveală. Nu ştiu cum s-a ajuns la reorgani- 
zarea, care, de fapt, însemna crearea din nou, în alte 
condiţii, a acestui cerc de studii franco-române, amănunt 
care nu interesează. Activitatea noii lui forme era bogată 
şi variată. Se ţineau cursuri de limba franceză, pentru în- 
cepători, ca şi pentru înaintați. Se organizau conferințe 
Şi comunicări științifice, cu teme mai ales de istorie lite- 
rară şi istorie culturală (ultimele, legate adesea de rela- 
tiile dintre francezi şi români), cîteodată chiar mici 
spectacole teatrale. Foarte importantă era preocuparea 
conducătorilor lui (în primul rînd, a lui Charles Singevin, 
lector la universitate) de a cointeresa, dacă pot spune ast- 
fel, la activitatea cercului catedra de Limba și literatura 
franceză, mai puţin prin profesor şi mai mult prin stu- 
denţii ei. Din alt punct de vedere, oarecum social şi, im- 
plicit, politic, la fel de importantă era latura ei mondenă, 
în sensul serios al cuvîntului. În fiecare după-amiază, 
membrii centrului — le spun așa în lipsă de alt termen 
— puteau veni, și veneau efectiv, ca la un club, spre a 


318 


se întilni, a sta de vorbă despre chestiuni profesionale, 
cetățenești etc. După instaurarea regimului fascist, loca- 
lul, încăpător şi confortabil, al acestui centru, situat în 
apropierea universităţii (la parterul unei foste cuse bo- 
ierești, pe actuala stradă 23 August), a devenit, în modul 
cel mai firesc cu putinţă, o mică citadelă de rezistenţă îm- 
potriva barbariei care începuse a se dezlănţui. Veneuu 
și fascişti sau profasciști, bine deghizați, care își făceau, 
desigur, datoria, raportind unde trebuia ce se petrecea 
(și chiar ce nu se petrecea acolo). La etaj locuia un me- 
dic, huligan încă de pe vremea studiilor, care se găsea, 
foarte probabil, în slujba Siguranţei. După suprimarea 
„Asociaţiei anglo-române“, biblioteca ei, modestă, dar 
bună, a fost adăpostită la acest centru, unde veneau, bine- 
înţeles, ca acasă la dînșii, și mulţi dintre foştii ei membri. 
N-a întrebat, oficial, nimeni (a întrebat un ziarist într-o 
gazetă locală) unde se află această bibliotecă, pe care ar 
fi descoperit-o, la rigoare, destul de greu un zelos admira- 
tor al regimului, amestecată, cum era, printre multele mii 
de cărţi ale centrului. Deoarece relaţiile noastre diplo- 
matice cu Franţa continuau să existe în forma lor veche, 
toate denunţurile contra activităţii „subversive“ desfă- 
șurate în această adevărată oază intelectuală și umană 
rămiîneau fără efectul scontat. Dealtfel, chiar cei mai 
dîrzi inamici ai fascismului erau, în general, destul de 
prudenţi în atitudinea lor ca vizitatori ai centrului. Eu 
am ţinut o conferinţă despre unele aspecte ale evoluţiei 
limbii franceze, în care am insistat mult asupra exageră- 
rilor, unele vechi, dar moderate, altele recente, ale unor 
lingviști germani în ce priveşte elementul germanic (franc, 
vizigot şi burgund) existent, ca urmare a condițiilor 
istorice bine cunoscute, în limba franceză. Am făcut-o 
și, poate în primul rînd, cu un scop politic ieșit clar la 
iveală. (Am repetat-o, mai tirziu, la Institutul francez 
din Bucureşti, în urmai unei invitaţii speciale.) 
Refugiul meu, forţat, la Centrul franco-român a du- 
rat o săptămînă. Stăteam zi şi noapte acolo, destul de 
ferit (după „dispoziţiile“ gazdei), căci puteam fi văzut 
de cineva, amator de denumţuri. Vreo două nopţi a dor- 
mit acolo și Andrei Oțetea, mi se pare după un con- 
flict cu niște fasciști, contra cărora a luat atitudine, cînd 
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molestau pe un evreu. Aflam din ziare şi din spusele 
celor cu care aveam contact zilnic (printre ei, soția mea 
şi Veronica Zosin, veche prietenă a soţiei lui Thibau- 
det, româncă originară din Botoșani), cam ce se petrece 
în ţară și, mai ales, în oraș. Despre „rebeliunea“ legio- 
narilor autentici ştia mai toată lumea, înainte de a iz- 
bucni. Un amănunt, puţintel comic, l-am reţinut, prin- 
tre atîtea altele, pentru latura lui insolită (numai apa- 
rent astfel, căci clerul era, în majoritate, de partea fas- 
ciștilor). La intrarea principală a hotelului „Traian“ din 
Piața Unirii (aripa nouă, cu fațada spre strada Lăpuş- 
neanu), unde locuia prefectul județului Iași (un anume 
Ivan Dobre, dacă nu mă înșel, adus, ca „mînă de fier“, 
din altă parte), făcea de gardă, cu pușca la umăr, un... 
preot (Acatrinei, mi se pare), acela care oficiase, la Fa- 
cultatea de Litere, cu prilejul instaurării noului decan, 
serviciul religios. (Nu erau mulțumiți cu cel general pe 
universitate !) Punctul culminant al „rebeliunii“ a fost, 
cred, sîmbătă, 25 ianuarie 1941. Am privit prin fereastră 
scurgerea, care a durat aproape o oră, a celor două, trei 
mii de manifestanți, care coborau, în ordine şi în rîn- 
duri de cîte patru, cinci, dinspre universitate (poate că 
începuse să Ze formeze convoiul încă de la Copou), spre 
Piața Unirii, în apropierea căreia se găseau, pe strada 
Lăpuşneanu, cinematograful „Trianon“, unde avea să 
țină o cuvîntare un șef legionar, nu ştiu de ce grad, nu- 
mit Cosmovici. (De data aceasta nu am nici o îndoială 
cu privire la identitatea lui.) 

După cum se știe, „rebeliunea“ a fost înfrîntă. Or- 
ganele de represiune au rămas, în general, credincioase 
lui Antonescu. Mai important a fost, cu siguranță, spri- 
jinul acordat de nemți, direct şi, indirect, dar la fel de 
eficace, prin Ambasada şi oamenii lor de la București. 
Nu le-a trebuit un simţ politic prea dezvoltat, ca să-şi 
dea seama că, pentru interesele lor, era de preferat An- 
tonescu lui Horia Sima. Ce s-a întîmplat după aceea, în 
țară şi din punctul de vedere al intereselor noastre, se 
cunoaște de asemenea. Ele ar fi cerut, bineînţeles, înlă- 
turarea şi a lui Antonescu, dar acest lucru era, în îm- 
prejurările date, o imposibilitate absolută. Trebuie re- 
cunoscut totuşi, indiferent de orice alte consideraţii, că 
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sub conducerea lui Antonescu şi a oamenilor lui situația 
nu s-a înrăutățit, fără să se amelioreze în ce priveşte 
politica mare, naţională a României. Au scăpat (unii, 
poate, chiar de moarte) numeroşi intelectuali antifas- 
ciști de urmărirea lor sub toate formele şi prin toate 
mijloacele de intimidare. 

În ce mă privește, m-am bucurat, fireşte, că s-au pe- 
trecut lucrurile în felul arătat, bucurie de natură strict 
personală. Mă simţeam în siguranţă, căci, în cazul cel 
mai rău, aș fi fost scos din învăţămînt, ceea ce nu cre- 
deam însă. Din punct de vedere politic nu era greu să 
văd că nu s-a schimbat mare lucru. Regimul fascist a 
durat pînă la Eliberare, puţintel atenuat ca metode de 
lucru în chestiuni de importanţă secundară. Ministru al 
Educaţiei Naţionale, în locul lui Traian Brăileanu, a fost 
numit generalul Radu Rosetti, membru activ al Acade- 
miei Române, apreciat ca istoric militar pe baza cîtorva 
lucrări de specialitate. (Fusese profesor al lui Antonescu 
la Şcoala de război.) Mă cunoştea, puţin, de la unele se- 
siuni generale academice, la care participam ca membru 
corespondent. De aceea m-am așteptat să revină asupra 
suspendării mele, ceea ce a şi făcut pe la mijlocul lui 
februarie sau ceva mai tirziu. Fiind nerăbdător, lucru 
firesc în condiţiile date, am făcut un drum la București, 
după ce m-am sfătuit cu prietenii, printre ei Charles 
Singevin, directorul Centrului franco-român. În urma 
demersului, necunoscut mie de mai înainte, al acestuia, 
am fost găzduit, tot din prudenţă şi din prietenie ade- 
vărată pentru mine, la Institutul francez. Directorul aces- 
tuia, Dupront, în prezent (şi de multă vreme) profesor la 
Sorbona, îşi pregătea bagajele, fiindcă îşi terminase mi- 
siunea. În convorbirile mele cu dînsul am constatat că 
era foarte pesimist în ce priveşte situaţia politică a ţării 
noastre, şi nu numai în general vorbind. Credea că ur- 
mărirea intelectualilor democrați va continua, fie, și sub 
forme ceva mai puţin grave, şi de aceea m-a sfătuit să 
plec peste graniță, cu paşaport francez pentru mine şi 
soția mea, făcîndu-se forte să mi le procure. M-a întrebat 
un Singur lucru : dacă aş avea din ce trăi, în una dintre 
țările neutre ale Europei. I-am răspuns afirmativ, vorbin- 
du-i de Elveţia, unde aveam relaţii științifice bune. Am 
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făcut asta numai pentru a-mi exprima, indirect, recunoş- 
tința pentru grija într-adevăr prietenească pe care mi-o 
poartă. Altfel, nici nu voiam să aud de exil. Eram hotărît 
să rămîn unde m-am născut și am trăit, deşi nu eram 
prea convins că am scăpat de necazuri. Pe ce se întemeia 
pesimismul acestui om foarte inteligent şi cu o viziune 
limpede a lucrurilor, pe care i-o da excelenta sa pregă- 
tire de istoric şi filozof al. culturii, îmi este greu de spus. 
Se gindea, probabil, mai puţin la ţara noastră, care urma 
totuși să intre în război — această perspectivă era 
clară pentru mulţi — și în mai mare măsură la Europa 
și la lumea întreagă. Vedea uşor că victoriile lui Hitler 
vor duce curînd la un atac împotriva Uniunii Sovietice, 
cu consecințele de ordin internațional inevitabile în 
această conjunctură. | 

Întors. la Iaşi, mi-am reluat, foarte curînd, după 
aceasta, activitatea obişnuită, la catedră şi la Institutul 
de filologie „Alexandru. I. Philippide“, împreună cu ocu- 
paţiile zilnice de mai înainte, ca şi cum nu s-ar fi întîm- 
plat nimic. Cu studenţii legionari şi cu simpatizanţii miş- 
cării lor n-am avut necazuri. Se „cuminţiseră“, cel pu- 
țin formal, și își căutau de munca la care îi obliga vii- 
toarea lor profesiune. Eu însumi am lucrat științific 
aproape mai bine decît în epoca precedentă, cel puţin 
așa rezultă din publicaţiile mele. (Mă refer la întreaga 
perioadă de pînă la Eliberare.) Buletinul Philippide a 
apărut regulat, cu un conținut la fel de bogat ca şi pînă 
atunci, cu aceiaşi colaboratori, în general, toţi sau 
aproape toți, „producţie“ locală, studenţi înaintați și mai 
cu seamă foşti studenţi ai noştri. Am continuat să pu- 
blic mult, atît în acest periodic, cît şi în Bulletin lin- 
guistique de la Bucureşti. Mi-au apărut atunci două 
cărți voluminoase : Limba română actuală. O gramatică 
a «greșelilor», Iaşi, 1943 şi Stilistica limbii române, 
Bucureşti, 1944. Materialul de fapte prelucrat în amîn- 
două era adunat, bineînțeles, de-a lungul anilor prece- 
denţi, dar redactarea propriu-zisă am realizat-o în epoca 
aceasta. Stilistica a constituit, în linii mari, obiectul unui 
curs universitar, ţinut tot atunci. Foarte numeroase au 
fost, ca mai totdeauna, în Buletinul Philippide, recen- 
ziile mele. Una dintre ele merită, cred, să fie menţio- 


322 


nată, fiindcă a constituit o dovadă de curuj. Cartea re- 
cenzată, o monstruozitate ştiinţifică, purta titlul (Gl dau 
în traducere românească) Introducere în lingvistica ra- 
sială (autor, Edgar Glăsser). În cele aproape opt pagini 
pe care i le-am consacrat nu fac nici o apreciere de va- 
loare, şi extrem de puţine sînt comentariile propriu- 
zise. În schimb, reproduc numeroase pasaje, dintre ace- 
lea care dovedeau, şi pentru mintea unui adolescent, că 
aveam a face cu un caz de pură nebunie, produs ul unel 
stări de spirit asemănătoare, din nefericire cvasigene- 
rală. Am avut, ulterior, satisfacția, de natură strict pu- 
litică, să aud că unii confraţi italieni antifasciști au com- 
parat recenzia mea cu ale lui Benedetto Croce în ce pri- 
veşte metoda : citate, cu comentarii puţine și fără apre- 
cieri directe. Îmi amintesc, în legătură cu invocarea mu- 
relui filozof italian, explicaţia dată de el pentru un 
număr sărac în pagini al celebrei sale reviste La Critica, 
explicaţie scurtă dar plină de ironie extraordinară la 
adresa regimului mussolinian, care exercita o cenzură 
sălbatică : non per mancanza di nutrimento: spirituale, 
mă... 

Participam regulat la şedinţele lunare ale „Societăţii 
române de lingvistică“, al cărei sediu era la Bucureşti. 
Cu aceste prilejuri aflam multe lucruri, unele și de na- 
tură politică, pe care nu aveam cum să le cunosc la Iaşi. 
Îi vedeam, se înţelege, în primul rînd, pe colegii lingviști, 
în frunte cu Al. Rosetti și Al. Graur, pe care îi vizitam 
și acasă. Cu ultimul discutam chestiuni politice mai de- 
licate. Căci era — mai mult bănuiam decît ştiam că 
este — membru al P.C.R. Citeodată întilneam la dînsul 
pe Ştefan Roll, comunist bine cunoscut şi foarte activ. 
Mă duceam regulat și la redacţia revistei Vremea, pe 
care o conducea, de fapt, George Ivașcu şi la care cola- 
boram cu articole de popularizare filologică. Întilnirile 
mele acolo aveau şi colorit politic, cum nu se putea alt- 
fel, chiar foarte fățiș, date fiind vechile legături ale fos- 
tului meu student și asistent. Cînd vizitele mele la 
București coincideau, cronologic, cu şedinţele Secţiei li- 
terare a Academiei Române, participam la ele. Proce- 
dam tot aşa cu şedinţele sesiunii ei generale, din luna 
mai a fiecărui an, care dura două săptămîni. Se înţe- 
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lege că nu-mi puteam permite luxul să stau tot acest 
timp la București, dar cîteva zile, alese după importanța 
presupusă a comunicărilor, eram prezent acolo. Mem- 
brii activi ai Academiei aveau, încă de pe vremea lui 
Carol al II-lea, uniformă, imitată după a academicienilor 
francezi, chiar şi în ce priveşte culoarea: verde. (S-ar 
putea cita, fără maliţie, dictonul francez Honni soit qui 
mal y pense !, chiar dacă fostul rege putea fi considerat, 
în multe privinţe, legionar. În orice caz, nu era prea 
departe de ei ca psihologie și, dacă şefii lor ar fi avut 
inteligență și tact, cred că s-ar fi înţeles destul de bine 
cu dînsul. O piesă de teatru bulevardier, mi se pare, 
avea titlul, cu valoare simbolică, L’habit vert.) Odată, 
după o ședință solemnă — numai în asemenea cazuri o 
purtau academicienii — ieşind din curtea Academiei, 
l-am văzut pe cunoscutul biolog materialist Grigore An- 
tipa, membru activ (în toate sensurile) al ei așteptînd 
în poartă. M-am oprit, ca să-l salut, căci aveam mare 
stimă şi simpatie pentru el. Îmi plăceau simplitatea şi 
umorul lui, ambele rare la asemenea oameni. Aștepta, 
mi-a spus, o mașină să-l ducă acasă. „Cum am să ies 
eu în stradă îmbrăcat aşa? Să mă ia lumea drept cio- 
clu ?!% 

Deoarece ne găsim oarecum la capitolul „Știință“ (ar 
trebui să adaug „în epoca fascistă“), mă opresc la cîteva 
fapte mai interesante din punct de vedere politic. Gu- 
vernul hitlerist înființase la București „Institutul ger- 
man de știință“, sub conducerea romanistului Ernst 
Gamillscheg, elev al lui W. Meyer-Liibke, apreciat şi ca 
bun cunoscător al limbii române, căreia îi consacrase 
cîteva studii. (Primul a avut ca punct de plecare șede- 
rea lui — e un fel de a vorbi — în fața noastră ca ofiţer 
austriac în timpul primului război mondial.) Era atunci 
autor al unei lucrări în trei volume masive despre ele- 
mentul germanic în limbile romanice, un adevărat mo- 
nument știinţifico-naţional închinat germanismului. Pînă 
și în română a... descoperit vreo patruzeci de cuvinte de 
aceeaşi origine, pe care, cu o singură excepție, i le-au 
combătut, respingînd etimologiile propuse de el, absolut 
toţi recenzenţii acestei lucrări. De aceea, cînd vorbeam 
despre creaţia „ştiinţifică“ amintită aici, eu îi modifi- 
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cam puţintel titlul, potrivit scopului ei celui adevărat, 
spunînd „Institutul german de spionaj ştiinţific“. Pe 
baza reciprocităţii, guvernul nostru fascist a înființat la 
Berlin un institut asemănător, cu acelaşi titlu, înlocu- 
indu-se „german“ prin „român“. Directorul lui a fost, 
din păcate pentru marea sa valoare ştiinţifică şi pentru 
memoria lui, proaspătă, acum în anul cînd a fost co- 
memorat pentru o sută de ani de la naştere, Sextil Puş- 
cariu, numit, în 1940, rector al Universităţii clujene. 

Liniştea, foarte relativă, dealtfel, care începuse a se 
instaura în viaţa noastră publică, după înfrîngerea re- 
beliunii, n-a durat multă vreme. La 21 iunie 1941, într-o 
duminică, conducerea fascistă a ţării s-a alăturat lui 
Hitler în atacul contra Uniunii Sovietice. Războiul, 
pornit încă din primele ore ale dimineţii, a debutat cu o 
minciună : la 12* s-au auzit, prin Radio, clopotele cate- 
dralei din Chişinău (înregistrate demult pe disc), ca să 
vestească prima victorie, ocuparea oraşului. Faptul n-a 
surprins, dimpotrivă, era de așteptat, cel puţin de către 
cunoscători, care erau foarte numeroşi. Regimul fascist 
al lui Antonescu era, în realitate, încă de la început, un 
aliat al lui Hitler, care obținea prin oamenii săi, conaţio- 
nali unii, prieteni români alţii, absolut tot ce dorea și, 
la rigoare, chiar mai mult decît atît. Evenimentul a în- 
grijorat pe mai toată lumea, ca orice război, chiar şi pe 
tinerii sau mai tinerii care nu trăiseră o asemenea ca- 
lamitate. Opoziţie, tacită, uneori și făţişă, exista, fireşte. 
În fruntea ei se găsea Partidul Comunist Român, foarte ac- 
tiv, cu toate riscurile, care de multe ori căpătau formă con- 
cretă, prin descoperirea autorilor diverselor acţiuni, care 
erau judecaţi şi condamnaţi, cîteodată chiar executaţi. 

Antonescu și oamenii lui îşi dădeau seama de atmos- 
fera reală din ţară şi luau, în consecinţă, măsuri de toate 
felurile. Una, interesantă prin aspectul ei aparent demo- 
cratic, a fost organizarea unui plebiscit, cu asigurarea 
expresă că cetăţenii au deplină libertate să voteze cum 
le dictează conştiinţa, fără teamă de a suferi ceva, în 
cazul cînd ar da un vot negativ. După terminarea ope- 
rației s-au publicat numele celor care s-au pronunțat 
împotrivă : 691, mi se pare! Cine putea crede că restul 
cetăţenilor majori, adică toţi, erau pentru? Am reţinut 
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numele unui confrate : Emil Petrovici, mare lingvist şi, 
după Eliberare, academician şi l-am invitat în modul 
cel mai sincer. Mi-a fost ruşine — mi-ar fi fost și fără 
exemplul viitorului nostru tovarăş — că n-am putut 
apărea şi eu pe acea listă de onoare. Prieteni comunişti 
sau simpatizanți ai partidului mi-au spus că, printre ei, 
cuvîntul de ordine venit de la conducerea lui superioară 
era să voteze pentru, spre a nu se demasca. Această in- 
formaţie m-a consolat, dar nu pe deplin și nici pentru 
totdeauna. Și acum regret, și simt o profundă jenă — 
ca să nu spun altfel — că nu m-am putut conduce după 
convingerile mele, exact ca în cazul constituţiei lui Carol 
al II-lea, de care am vorbit în altă parte. Atunci, cel pu- 
țin mi-a ieşit buhul, care m-a bucurat... teoretic, că ve- 
neam agale la masa cu registrul de votare, semn că nu 
eram de acord. 

Dacă plebiscitul a fost, în fond, o mascaradă, alte mă- 
suri, luate tot cu scopul de a dovedi „tăria“ regimului, 
s-au caracterizat printr-o duritate care mergea, uneori, 
pînă la sălbăticie. Mă opresc la una singură, care a con- 
stituit o mare ruşine, răsfrîntă, din fericire, nu asupra 
poporului nostru, cum putea rezulta din comunicatul ofi- 
cial publicat la sfîrşitul măcelului. Foarte curînd — la 
două, trei zile — după trecerea Prutului, Veronica Zosin, 
informatoarea de fiecare moment a noastră, ne-a spus că 
se pregătește ceva, deocamdată neprecis, ceva ce ar pu- 
tea constitui o primejdie pentru mine şi alţi antifasciști. 
Soţia mea s-a convins imediat că lucrurile se vor petrece 
în modul presupus de prietena casei. Aceasta, cu atît mai 
mult, cu cît noi amindoi, găsindu-ne „rechiziționați“ încă 
din prima zi a războiului, soţia de... bunăvoie, ca soră 
de caritate la spitalul Sf. Spiridon, iar eu în calitate de 
salariat public, nu puteam, fiindcă nu aveam timp, să 
facem gospodărie acasă şi, în consecinţă, luam masa de 
prînz la cantina spitalului. Acolo atmosfera era încărcată, 
din cauză că majoritatea „clienţilor“ erau fie legionari 
sadea, fie simpatizanți ai acestora. Încă de a doua zi am 
aflat că un medic, profesor universitar, care, după 23 Au- 
gust, avea să fie amestecat într-o chestiune uriîtă, între- 
ba — şi se întreba — cu ce drept mănînc eu la cantină. 
(Soţia, da, pentru că era cadru medical.) Cînd zvonurile 
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despre ce se pregătea au început să capete consistenţă, 
tovarăşa mea de viață a intrat într-o adevărată punică: 
„Trebuie să plecăm numaidecît din Iaşi!“ (şi anume la 
Buzău, în familia ei). Eu mă opuneam, invocînd obligaţia 
legală de a rămîne acolo unde aveam funcţia în virtutea 
căreia mă găseam la dispoziţia autorităţii superioare. Pinu 
la urmă, am cedat, mai mult ca s-o liniștesc pe dinsu, și 
am plecat (joi, 25 iunie) la Buzău. La o zi, două a începul 
cumplitul pogrom contra populaţiei evreiești, care s-a 
soldat cu 12.000 de victime. Militari germani umblau din 
casă în casă, conduşi, din nefericire, de huligani români, 
care le arătau unde locuiesc evrei. Unii, poate destul de 
mulţi, au fost măcelăriți, alţii transportaţi ca viitori că- 
lători ai trenului-groază, încărcaţi, în numeroasele lui va- 
goane, toate de marfă, exact ca sardelele în cutiile lor, 
evrei din Iași, Tg. Frumos, Podul Iloaiei etc. Toţi stăteau 
în picioare, fiindcă nu se putea altfel (și nu se putea alt- 
fel, din cauză că aşa era dispoziţia dată de iniţiatori). 
Vagoanele erau sigilate, aerul pătrundea prin puţinele și 
micile deschizături din partea lor superioară. Căldura era 
ca în toiul verii, apa nu numai lipsea — așa se hotărise 
— dar nimeni, dintre cetăţenii aflaţi întîmplător în gările 
unde se oprea trenul, nu avea voie să le satisfacă această 
nevoie, pe care nenorociţii o strigau cu desperare. Căci 
acest tren al morții a fost... plimbat prin toată Moldova, 
pe linia Paşcani, Roman, Bacău etc. pînă nu mai știu 
unde în Muntenia. De ce se oprea în mai toate staţiile? 
Cu siguranţă că în vederea „lecţiei“ pe care fascismul cre- 
dea că trebuie s-o dea, nu numai „mizerabililor duşmani 
ai poporului român“, ci şi acelora dintre noi care şi-ar fi 
permis să nu fie alături de el. Se pare că opririle aveau 
și rostul de a încărca în tren, cu adăugarea unor vagoane 
în plus, evrei din diverşele tirguri şi oraşe prin care tre- 
cea. Se povesteau lucruri de apocalips despre chinurile 
de nedescris ale nenorociților condamnaţi la această 
moarte, prelungită, poate, o zi întreagă pentru unii, ceva 
mai puţin pentru alţii, după puterea de rezistenţă a fie- 
căruia. Comunicatul, de care am amintit, era de la în- 
ceput pină la sfîrşit o minciună grosolană şi o infamie 
fără pereche. Se spunea că cei 500 de „ticăloşi“ care au 
pierit — numai atîția! — și-au primit pedeapsa meri- 
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tată, pentru că, din locuri ascunse — printre ele, podul... 
Liceului militar ! — unde s-au introdus înarmaţi, au tras 
cu arme în trupele germane venite, prieteneşte, să ne 
apere împotriva bolşevicilor. Asta spune adevărul pe care 
îl cunosc eu despre această faptă odioasă — crimă colec- 
tivă unică în viața țării noastre — care a umplut de in- 
dignare pe toţi oamenii cinstiți. 

Paralel cu vizitele asasine ale criminalilor au existat 
altele, mult mai puţine şi mai modeste ca spectacol, fă- 
cute de un singur om: Veronica Zosin, prietena noastră, 
amintită deja în aceste pagini. Și ea a mers din casă în 
casă, cît a putut, cu riscuri mari, să prevină pe cei ame- 
nințați a fi ucişi, cîteodată chiar să-i ascundă ea însăşi, 
ajutată de alţi oameni adevăraţi, pe unde credea că ei ar 
fi feriți de primejdie. În felul acesta a salvat un număr 
impresionant de suflete nevinovate şi a salvat, măcar 
simbolic, dacă ne referim la dimensiunile celor două ac- 
țiuni, ideea de omenie, însușire prin excelenţă a poporu- 
lui nostru, ca şi a maselor populare, indiferent de ţara lor 
de obiîrşie. A meritat această fiinţă, șubredă ca sănătate, 
dar viguroasă ca spiritualitate umană, să fie după Elibe- 
rare primul magistrat-femeie al ţării ! 

De la Buzău m-am dus într-o zi la Bucureşti, ca să 
particip la o şedinţă a Academiei Române. Scopul adevă- 
rat era altul. Simţeam nevoie să mă întîlnesc cu unii prie- 
teni, de la care puteam afla lucruri cunoscute de ei în ce 
privește situația politică şi cu care puteam vorbi în toată 
libertatea. La Academie, profesorul Ion Petrovici şi-a ex- 
primat, văzindu-mă, bucuria sinceră, că... sînt în viaţă. 
Auzise — şi nu numai el — în legătură cu pogromul 
descris mai sus, că am fost judecat sumar şi executat, 
împreună cu Radu Cernătescu şi cu alţi comuniști, fiind 
implicat (sau numai bănuit ca amestecat) în organizarea 
„rebeliunii“ care a dus la luarea măsurilor de rigoare 
contra celor vinovaţi. Așadar, temerea soției mele, care 
nu s-a lăsat pînă nu m-a „luat“ cu dînsa la Buzău joi 
29 iunie, era destul, dacă nu chiar foarte îndreptăţită. 
Bineînţeles că, după potolirea spiritelor şi instaurarea 
unei atmosfere relativ respirabile, ne-am întors la Iaşi, 
unde ne-am reluat ocupațiile noastre obișnuite, în condiţii 
oarecum suportabile, în orice caz nu de natură a face im- 
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posibilă sau de a îngreuia prea mult o muncă oarecum 
normală. Dacă mai înainte de antrenarea țării noastre 
într-un război contrar intereselor ei adevărate, ceea ce se 
petrecea pe cîmpurile de luptă și în lumea diplomatică 
ne interesa oarecum de la distanţă, acum urmăream cu o 
curiozitate care creştea zi de zi, amestecată, de cele mui 
multe ori, cu emoție, toate ştirile şi comunicatele din 
presă, precum şi emisiunile radiofonice. Ca de obicei în 
asemenea împrejurări, informațiile provenite de la cele 
două tabere în conflict se contraziceau, mai totdeauna, și 
ne puneau la grea încercare în ce priveşte depistarea, fie 
și foarte aproximativă, a adevărului. (Mă refer la publi- 
cul mare şi, în primul rînd, la mine şi la cei din casa 
noastră, care nu poseda un aparat de radio în stare să 
prindă destule posturi străine.) Cu toate acestea, înţele- 
geam ușor că, după o înaintare oarecum rapidă a trupe- 
lor fasciste dincolo de Prut şi de Nistru, cu pierderi mari, 
chiar grele, mai cu seamă din partea românilor, lucrurile 
au început să se desfășoare mai lent şi cu dificultăţi tot 
mai mari. 

Nu este cazul, dealtfel nici n-aş fi în stare, să mă 
opresc nu la amănunte, dar nici măcar la evenimente mai 
importante din timpul celor trei ani încheiaţi ai războiu- 
lui nostru, dus, adică, de noi, dar împotriva intereselor 
noastre. Cei curioşi să le afle au acum la dispoziţie stu- 
dii și cărţi întocmite pe bază de documente oficiale şi de 
fapte înregistrate, la timp şi oarecum pe viu, de presa 
românească şi străină. Cîteva lucruri, mai semnificative 
din diverse puncte de vedere, trebuie totuși spuse. 

După ocuparea unei părţi din teritoriul de peste Nis- 
tru şi a Odessei, ca centru urban foarte- important încă 
din epoca ţaristă, a lua fiinţă o țară-fantomă, numită 
Transnistria, cu un guvernator (aşa cred că se numea) 
român şi administrată, firește, tot de noi, dar, bănuiesc, 
ca să nu spun că sînt sigur, sub supravegherea „îndea- 
proape“ a comandamentului hitlerist. Cum s-a compor- 
tat administraţia „românească“ se poate şti tot din izvoa- 
rele amintite. În general, se pare că nu s-a dedat la ex- 
cese de un fel ori altul, şi nu numai în comparaţie cu a 
„camarazilor“ hitleriști. Căci românii, chiar în situaţii 
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excepţionale, absurde chiar, în care ajung în urma unei 
propagande criminale, venite din afară, îşi păstrează o 
bună parte din omenia lor tradiţională, care e o realitate 
verificată secole de-a rîndul prin fapte concrete, recu- 
noscute și de străini. Au fost destui ofiţeri superiori, co- 
mandanţi de unităţi militare, unii şi cu sarcini propriu-zis 
administrative, a căror comportare mai mult decît corectă 
a fost apreciată oficial de către autorităţile sovietice după 
întoarcerea acestora acasă. Ţin minte, cred, sigur, numele 
generalului Mihail Lascăr, care s-a distins şi din punct de 
vedere pur profesional. 

La fel ca în timpul primului război mondial — nici 
nu era posibil altfel — existau şi printre noi, neluptăto- 
rii, două „tabere“, cu o deosebire totuși față de atmos- 
fera de atunci. Adversarii Uniunii Sovietice erau acum 
mult mai numeroşi, mai încrezători în victoria Germaniei 
şi chiar mai agresivi decît cei a Rusiei ţariste. Şi aceasta, 
pe de o parte pentru că rolurile se schimbaseră, iar pe de 
alta şi, mai cu seamă, din cauză că în Rusia din 1941— 
1944 conducerea politică şi poporul în întregimea lui erau 
„de stinga“. De aici, dorinţa lor fierbinte ca fascismul să 
biruie comunismul şi democraţia în general, indiferent de 
nuanţe, şi credinţa lor în această biruinţă, nu numai și 
după înfringerea hitleriștilor la Stalingrad, ci chiar pînă 
în vara anului 1944, după invazia aliaţilor, la 6 iunie, în 
Franţa. Vorbeau toţi de o armă secretă, gata, gata să in- 
tervină şi să distrugă într-o clipă pe toţi dușmanii regi- 
mului care, după... proorocirea creatorului lui, „frumosul 
Adolph“, trebuia să dureze 1000 de ani, nici mai mult, 
nici mai puţin. Am arătat în altă parte că, la o şedinţă a 
consiliului Facultăţii de Litere, ţinută prin iulie 1944, un 
coleg a cerut să... retragem sau să anulăm propunerea 
făcută în 1939 ca Premiul Nobel pentru pace să fie acor- 
dat lui Roosevelt. O confuzie psihologică, bine cunoscută 
și frecventă, uneori chiar în împrejurări normale: do- 
rința, fiind mai puternică, din cauza pasiunii mînate de 
interese, învinge şi întunecă raţiunea. Antifasciştii, mai 
puţin numeroşi — aceasta mai mult ori mai puţin pe 
faţă, căci în realitate ei erau foarte mulţi — animați de 
convingeri, se manifestau mai calm, dar mai încrezători, 
pe bază de fapte reale, şi nu mai aveau nici o îndoială în 
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ce priveşte victoria Aliaților încă de la eșecul, extrem 
de grav, al teribilei bătălii pentru cucerirea Moscovei. 
Atunci s-a putut vedea mai clar deosebirea dintre lupta 
pentru apărarea ţării, în cazul de față și a unui regim 
avansat din punct de vedere politic, în care luptătorii 
cred, şi aceea pornită din dorinţa de a cuceri, de a sa- 
tisface interesele şi ambițiile unui grup restrîns de in- 
divizi, lipsiți de omenie şi de înţelegere justă a rosturi- 
lor poporului, ajuns, prin mijloace condamnabile, sub 
conducerea lor. 

Orașul nostru, mai exact spus locuinţa mea, a fost 
scena de început a unui act dramatic, cunoscut numai 
de cîțiva oameni, dintre care unii îl vor fi uitat, deşi au 
participat activ la desfăşurarea lui. Într-o zi, la cîteva 
luni după intrarea României în război, vine la mine 
Charles Singevin, conducătorul Centrului franco-român, 
despre care am vorbit în alt loc al acestei cărţi, ca să-mi 
povestească următoarea întîmplare. Într-un regiment 
german, care, în drum spre frontul de est, a făcut un 
popas de o zi la lași, se găseau și numeroşi tineri fran- 
cezi din Alsacia, aflată atunci sub stăpînirea hitleristă. 
Fiind lăsaţi liberi cîteva ore prin oraș, doi dintre ei, in- 
formaţi, nu se ştie cum, despre existenţa centrului amin- 
tit, s-au dus la sediul lui, împinşi, în mod firesc, de cu- 
riozitate, poate şi de altceva. Fapt este că unul nu s-a 
mai întors la unitatea lui, îndemnat, bineînţeles, de Sin- 
gevin, care a vrut să-l salveze și, salvîndu-l, să apere, 
utopic şi simbolic, poporul francez contra agresorului 
fascist. Pentru atingerea scopului avea nevoie de... com- 
plici. S-a gîndit la noi, la mine și la soţia mea. Planul 
său, care s-a realizat întocmai, a fost alcătuit în cele 
mai mici detalii. După ce l-a dus pe soldat acasă la dîn- 
sul, i-a pus pe foc uniforma și l-a îmbrăcat civil cu niște 
haine ale sale. Cum tînărul „liberat“ (din armată) nu 
putea să rămînă la lași — nu exista, fără risc, posibili- 
tatea de a-l „ascunde“, şi încă pentru cine ştie cită 
vreme, în împrejurările date — prietenul nostru s-a 
gîndit să-l „expedieze“ la Bucureşti, la Legația Franţei, 
unde el s-ar fi găsit în siguranţă, căci ar fi trăit pe un 
teritoriu devenit francez conform principiului diploma- 
tic al extrateritorialităţii. Cum urma să-l ajutăm noi? 
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Singevin ştia, de la noi, că soţia mea urma să se ducă 
la Bucureşti. Deoarece făcea muncă obșştească, în cali- 
tate de soră de caritate, a putut obţine de la comanda- 
mentul militar o cabină cu două paturi la trenul de 
noapte. Tînărul alsacian trebuia... transformat într-un 
nepot al nostru, lucru cu atît mai uşor, cu cît acesta se 
găsea deja la noi, ca student medicinist în anul al II-lea. 
Se numea Marcel Popescu, astăzi... avocat în Bucureşti. 
Trebuia să fie bolnav, şi încă foarte grav, ca să se poată 
justifica, la nevoie, transportarea lui la Bucureşti, sin- 
gurul loc unde i se putea face o intervenţie chirurgi- 
cală eficace. Transformarea amintită s-a realizat cu aju- 
torul unui medic (doctorul Urbanovici) prieten bun şi 
discret al lui Singevin, care, într-o cameră a locuinţei 
mele, i-a făcut „nepotului“ nostru un bandaj la capul 
întreg, cu excepţia ochilor şi a nasului (ca să vadă și 
să respire). Nu putea să vorbească, nu atît pentru că 
îi acoperise gura de tot, cît mai ales fiindcă operaţia 
trebuia făcută la... gît, unde se produsese... o infecţie te- 
ribil de primejdioasă. La ora potrivită, cei doi călători, 
soția mea şi tînărul alzacian, acesta pe „post de nepot“, 
cum se spune familiar astăzi, au plecat la gară şi s-au 
instalat în cabină. (După întoarcerea soţiei de la Bucu- 
reşti, am aflat prin ce spaimă, din fericire de scurtă du- 
rată — cîteva secunde — a trecut, înainte de pornirea 
trenului. La un moment dat aude glasul destul de aspru 
al unui general, care îşi căuta cabina proprie, îngrijorat, 
o clipă, că a ocupat-o altcineva. Însoţitorul vagonului i-a 
spus că una e ocupată de doamna Iordan cu nepotu-său. 
„Știu asta, dar care e a mea?“ Într-adevăr, mai era 
una, şi neliniştea, cu bătăi de inimă puternice, a încetat.) 
Pe peronul Gării de Nord îl aștepta un colaborator al 
Institutului francez, care l-a dus la Legaţie, unde i s-a 
găsit o ocupaţie, după prima izbucnire... furioasă a unui 
consilier, nemulțumit şi îngrijorat că faptul acesta poate 
fi aflat de Ambasada germană, cu consecinţe grave de 
ordin diplomatic. Aceste detalii le-am aflat de la Sin- 
gevin, care mi le-a povestit plin de revoltă față de 
această atitudine. Cînd a stat de vorbă cu compatriotul 
său diplomat, a reacţionat cum trebuie: „Nişte străini 
de poporul nostru m-au ajutat, cu riscuri extraordinare, 


332 


să salvez un francez, transformat în soldat german hit- 
lerist, şi voi vă înfuriaţi că vă creez dificultăţi diploma- 
tice, dealtfel imaginare ?!% 

În viaţa universitară ieșeană, care îşi urma cursul 
ei obișnuit, relativ normal, s-au petrecut. unele eveni- 
mente importante, şi nu numai sub raportul științific și 
cultural. Generalul Radu Rosetti, succesor, cum am ară- 
tat mai înainte, al legionarului Traian Brăileanu, la Mi- 
nisterul Educaţiei Naţionale, după o cercetare atentă, 
bazată pe documente numeroase şi indiscutabile, a pensi- 
onat, din oficiu, pe G. Pascu, titularul catedrei de Isto- 
rie a literaturii române vechi. Curînd după aceasta, s-a 
publicat concurs pentru ocuparea ei. Comisia numită de 
minister în vederea soluționării acestei probleme avea 
printre membrii ei un singur specialist propriu-zis în ma- 
teria catedrei, pe Nicolae Cartojan. Ceilalţi, printre care 
mă număram și eu, aveau unele contingenţe cu ea, varia- 
bile de la unul la altul. Am amintit cu alt prilej că le- 
gea învățămîntului superior prevedea două proceduri 
pentru ocuparea unei catedre vacante : chemarea şi exa- 
menul. Se începea, teoretic totdeauna, cu prima. În ca- 
zul de față, Cartojan a întocmit un raport prin care re- 
comanda pe asistentul său, cu titlul de doctor și cu unele 
lucrări publicate, nu prea numeroase și nici deosebit de 
valoroase. Raportul a fost prezentat, conform legii, con- 
siliului profesoral al Facultăţii de Litere, spre a fi discu- 
tat și apoi acceptat sau respins. Pentru acceptare se ce- 
rea votul a două treimi din totalitatea profesorilor titu- 
lari, indiferent dacă participau sau nu la şedinţă. Eu 
am venit cu un raport personal, pregătit de mai înainte, 
— aveam dreptul la aceasta, și nu numai eu — dacă nu 
eram de acord cu punctul de vedere al raportorului de- 
semnat de membrii comisiei. Mi se părea că cel propus 
de Cartojan era mai mult un biograf şi bibliograf al lite- 
raturii vechi şi prea puţin un istoric al ei, înțelegînd prin 
aceasta un cunoscător şi „judecător“ nu numai al valorii 
ei culturale ci şi al celei artistice. De aceea, după ce 
arătam teoretic acest lucru, ca un fel de expunere de 
motive, am trecut la recomandarea lui George Călinescu, 
referindu-mă pe larg la capitolul consacrat literaturii 
noastre vechi în cunoscuta sa, foarte contestată, atunci, 
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Istorie a literaturii române de la origini... Nu-mi făceam 
iluzii că raportul meu va obţine chiar zece voturi (atita 
însemnau cele două treimi), cerute de lege, dar eram 
aproape sigur că voi împiedica „chemarea“ candidatului 
amintit. Într-adevăr, pentru acesta s-au pronunţat nu- 
mai opt colegi, ceilalți m-au urmat pe mine (trei sau 
patru), iar unul (Al. Claudian) s-a abținut. 

Interesează, cred, din multe puncte de vedere, epilo- 
gul acestui eveniment, sub ambele lui aspecte: legal şi 
psihologic. Primul era indicat precis de lege : publicarea 
din nou a vacanței catedrei pentru ocuparea ei, prin 
examen, de către candidatul reușit, cu titlul de profesor 
agregat. Celălalt aspect este caracteristic pentru atmos- 
fera universitară, mai mult ori mai puţin aceeaşi, indi- 
ferent de epocă sau de împrejurări, cum am încercat s-o 
descriu într-un capitol special al acestui volum. G. Căli- 
nescu a fost extrem de mulțumit de atitudinea mea, 
dovadă dedicaţia din prima ediţie a scrierii sale Sun, 
care povestește, voalat, dar nu indescifrabil, diverse 
întîmplări... universitare, unele strîns legate de cele 
spuse aici despre ocuparea catedrei de Istorie a litera- 
turii române vechi. După cît ştiu, nici una dintre nume- 
roasele sale lucrări, științifice sau beletristice, nu este 
dedicată cuiva. În schimb, l-a iritat enorm reversul me- 
daliei. La şedinţa în discuţie a consiliului profesoral a 
lipsit C. Balmuș, admirator sincer și prieten foarte bun 
al lui Călinescu. (Au fost colegi la Şcoala română de la 
Roma.) Absența acestui coleg era motivată extrem de 
serios : tatăl său, învăţător pensionar la Birlad, se îm- 
bolnăvise grav — curînd după aceea a şi încetat din 
viață — şi avea nevoie, fără să ceară, de prezența fiului 
său. Călinescu n-a vrut să creadă şi a atribuit absenţa 
lui Balmuş temerii acestuia, ca să nu spun lipsei lui de 
curaj. Nemulțumirea nu i s-a potolit cu vremea, mai de- 
grabă, dimpotrivă, cum rezultă clar, pentru cunoscătorii 
buni şi corecţi ai faptelor, din Bietul Ioanide şi Scrinul 
Negru, unde un anumit personaj are ca model pe entu- 
ziastul şi valorosul filolog clasic, care a fost Balmuş. 
Cît despre Al. Claudian, și acesta prieten, vechi şi pre- 
tuit al lui Călinescu (prezent, ca poet, în Istoria litera- 
turii, citată mai sus, a acestuia), care s-a abținut de la 
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vot, ca să nu supere pe Ion Petrovici, pe atunci ministru 
al Educaţiei Naţionale și dușman personal, foarte inver- 
şunat, al lui Călinescu, din respect pentru memorii 
acestei excepţionale personalităţi a culturii noastre nuţio- 
nale, nu spun cum l-a primit acasă la dinsul, cînd i-n 
făcut o vizită la cîtva timp după ședința consiliului pro- 
fesoral. | 

O manifestare, în multe privinţe, cu totul insolită în 
timpul acela, cînd toate organele de represiune erau cu 
ochii în patru, chiar şi la ce nu exista, ci numai li sc 
părea, a fost comemorarea lui Traian Bratu, fost rector, 
în mai multe rînduri, al Universităţii ieșene, despre a 
cărui activitate, ca şi despre încercarea legionarilor de 
a-l asasina (la 1 martie 1937), am vorbit pe larg în altă 
parte. Iniţiativa au luat-o cîțiva profesori ai Facultăţii 
de Litere și a putut fi realizată în condiţii surprinzător 
de favorabile. Surpriza cea mai mare a fost obținerea 
autorizaţiei necesare pentru organizarea comemorării. 
Au luat cuvîntul un fost elev din serii mai recente și 
cîțiva foşti colegi. Printre aceștia m-am numărat şi eu, 
într-o triplă calitate, aceea de elev, coleg şi prieten. 
Deoarece sper să intereseze unele pasaje ale cuvîntării 
mele pe mulți dintre cititorii acestei cărți, îmi permit 
să reproduc anumite pasaje ale ei, toate cu conţinut po- 
litic, aşa cum au apărut în „Anuarul Universităţii «Cuza- 
Vodă» din Iaşi“ (a. 1943). 

„Înțelegerea pentru nevoile sufleteşti ale tineretului 
pus sub oblăduirea sa, Traian Bratu o manifesta și in 
probleme străine de viaţa universitară propriu-zisă. Mă 
refer la mișcările politice ale unei minorități studențești, 
foarte tenace în urmărirea şi realizarea scopurilor ei. 
Nu-i momentul şi nici locul să mă opresc la acest capi- 
tol din activitatea fostului nostru rector. Voi spune nu- 
mai că, pe cît de îngăduitor era cu aspiraţiile îndreptă- 
tite ale studenţilor, chiar în afara preocupărilor strict 
universitare, pe atît de dirz se împotrivea la toate încer- 
cările de a provoca agitaţii în vederea unor interese de 
partid. Mi-a mărturisit odată cît de adînc l-a. mîhnit ati- 
tudinea conducătorilor unei asociaţii studențești, care, 
ca să obţină autorizația de funcţionare, suprimase din 


339 


statute pînă şi cele mai legitime aspirații de ordin naţi- 
onal, și cum el, rectorul, i-a silit, după o aspră mustrare, 
să reintroducă dispoziţiile privitoare la activitatea din 
domeniul vieţii pur spirituale, fără de care nu se poate 
concepe o organizaţie de tineret universitar. 

La fel de blînd, înţelegător, tolerant, dar şi de ener- 
gic, cînd împrejurările cereau, era Traian Bratu ca om. 
Cine l-a cunoscut bine ştie aceasta. Lipsit de ambiţii de- 
şarte, deci şi de invidie, constata bucuros faptele bune 
și le lăuda cu toată sinceritatea, de oriunde și de la 
oricine ar-fi venit ele. Un adevărat „boier“, fără defec- 
tele obişnuite la mulţi urmaşi ai boierimii de odinioară, 
în schimb, cu calităţile atitor reprezentanți ai clasei 
ţărăneşti, din care se ridicase: modest, delicat, omenos, 
gata să ajute pe aproapele aflat în nevoie şi chiar să 
sufere pentru el. 

Şi cu toate acestea (sau, mai degrabă, tocmai din 
cauza aceasta), pe Traian Bratu nu l-au apreciat, după 
adevărata lui valoare, foarte mare din punet de vedere 
strict uman, decit un număr redus de oameni. Pentru 
cei mai mulţi, care-l cunoșteau numai din auzite, el era 
un profesor universitar, nici mai bun, nici mai rău decît 
majoritatea colegilor săi. În schimb, alţii, şi anume cei 
loviți în interesele lor de dîrzenia sa, l-au prezentat, ori 
de cîte ori au avut prilejul, aş putea spune după chipul 
şi asemănarea lor înșiși, izbutind adesea să creeze în 
jurul lui o atmosferă plină de ură şi de răutate, care, 
din nefericire, a influenţat și, în parte, continuă să in- 
fluenţeze multe suflete slabe, pradă uşoară a invidioşilor 
şi a calomniatorilor de profesie...“ 

[...] „În acest sens, Traian Bratu a fost un mare ne- 
dreptăţit. Şi trebuia să fie nedreptăţit un om ca dinsul! 
Căci era sincer, cu preţul popularității, la care ţinem 
atita, chiar cînd nu sîntem politicieni propriu-ziși. Spu- 
nea, cu o delicateţe formală perfectă, lucruri neplăcute, 
chiar grele, cînd împrejurările cereau. Lovea fără cru- 
are în toate combinaţiile care primejduiau interesele ge- 
nerale, așa cum le înţelegea el. Trecea peste legături 
personale şi politice, fără şovăire. Persevera pînă la ca- 
păt într-o atitudine, care i se părea conformă cu îndato- 
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ririle sale de om şi profesor şi pe care o lua după o 
serioasă cercetare a chestiunii în discuţie. Și izbutea de 
multe ori să-şi impună punctul de vedere. Amintesc nu- 
mai lupta, într-adevăr tiranică, pe care a dus-o cu pri- 
lejul ocupării eatedrei de Sociologie, rămasă vacantă 
prin transferarea la Bucureşti a profesorului D. Gusti. 
Majoritatea consiliului recomandase un candidat vădit 
inferior, sub toate raporturile, concurentului său, regre- 
tatul Petru Andrei. Graţie atitudinii lui Traian Bratu, 
care, într-un memoriu de cîteva zeci de pagini, a arătat 
greşeala şi nedreptatea de neiertat a consiliului, minis- 
trul Instrucțiunii Publice de pe atunci, prof. P.P. Negu- 
lescu, a refuzat numirea candidatului recomandat, hotă- 
rind publicarea din nou a vacanței, pentru împlinirea 
formelor legale. 

Această dirzenie, neobișnuită la noi, i-a creat, în ochii 
celor răi sau slabi de fire, reputaţia, falsă şi absolut ne- 
dreaptă, că-i răzbunător. Sentimentul răzbunării era lu- 
crul cel mai străin de sufletul lui Traian Bratu. De cite 
ori nu l-am văzut în atitudinea unui creştin autentic, 
care se smereşte, tocmai pentru că se învinge pe sine 
însuşi, şi nu ripostează la injurii, din convingerea că 
există o justiție mai presus de cea trecătoare şi precară 
a oamenilor ! Era colțuros, cum se exprima singur, jumă- 
tate în glumă, jumătate serios: cioplit dintr-o bucată, 
aşa cum stă bine unui ţăran adevărat şi unui fecior de 
ţăran, care nu-şi uită obiîrşia, chiar cînd ajunge în frun- 
tea ierarhiei sociale“. [...] „Nedreptate oribilă, compli- 
cată cu injurii fizice extrem de grave, a fost şi atentatul 
de la 1 martie 1937, care era să-l coste viaţa și care, în 
orice caz, i-a zdruncinat, pentru totdeauna, sănătatea tru- 
pească şi chiar pe cea sufletească. Acest atentat a fost ur- 
marea fatală a atmosferei de ură pe care dușmanii lui 
Traian Bratu au ştiut s-o creeze şi s-o alimenteze, între 
altele, cu concursul presei (printre gazetele ostile se afla, 
din nenorocire, şi una studenţească). Şi ca şi cum crima 
n-ar fi fost suficientă prin ea însăşi, a trebuit să i se ada- 
uge comentariile şi explicaţiile murdare ale unor anumite 
jurnale (unul din ele condus de un fost elev), al căror 
scop era să justifice, în numele principiilor de înaltă 
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moralitate, fapta atentatorilor și să regrete, printre rîn- 
duri, că aceştia n-au putut duce pînă la capăt... sacra lor 
misiune“. 


„A fost un exemplar strălucit al rasei româneşti, pro- 
dus fericit al unor condiţii prielnice. A avut, mai întii, 
o admirabilă ereditate socială : ţăran din veacuri imemo- 
riale, dar ţăran cu oarecare stare materială, singura care 
permite independenţă, libertate și dirzenie, apoi tot aşa 
de bună ereditate etnică: ardelean, deprins cu lupta, 
cu rezistența, cu seriozitatea și dramatismul vieţii. Stră- 
in, în cea mai largă măsură, de balcanismul care ne-a 
stăpînit atita vreme pe noi cei din Vechiul Regat şi din 
provinciile răpite mai tirziu. lar la toate acestea s-a 
adăugat ereditatea directă, cea personală și familială, 
căci, din nefericire, nu toţi fiii de ţăran și nici toți arde- 
lenii au dovedit tăria și noblețea de caracter a lui Tra- 
ian Bratu. Au venit, în sfîrşit, cultura și pregătirea de 
mai tîrziu (în ţară și în străinătate), care s-au putut al- 
toi pe o moştenire dintre cele mai fericite.“ 

Această manifestare a fost considerată de foarte mulţi 
oameni ca un act de curaj colectiv, care continua, dealt- 
fel, o tradiție destul de veche a Facultăţii de Litere din 
lași, citadelă modestă, dar reală, a democraţiei din ţara 
noastră. 

Vremea trecea greu, dar plină de întîmplări îmbucu- 
rătoare sau, cel puţin, dătătoare de speranţe în ce pri- 
veşte biruința cauzei drepte a omenirii. Germania hitle- 
ristă da semne, pe fronturile de luptă, că nu mai dis- 
punea de forţa, nici militară, nici morală, cu care dez- 
lănţuise catastrofa. Începuseră a se clătina, fără să arate 
direct, în convingerile lor optimiste, pînă și cei mai en- 
tuziaști admiratori ai ei. Dacă în vest nu se produceau 
evenimente vrednice de luat în consideraţie, în est ar- 
matele sovietice trecuseră deja la ofensivă, mai cu seamă 
după greaua, dar strălucita și binefăcătoarea victorie de 
la Stalingrad. Cititorii mei pot găsi multe şi exacte 
fapte despre mersul războiului în această epocă de în- 
ceput a terminării lui provizorii (pînă prin primăvara lui 
1944) în numeroasele lucrări cu caracter militar şi poli- 
tic consacrate lui. Eu voi povesti unele lucruri mult mai: 
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puţin importante legate de el, dar necunoscute, în gene- 
ral, și în orice caz interesante, poate, chiar semnifica- 
tive pentru atmosfera spirituală a epocii. 

În toamna (aşa cred) anului 1943 a murit Octav Bo- 
tez, succesorul lui Ibrăileanu la catedra de Istorie a lite- 
raturii române moderne. Urma, deci, ca ea să fie ocu- 
pată de altcineva. S-a procedat la fel ca în toate cazu- 
rile similare : publicarea vacanței şi desemnarea de către 
Ministerul Educaţiei Naţionale a membrilor comisiei în- 
sărcinate cu recomandarea unui succesor. Era alcătuită 
din şapte membri: patru profesori titulari ai Facul- 
tăţii noastre (printre ei mă găseam şi eu) şi cîte unul 
de la fiecare dintre celelalte trei universităţi ale ţării. 
Ministru era Ion Petrovici, numit mai de mult, după de- 
misia benevolă a generalului Rosetti. De la Bucureşti a 
venit D. Caracostea, titularul catedrei cu acelaşi profil 
ca al celei declarate vacante. Îndeplinirea acestor forma- 
lități preliminare a durat destul de mult, din cauza biro- 
crației noastre binecunoscute. Între timp, frontul de luptă 
răsăritean ajunsese şi în Moldova, nu prea departe de 
laşi, fără să se simtă urmările inevitabile în asemenea 
împrejurări. Comisia a început să lucreze spre mijlocul 
lui martie, în deplină înţelegere cu privire la „chema- 
rea“ viitorului profesor, pe baza articolului 81 al legii 
învăţămîntului superior. Raportul l-a întocmit D. Cara- 
costea, cel mai indicat prin activitatea sa ştiinţifică şi 
didactică să îndeplinească această sarcină. Surpriză, 
mare, pentru toată lumea : era recomandat, în chip elo- 
gios, George Călinescu. De ce surpriză? Noi toţi ştiam, 
mai direct sau mai indirect, mai clar sau mai vag, că 
istoricul literar de la București nu-l prea agrea pe au- 
torul atitor lucrări, care nu semănau în nici o privință 
cu ale sale. Cum se explică totuși „obiectivitatea“ lui? 
Gurile rele povesteau că între Caracostea şi Ion Petro- 
vici, care, dacă nu fuseseră chiar prieteni, se găseau în 
relaţii mai mult decît corecte, se produsese, în ultimul 
moment, o răceală. Pe de altă parte, ministrul urmărea 
de aproape activitatea lui Călinescu, în speranţa că îi 
va putea da o „lovitură“. Am arătat în altă parte cau- 
zele duşmăniei. Aceste două elemente, „răceala“ şi ati- 
tudinea lui Petrovici contra lui Călinescu, s-au combi- 
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nat în mod fericit, ca să dea rezultatul amintit. Toţi 
membrii comisiei au fost de acord, iar eu, bucuros, ca 
şi cum ar fi fost vorba de un succes personal, am ţinut 
să mulțumesc, la şedinţa finală, în numele Facultăţii 
noastre, lui Caracostea, asigurîndu-l că a săvirşit o faptă 
nu numai dreaptă, ci şi de mare însemnătate pentru 
cultura românească în general. 

Nu pot să nu povestesc cele ce urmează. La şedinţa 
consiliului profesoral, care trebuia să ratifice propunerea 
comisiei de „chemare“, au participat şi colegii care locu- 
iau în Bucureşti, printre ei, titularul catedrei de Fran- 
ceză, prezentat cum merita în aceste „Memorii“. Era un 
mare admirator al ministrului şi ţinea să-i facă plăcere, 
dacă nu se putea bucurie, ori de cite ori se ivea ocazia. 
În timpul călătoriei de la Bucureşti la Iaşi nu se jena 
să spună călătorilor, cunoscuți de el, din acelaşi vagon, 
că vine la ședința în care se va discuta problema Căli- 
nescu şi că va combate cu dirzenie eventuala „chemare“ 
a acestuia. Cînd a văzut cum se desfășoară dezbaterea 
(recomandarea, elogioasă, a întregii comisii, ca şi toate lu- 
ările de cuvînt), şi-a pierdut curajul, de fapt i-a revenit... 
uzul raţiunii şi a votat nu contra, ci pentru. Inteligența 
sa, obișnuită, dar foarte dezvoltată în latura ei practică, 
şi-a dat seama că opoziția lui nu putea schimba cu ni- 
mic situaţia. 

Epilogul final, dacă pot spune aşa, a fost mult mai 
interesant. Un asistent al Facultăţii noastre, estetician 
ca formație, care dorea să fie promovat conferențiar, s-a 
gîndit că i se oferă prilejul de a-şi satisface dorinţa. 
Călinescu era titularul conferinței de critică şi estetică 
literară, a cărei a doua jumătate aparţinea, cel puţin 
ca formulare, esteticii, ceea ce însemnează că putea fi 
ocupată, în întregimea ei, şi de un filozof specialist în 
estetică. (La Bucureşti, de pildă, conferința corespunză- 
toare avea un titular, pe Tudor Vianu, exact în aceleași 
condiţii.) A făcut repede un drum la Bucureşti, unde 
s-a prezentat ministrului Petrovici, care îl agrea. Acesta, 
aflînd din... expunerea de motive a solicitantului ce s-a 
petrecut la Iași, a întrebat surprins şi furios totodată; 
„Ce? A fost recomandat Călinescu ?!% „Da, domnule mi- 
nistru, în unanimitate.“ „Cum? N-a fost nici un vot 
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contra ?!% Se spune — a spus probabil postulantul la 
conferinţa, care urma să rămînă vacantă — că minis- 
trul, care stătuse în picioare tot timpul convorbirii, a că- 
zut, pur şi simplu (nu s-a așezat!), pe scaun. Singu- 
rul lucru pe care l-a mai putut face, ca răzbunare, a 
fost să nu întocmească decretul de numire, deci să nu-l 
semneze, pentru numirea lui Călinescu în noua calitate 
a acestuia, de profesor titular la catedra de Istorie a lite- 
raturii române moderne, deşi a continuat să mai fie 
membru al guvernului pînă la 23 August, adică cinci 
luni. Învingătorul a fost numit de ministrul noului gu- 
vern constituit după Eliberare, dar nu la Iaşi, unde nu 
voia să se mai întoarcă, ci la București: catedra cores- 
punzătoare a Facultăţii de Litere de acolo era vacantă. 

În perioada, foarte scurtă, cît a durat lupta pentru 
biruinţa lui Călinescu, frontul se apropiase de Iaşi, la 
o distanţă de vreo zece kilometri. Pentru moment, locu- 
itorii şi casele lor nu erau ameninţaţi de nici o primej- 
die, fiindcă nu se dădeau lupte. Dar măsuri în vederea 
evacuării oraşului se luaseră încă de mai înainte şi înce- 
puseră chiar să fie aplicate. Mi-amintesc că am avut un 
diferend, serios, consemnat oficial în scris, cu rectorul 
universităţii, care îşi rezervase pentru bibliotecă şi di- 
verse ustensile ale catedrei sale (de Geografie) șaispre- 
zece lăzi, puse la dispoziție de autorităţi, iar colegilor 
săi, celor mai mulţi, numai cîte patru. Am protestat, fi- 
indcă trebuia, dar am rămas tot cu patru şi cu... pro- 
testul. 

În ziua de 21 martie — era într-o luni — n-am 
mai putut rezista îndemnurilor, din ce în ce mai stărui- 
toare, ale soţiei mele şi, ca s-o liniştesc, am plecat seara 
la Buzău, oraşul ei natal, unde urma să vină şi ea după 
cîteva zile. Rămasă singură, s-a îngrijit de salvarea, îna- 
inte de toate, a bibliotecii noastre. Au ajutat-o împreju- 
rările, adică întîmplarea. Sora mea Paraschiva, care lo- 
cuia la Iaşi şi era soție de ofiţer, a obţinut, pe bază le- 
gală (funcţiona legea războiului), un vagon pentru a-și 
transporta gospodăria, cîtă credea de cuviinţă, căci și 
ea trebuia să părăsească oraşul. Aceasta însemna că pu- 
teau fi salvate toate cărțile mele, precum şi alte lucruri 
mai de preţ, nu prea numeroase, căci soră-mea putea 
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dispune cum i se părea mai potrivit de vagonul ei în 
ce priveşte încărcătura. Partea grea era însă alta. Cărţile 
trebuiau puse în lăzi, şi lăzile trebuiau confecţionate. De 
marți pînă sîmbătă problema a fost rezolvată în cele 
mai bune condiţii, graţie devotamentului și energiei, am- 
bele extraordinare, ale soției mele, care şi-a dovedit și 
cu acest prilej devotamentul și afecțiunea neștirbite pen- 
tru tovarășul său de viaţă, la fel de proaspete de-a lun- 
gul celor patruzeci și şapte de ani de viață comună. 
Pînă la urmă, biblioteca a ajuns la Rimnicul Vilcea, unde 
ni s-a părut a fi mai la adăpost decit la Buzău, între al- 
tele, și pentru că acolo trăia o soră de a ei, soție de ofițer 
superior. După patru ani m-am regăsit, la Iaşi, în pose- 
sia tuturor cărţilor mele, care n-au avut nimic de sufe- 
rit în cele două călătorii, pe vreme de război, de la 
laşi la Buzău, apoi la Rîmnicul Vilcea și înapoi la Iaşi. 
De întoarcerea lor la obiîrșie s-a ocupat tot neuitata mea 
tovarăşă de viaţă, căreia îi aduc cu acest prilej omagiul 
meu de neclintită recunoștință, și nu numai pentru oste- 
neala descrisă aici. 

Norocul pe care l-a avut biblioteca mea l-a avut, lu- 
cru infinit mai important, și aceea a universităţii, una 
dintre cele mai vechi și mai bogate ale întregii ţări. Dar, 
vorba populară : norocul e cum și-l face omul. Și în 
cazul ei tot oamenii au meritul principal, dacă nu chiar 
exclusiv ei. Salariaţii bibliotecii, de care s-a ocupat cîțiva 
ani şi Eminescu, au dat dovadă de un devotament pentru 
carte în general, ca şi pentru cartea publică, vrednic 
de toată admiraţia şi cinstirea, cu atît mai mult, cu cît 
ea a fost transportată la Alba-lulia, unde s-au instalat 
de asemenea rectoratul şi cele mai multe Facultăţi ale 
universității. Facultatea de Litere și-a avut sediul în 
apropiere, la Zlatna. În aceleaşi bune condiţii şi datorită 
aceluiaşi devotament uman a fost readusă la Iaşi această 
comoară, fără nici o pierdere demnă de luat în conside- 
rare, caz, cred, unic în împrejurări ca acelea. O soartă 
similară au avut şi bibliotecile seminariale, unele neobiş- 
nuit de valoroase, în frunte cu cea a seminarului de mate- 
matică, pe care am menţionat-o, din fugă, în alt capitol 
al cărţii. 
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La Buzău, unde ne-am refugiat, soţia si cu, n-an 
stat prea mult. Fraţii ei, de teama bombardamentelor 
aeriene, care, în treacăt spus, erau ca și inexistente, atit 
ca frecvenţă, cît și ca intensitate — toate cauzate de 
avioane sovietice de calibru mic — aranjaseră sä plece 
din oraş spre munte şi să se stabilească la Nehoiaş. 
Ne-au luat cu diînșşii acolo, unde am stat, în condiții sa- 
tisfăcătoare, pînă spre sfîrşitul războiului, în primu lui 
parte. 

La părăsirea Iaşilor, îmi luasem de lucru, în conti- 
nuare, la Toponimia românească, ediţia a doua, cure 
îmbrăţişa întregul material toponimic al ţării, în grani- 
tele ei de după primul război mondial. Familia soţiei 
mele, destul de numeroasă, închiriase două case. Una ar 
fi ajuns pentru toţi, adică şi pentru noi cei de la Iași, 
dar, deoarece dispuneam, în general, de mijloace finan- 
ciare, am fost de acord cu ideea unuia dintre cumnaţi, 
care, cunoscîndu-mi „tabieturile“, printre ele pe cel... 
ştiinţific, s-a gîndit, din simpatie sinceră pentru mine, 
să mi le menajeze. Eu lucram în casa mai mică, la cîţiva 
pași de cea mare, care aparţinea unui chiabur — ar tre- 
bui să spun chiaburoi, căci era nu numai agricultor, pro- 
prietar de pășune şi de pădure, ci şi cîrciumar. Parte- 
rul casei lui, care avea etaj, fusese cîrciumă și, bineînţe- 
les, sub el se găsea pivniţa, enormă ca dimensiuni în 
toate direcțiile. Pînă la urmă, această situaţie s-a soldat 
cu o pagubă însemnată pentru noi, mai cu seamă pen- 
tru mine, care, la plecarea din Iaşi, luasem multe lucruri 
de gospodărie, în sens larg şi pretenţios, precum şi îm- 
brăcăminte, pe care, la Buzău, le-am pus într-o ladă 
imensă şi foarte solidă, comandată tocmai în vederea 
rezistenţei serioase la un eventual atac. Cînd, după 23 Au- 
gust, trupele hitleriste şi-au luat tălpășiţa, unele au 
apucat pe valea Buzăului şi, în continuare, spre munți. 
În drumul lor au trecut şi prin Nehoiaş. Nu le-a fost 
greu, în căutare de hrană şi, mai ales, de băutură, să-și 
dea seama că în casa cea mare, situată drept la şosea, 
cu pivniţa ei, mai mult ghicită, trebuie să se găsească 
ceva de băut. Dealtfel rămăseseră acolo, din vremea cînd 
funcţiona activ cîrciuma, cîteva butoaie, toate goale. De- 
cepţia militarilor germani la constatarea acestei stări de 
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lucruri cu totul neașteptate, i-a înfuriat în așa măsură, 
încît, deşi nu dispuneau de prea mult timp, ca să-l 
poată risipi, căci, vorba populară, tîrgul era iute — ştiau 
că sînt urmăriţi de ai noştri — au spart lada, care se 
afla acolo, au distrus ce se putea distruge şi au luat 
hainele şi alte lucruri ușor transportabile. Mai cu seamă 
eu am rămas aproape sărac lipit în ce priveşte vesti- 
mentaţia. La urma urmei, făcea! Scăpasem doar de 
fascism pentru totdeauna. 

La Nehoiaş aveam (nu eu) un aparat de radio, cu care 
puteam, cînd şi cînd, să prindem posturi străine. Am 
avut marele noroc de a putea asculta unul tocmai în ziua 
de 6 iunie, cînd trupele aliate, de sub comanda genera- 
lului american Eisenhower, au debarcat în Normandia. 
Am urmărit, cu mare greutate, de natură tehnică, dar 
şi cu bucurie, chiar mai mare, întreaga emisiune. După 
acest eveniment epocal, cred că nimeni nu se mai în- 
doia de sfîrşitul favorabil, pentru omenire şi pentru 
omenie, al războiului. Aprecieri şi comentarii mi se par 
nu numai de prisos, ci şi nelalocul lor, căci, oricum le-aş 
face (și nu le-aș putea face la înălțimea momentului), 
ele ar micşora importanţa şi semnificaţia evenimentului. 

De la Nehoiaș am făcut două călătorii, cu şedere des- 
tul de prelungită, peste munţi. Mai întîi, din motive de 
ordin profesional. Am spus ceva mai înainte că Facul- 
tatea noastră îşi avea sediul la Zlatna. Prezenţa mea, ca 
și a colegilor, la consilii era obligatorie, și eu o luam 
ca atare, în ciuda împrejurărilor, care m-ar fi absolvit 
cu mare ușurință de nerespectarea acestei îndatoriri. 
Mi-amintesc bine că la una dintre ședințele organizate din 
timp am participat şi ca membru al comisiei pentru exa- 
menul de doctorat susținut de Gh. Agavriloaiei, asis- 
tent la catedra de Istorie a literaturii române moderne. 
Călătoriile acestea aveau şi scopuri ştiinţifice. Așa se 
explică durata lor, cam de două săptămîni fiecare. După 
ciuntirea Ardealului prin „Diktat“-ul de la Viena, Clu- 
jul căzuse în lotul atribuit de Hitler emulului său, 
Horty, amiral fără marină, dar cu alte anexe şi calităţi, 
care i-l făceau simpatic. Facultatea de Litere clujeană și 
Muzeul limbii române se refugiaseră la Sibiu. Pentru a 
putea folosi biblioteca acestui institut trebuia să mă 
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stabilesc fie în oraşul de reşedinţă al ei, fie în apropiere. 
La distanţă de douăzeci și ceva de kilometri se găsca 
Sibielul, satul natal al colegului Andrei Oțetea, cure ve- 
nise acolo imediat după evacuarea Iaşilor, însoţit de pri- 
etenul său (şi al meu) C.I. Balmușş. Nu se putea un loc 
mai potrivit nu numai pentru scopurile mele profesio- 
nale, ci şi pentru omul din mine. Oțetea mi-a recoman- 
dat o gazdă admirabilă, pe o vară a lui, care avca, 
la fel cu cei mulţi locuitori ai acestui sat „sărac“, cum 
îi spunea el (şi cum era, oarecum, în comparaţie cu atîtea 
altele, foarte numeroase, din întreaga Transilvanie), o 
casă mai mare şi mai confortabilă decît a unui chiabur 
din România veche. Unii cititori n-au să mă creadă, pro- 
babil, cînd vor citi ce spun eu aici, şi anume că, între 
altele, curtea, în partea dinspre grajd şi alte atenanse, 
era pavată cu mici bolovani de piatră rotunzi şi că 
pentru a ușura scurgerea apei folosite la curățirea graj- 
dului, împreună cu murdăria respectivă, în mijlocul 
curții, puţin înclinat, avea un fel de rigolă realizată 
printr-o aşezare anumită a pietrelor de pe ambele mar- 
gini. Am vizitat şi alte gospodării din Sibiel, toate la 
fel cu aceasta, deosebirile dintre ele reducîndu-se la de- 
talii fără importanţă. (Mi-amintesc de una dintre lecţi- 
ile lui C. Stere, în care — oprindu-se asupra proprietă- 
ţii medii de pămînt din România şi din ţările înveci- 
nate — a constatat, cu ajutorul datelor statistice, că față 
de circa 3 hectare și jumătate din vechiul regat, dincolo 
această medie începea cu 7 şi mergea pînă la 11—12 


hectare. Bineînțeles — cum am arătat — aceasta era 
proprietatea medie, unii fiind sub, alții peste această 
medie.) 


Instalarea mea la Sibiel îmi convenea, ca să fiu 
sincer, în mai mare măsură decît rezultă din motivarea 
de mai sus, ca om pur şi simplu. Să stai la ţară, în 
luna de vară cea mai călduroasă, în condiţii materiale 
excelente, să te scoli dimineaţa la şase, cel mai tirziu, 
să faci cîțiva kilometri pe jos, în aer proaspăt, pînă la 
gară, pentru a te duce la Sibiu, unde, deși oraş şi încă 
destul de mare, atmosfera era infinit mai suportabilă 
decit chiar la Iași, ca să nu mai pomenesc de Bucu- 
rești, şi să refaci drumul spre seară, în condiţii asemă- 
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nătoare, era un lucru într-adevăr unic, cu care nu te 
mai puteai întilni în altă parte. 

Într-o dimineaţă, spre sfîrşitul lui iulie, făcînd dru- 
mul spre Sibiu prin Săliște — voiam să legalizez aici un 
act — mă întîlnesc în tren cu matematicianul Mihai Ne- 
culce, vechi comunist, pe care îl cunoscusem bine la 
Iași, unde a trăit multă vreme. (Tatăl său, un fizician 
apreciat, a fost cîţiva ani profesor la Universitate.) Îmi 
povesteşte, îngrijorat, că Siguranța i-a confiscat exem- 
plarul „Memoriului universitarilor* cu care umbla el, 
prin Ardeal, pentru a strînge semnături. Atunci am aflat 
despre existenţa acestui document, devenit istoric prin 
simpla lui apariţie, ca act de curaj intelectual în împre- 
jurări dificile. Din explicaţiile date de Neculce cu pri- 
vire la condiţiile care au dus la confiscare am înţeles, 
fără greutate, că vina o purta el însuși, cum i-am spus 
pe loc. În ajun ceruse semnătura unui profesor de la 
Facultatea de Ştiinţe din Iași, aflat în refugiu la Sibiu 
(sau în altă parte, prin apropiere). Ieşenii îl cunoşteau 
bine pe acest matematician, care, în primii ani de după 
cel dintii război mondial, obținuse de la Primăria libe- 
rală a orașului nostru o bursă de studii la Berlin (din 
capitolul „Vidanje“, în lipsa altuia, mai potrivit, al bu- 
getului), unde nu și-a susținut totuși teza de doctorat, 
deși a stat acolo cîțiva ani, pentru ca, în momentul cînd 
fascismul era în ascensiune, să se pună în slujba (poate 
chiar în solda) acestuia. Neculce plecase de mult din 
Iaşi, este adevărat, dar putea şti totuși cîte ceva despre 
acest om, care, dacă nu înainte de izbucnirea celui de-al 
doilea război, cel puţin după aceea era un fel de spion 
al Ambasadei germane din Bucureşti, unde avea în orice 
moment uşă deschisă. În dosarul meu întocmit de le- 
gionari după instalarea lor la putere am văzut o decla- 
raţie a acestui „intelectual“, profesor universitar, în care 
spunea, printre altele, că m-a „filat“ (termenul îi apar- 
ţine !) la o întrunire comunistă. Declar, cu toată jena, 
că n-am participat, cu bună ştiinţă, la nici o reuniune 
de acest fel. Dacă el face o asemenea declaraţie, singura 
interpretare logică a ei este că el ştia ce fel de întrunire 
era, şi știa de la oficina care îl plătea pentru astfel de 
servicii. În treacăt spus, după 23 August, acest ins abject 
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ajunsese profesor la... Academia militară, unde n-a stat 
prea mult, căci, pînă la urmă, i s-a descoperit udevă- 
rata identitate. 

Întîlnirea cu Neculce, mai bine zis, povestirea ci ex- 
plică de ce numele meu nu figurează în „Memoriul“ 
amintit. M-am simţit şi mă simt foarte prost chiar acum, 
cînd citesc ocazional despre semnatarii lui cuvinte clo- 
gioase, bine meritate, și asta, din cauza absenței mele din 
rîndurile lor, dar și la gîndul că numeroși oameni, de 
bună-credinţă, se vor fi întrebînd de ce nu l-am semnat 
și vor fi dind, poate, un răspuns defavorabil mie la în- 
trebare. De aceea port o pică, prietenească, poate, even- 
tual, nedreaptă, memoriei celor doi colegi, Oțetea şi Bal- 
muş, care ar fi putut, eu zic ar fi trebuit, să mă infor- 
meze despre existența memoriului, pe care își puseseră 
semnătură. Nu numai că au tăcut, dar, după o convor- 
bire, grăbită și destul de amestecată ca conţinut, avută 
cu diînșii, am rămas cu impresia că se fereau să spună 
ceva despre acest document. Consolarea, venită după Eli- 
berare, că la constituirea „Grupării universitare demo- 
cratice“ (G.U.D.), am fost printre fondatorii ei (nu şi 
printre inițiatori, fiindcă n-am ştiut despre ea decît post 
festum), alături de cei mai mulţi dintre semnatarii isto- 
ricului document, nu m-a putut face să uit absenţa mea, 
regretabilă, deşi involuntară. 

Spre sfîrşitul lui iulie, întorcîndu-mă la Sibiel, a 
trebuit, din cauza unei neînţelegeri (prin telefon) cu ai 
mei de la Nehoiaş, să fac drumul de la Întorsura 
Buzăului, circa douăzeci, douăzeci şi doi de kilometri, 
pînă acasă, pe jos. (După prima călătorie am avut, la 
întoarcere, pe această distanţă, o trăsură, comandată de 
mai înainte.) Nu mi-a părut prea rău, mai ales că testul, 
neprevăzut şi involuntar, nu m-a dat de rușine. Mă opresc 
la acest detaliu pentru un motiv foarte serios. La o dis- 
tanţă relativ mică de la punctul de plecare am ajuns din 
urmă pe un ţăran moldovean, de prin părțile Tutovei, 
care se întorcea acasă din refugiu. Era cu soţia şi un 
copil mărișor şi cu toată „averea“, care îi mai rămăsese, 
încărcată într-o căruță pe care o trăgea un cal slab și 
șchiop. Plecase din satul său pe la mijlocul lui aprilie, 
silit de autorităţile locale, care şi ele procedaseră astfel 
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fiind silite de cele centrale, pe baza ordinului dat de 
acestea, ca așezările umane din apropierea frontului şi 
a... Prutului să fie, în măsura posibilului, părăsite în 
întregime de locuitori. Bietul om s-a supus şi, fiindcă nu 
ştia pentru cîtă vreme va lipsi, a pornit cu familia 
— noroc că ea nu era prea numeroasă — și cu destule 
lucruri de necesitate zilnică, încărcate în căruța lui cu 
doi cai, într-o direcţie foarte vag indicată, în orice caz 
spre Oltenia. În cele cîteva luni cît a rătăcit și a zăbovit 
acolo, cei doi cai s-au redus la unul singur, iar vechea 
căruţă a trebuit schimbată cu una mai uşoară, ca să 
poată fi trasă de cel rămas în viaţă. Am mers vreo 
cîțiva kilometri împreună, foarte încet, din cauza ară- 
tată mai înainte, stînd de vorbă despre necazurile lui 
şi ale ţării, așa cum le vedeam pe acestea din urmă și 
eu și el, fără deosebiri prea mari de la unul la altul, în 
ciuda distanţei de ordin intelectual care ne despărţea. 
De la o vreme a trebuit să renunţ la tovărășia de drum 
a acestei nefericite familii, care, sînt sigur, era una dintre 
multele zeci de mii aflate în aceeaşi situaţie. Soarele înce- 
puse a se lăsa simţitor spre apus, şi mai aveam de stră- 
bătut o bună bucată de drum. Mi-am luat rămas bun, in- 
vitîndu-l să mă caute la Nehoiaș, unde urma să ajungă a 
doua zi. Am avut noroc de vreme foarte frumoasă, cu un 
cer perfect senin şi cu luna în cea mai mare desfăşurare 
a plinătăţii ei, aşa că am făcut călătoria, de unul singur, 
ca şi ziua, cu singura deosebire că destul de curînd după 
asfinţitul soarelui n-am mai întîlnit picior de om. Căci 
așa era drumul, pe care, dealtfel, nu-l cunoşteam, ci mai 
mult îl intuiam; nu trecea prin sate. Mă conduceam 
după criterii mai mult logice, ajutate, într-o anumită 
măsură, de unele reminiscențe din prima călătorie si- 
milară făcută cu trăsura. Invitatul meu m-a găsit uşor 
la Nehoiaş a doua zi dimineaţa, şi am avut bucuria să-i 
fac, pe el şi pe ai lui, inclusiv... calul, să uite pentru 
cîteva ceasuri, poate şi pentru cîteva zile, necazurile, 
multe și grele pe care le înduraseră şi le vor mai îndura 
pînă acasă la dinşii, unde cine ştie cînd și cum vor 
ajunge. Şi toate acestea, din vina unor neisprăviți de 
birocraţi, robi ai ordinelor date de alţi neisprăviţi mai 
mari decit ei. 
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Ziua de 23 August ne-a găsit la Rimnicul Vilcea, unde 
venisem de vreo două zile de la Govora, după o cură de 
trei săptămîni. Am cunoscut acolo pe viitorul tovarăș 
de partid Alexandru Balaci, aflat în această staţiune bal- 
neară cu scopul de a urma un tratament medical (suu, 
poate, numai pentru odihnă). Era cu soţia şi cu familia 
acesteia, al cărei cap, profesorul Negrescu, îmi fusese un 
fel de camarad, mai tînăr, de studii la Facultatea de 
Litere a Universităţii din Iaşi. Ne întîlneam zilnic, la 
restaurantul unde luam masa de prînz împreună. Balaci, 
atunci în virstă de 28 de ani, era, cred, membru al 
P.C.R. sau, cel puţin, avea strînse legături cu partidul. 
Numai așa mi-am putut explica atitudinea sa foarte re- 
zervată, ca să nu spun chiar puţintel bănuitoare, față de 
mine, precum și prudenţa, împinsă pînă aproape de... 
muţenie, în timpul discuţiilor cu caracter politic, care 
constituiau, dealtfel, tema aproape exclusivă a conversa- 
tiei noastre. E un fel de a spune „îmi explicam“, fiindcă, 
de fapt, nu înţelegeam absolut nimic din sursa adevă- 
rată a comportării sale. Căci nu cred să nu fi aflat 
măcar că am fost antifascist și că, prin urmare, n-avea 
absolut nici un motiv să se teamă că-l voi... denunța. 
N-avea nevoie (iar mai tirziu am aflat de la Al. Graur 
că nu avea, ca membru de partid sau ca simpatizant, 
nici voie să dea a înțelege că este) să-și „decline“ cali- 
tatea politică. Era de ajuns să participe deschis la discu- 
tiile despre sfîrşitul, deocamdată provizoriu, al războiu- 
lui şi despre consecințele pe care urma să le aibă în 
țara noastră terminarea măcelului. Dealtfel, Graur, care 
era într-adevăr membru de partid, vorbea cu mine foarte 
liber, fără să invoce această calitate sau să se refere în 
vreun fel oarecare la concepția ori metodele de luptă 
ale organizației din care făcea parte. Mi-am amintit, 
fără să vreau, înregistrind atitudinea lui Balaci, de co- 
legii Oțetea și Balmuș, care se fereau să-mi spună că 
au semnat „Memoriul universitarilor“, ba chiar să po- 
menească ceva despre existenţa lui. 

Imediat ce am aflat, la Rimnicul Vilcea, despre ma- 
rele eveniment anunţat în toate felurile şi primit cu o 
bucurie greu nu numai de descris, ci și de imaginat, 
m-am dus la poștă ca să încerc a vorbi la telefon cu 
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rudele soţiei mele de la Buzău. Acolo așteptau deja nu- 
meroșşi cetățeni să le vină rîndul la cabinele telefonice. 
Am întîlnit, printre alţii, două foste studente ale mele 
de la Iaşi, care m-au recunoscut mult mai uşor decît eu 
pe ele. Convorbirea plănuită n-am realizat-o, din cauze 
tehnice, poate și pentru că ar fi trebuit să aştept prea 
mult. După cîteva zile, îmbunătăţindu-se condiţiile de 
călătorie cu trenul, am plecat la Bucureşti, unde am stat 
la soră-mea, Paraschiva, care locuia mai demult acolo, 
pînă am putut face fără... peripeții drumul la laşi, cu 
un popas scurt la Buzău. 

Între timp, se petrecuseră numeroase şi importante 
evenimente. Trupele germane aflate în țara noastră au 
trebuit să se retragă. Deşi grăbite, n-au putut să ne 
ierte... trădarea, și în cîteva zile setea lor de răzbunare a 
făcut destule ravagii în Bucureşti și în împrejurimile 
imediate ale capitalei, precum și, în retragere, peste tot 
pe unde le era drumul spre a ieşi cît mai repede din 
țara noastră, fără să bănuiască măcar — mă refer la 
masele de soldați — că cu aceasta n-au scăpat de pe- 
deapsa pe care o meritau, nu atît din vina lor, cît din 
aceea a conducătorilor de toate gradele, în frunte cu 
Hitler. 
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